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Leonardo Damiano in Russia dal 1933, torna a chiedere la cittadinanza 

Contatti! russi negli anni Trenta e, nella foto piccola, Leonardo Damiano 

«Prima di morire, ri-
i voglio la cittadinan-
i za italiana». Di Leo

nardo Damiano, classe 1912, nati
vo di Canosa, l'Unità ha già rac- , 
contato, in due precedenti occa- ; 
sioni, la storia avventurosa e dram- • 
matica. La storia di un italiano, 
emigrato in giovanissima età negli ,' 
Stati uniti al seguito del padre, sin
dacalista pugliese riparato a Bo
ston perché ricercato dai carabi-

' nieri del Regno. Damiano diventò -
giovane attivista comunista ai tem
pi della grande crisi del 1929. E, ' 
successivamente, per la sua attività • • 
di organizzatore di scioperi e ma-

-umfestazioni dei disoccupati venne 
espulso come indesiderato, spedi- -
to in Urss'(in Italia'il1 regime fasci'- " 
sta lo avrebbe imprigionato), ospi
tato in una comune internazionali
sta e poi, come nemico del popo
lo, cacciato per sette anni in un ' 
campo di lavoro staliniano. Da
miamo, riabilitato negli anni kru-
scioyiani, si accorse di aver perdu
to la cittadinanza italiana essendo
gli stata imposta quella sovietica. E. 
come tale, per anni ed anni gli fu 
impossibile uscire dal paese. -• '• 

Operato a Gorki 
Operaio nell'industria automo- ' 

Mistica a Gorki, caposquadra nel- ' 
la famosa fabbrica «ZÌI» di Mosca, 
Leonardo Damiano ha cercato in 
tutti i modi, per come gli è stato -
possibile, di mantenere un contat- • 
to con il suo paese. Vi è potuto ri
tornare soltanto, e per brevi perio- • 
di, a partire dagli anni Settanta. Per . 
rivedere alcuni parenti. Ma sempre 
con passaporto sovietico e con le . 
sue generalità scritte in cirillico e, 

Emigrato, vuole 
morire da italiano 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

persino, con il patronimico, peral
tro errato. Negli Usa abitano fratelli 
e sorelle, a Boston sono sepolti i 
suoi genitori. Ma Leonardo è un 
italiano, si sente a ben ragione ita
liano a tutti gli effetti. Quando parla 
la nostra lingua, si avverte ancora, ' 
nonostante il suo perfetto inglese 
ed il suo altrettanto impeccabile 
russo, l'intonazione dialettale pu
gliese. Da alcuni anni in pensione, 
abita in un appartamento di una 
stanza (con cucina e bagno) in un 
rione popolare di Mosca, il Prole- » 
tarskij raion, concessogli dalla di
rezione della fabbrica quando ca
po del comitato di partito era quel-
l'Arkadij Volskij diventato successi- ' 
vamente il leader degli industriali, 
dell'Urss e della Russia. Fu proprio " 
Volskij, racconta Damiano, a istmi- -
re la sua pratica per un viaggio in 
America quando i parenti gli co
municarono che suo padre stava 
morendo. Erano gli anni Sessanta • 
e il comitato di partito impiegò tre 
settimane prima di concedere il vi
sto di uscita. Quando Damiano ar-
nvò a Boston, il padre era già stato 
sotterrato. • . . • . , 

La vita del nostro connazionale 
potrebbe benissimo essere la tra-

SERQIO SEROI 

ma di un film, tanto avventurose e 
tragiche sono state le sue vicissitu
dini. Un emigrato pugliese passato . 
attravcrso'la GraStìe Crisi amenca-
na, gli idealf def'sócialisrnó, il car
cere capitalista e i lager staliniani,. 
sino al crollo dell'Urss e all'avvento 
di Eltsin. Leonardo, di cui il corri
spondente de l'Unità è diventato 
amico ormai da qualche anno, an
cora in giovane età aveva sperato ' 
di poter ritornare a Canosa, magan 
a lavorare e vivere su un pezzetto 
della sua terra natale. Ma il suo so
gno non si è mai potuto realizzare. 

Una misera pensione -
E stato in Italia, in questi ultimi 

anni, per alcune volte, ospite di 
amici e compagni, ed è andato ne
gli Usa, grazie ad una colletta dei 
suoi parenti. Leonardo vive di pen
sione, poche migliaia di rubii, la 
moglie Ludmilla lavora ancora co
me segretaria in fabbrica ma il gi
gante «Zìi» è in affanno e gli stipen
di sono magri e decurtati per le nu
merose giornate in cui le migliaia 
di dipendenti vengono messi in le
ne forzate. Gli stipendi e le pensio
ni russe bastano per la sopravvi

venza e Leonardo e Ludmilla cam
pano alla meno peggio in un'abita
zione di una stanza (più una pic
cola cucina e un microscopico ba
gno) dove ci sono due divanetu, 

i un tavolo,un fngorifero>eiil'teIevi-
sore. E, sul piccolo balcone, ora 
che fa un po' di caldo, crescono le 
piantine di pomodoro e di basilico ' 

' che Leonardo da anni, ogni stagio
ne, fa crescere con passione unica. 

Leonardo chiede soltanto una 
cosa, adesso che ha quasi 83 anni. 
Chiede di poter, per una questione 
affettiva e di orgoglio, riavere la cit
tadinanza italiana. Solo questo. 
Spera che non gli si ntorca contro il 
fatto che per lo stato italiano, pa
recchi anni fa, venne dichiarato re
nitente alla leva. Ma Leonardo era 
prima negli Usa e, poi. fini nell'im
penetrabile Urss dove dovette gio
coforza accettare la cittadinanza 
sovietica e perdere quella italiana. 

• «Lo chiedo - dice - come un picco
lo risarcimento per quel che ho 
passato. Lo vorrei tanto perchè so
no un italiano. Ho conosciuto nei 
campi di lavoro tanti come me. 
Molti li ho visti sparire e non sono 
più tornati. Erano italiani, ma an

che di altre nazionalità. Emigrati 
politici, comunisti, finiti tutti sotto il 
martello della repressione stalinia
na». Leonardo ha tentato, nei primi 
anni del dopoguerra, una volta ri- ,' 
preso il suo posto in fabbrica, pri
ma a Gorki e poi a Mosca, dopo es
sere stato nlasciato dal campo di 
lavoro, di riawicinarsi all'Italia. 
Aveva paura, però, di contattare 
l'ambasciata italiana di ulitza Ve-
snina Già una volta era stato re
spinto dagli agenti sovietici di guar
dia. Erano tempi difficili, dominati 
dal sospetto. E per un cittadino so
vietico qual Damiano effettivamen
te era, non era cosa semplice acce
dere ai palazzi di una sede diplo
matica straniera. Eppure lui era ita
liano. E tale si sente ancora adesso 
anche se l'unico passaporto che , 
possiede è quello con le lettere 
«Cccp» stampigliate sulla coperti-

«Lo chiedo a Scalfaro» 
Damiano precisa: «lo non voglio, 

né potrei, tornare in Italia. A que
st'età il resto dei miei giorni sono 
da passare qui a Mosca, con mia 
moglie e i miei nipoti. Però ci terrei 
tanto, per un fatto di orgoglio, se il 
governo italiano, magari il presi
dente^ della. Repubblica, volesse 
farm1^n,i '̂gà'o.',R^stjtùìrrf\ya citta-
dirianza."'Dòmando"soltant6, que
sto. Eaient'altxo. Voglio monre da 
italiano, con un pezzo di carta in 
cui si dica che sono nuovamente ; 

cittadino della mia terra. E' troppo? 
Penso proprio che non lo sia dopo * 
tutto quello che ho passato». 

Leonardo Damiano, in venta, 
non ha mai fatto una nchiesta for- , 
male alle autorità italiane per riac
quistare la cittadinanza. Non ci ha 
mai pensato. Ritenendo che il torto 
subito in questi anni potesse essere ;' 
nparato da qualcuno in qualche 
modo. Ma la burocrazia, e non so
lo essa, ha percorsi lunghi. E, ades- -
so, Damiano spera che il suo ap
pello, attraverso i mass-media, 
possa essere finalmente accolto. «Il 
mio desiderio - aggiunge - è che il 
mio caso serva anche di sprone 

. per una accurata ricerca storica . 
sulle fine che hanno fatto decine e { 

, decine di nostri connazionali in ; 
terra di Russia. Ne ho incontrati, 
molti. Alcuni sono riusciti a rientra
re in Italia, altri...». - ^ - - <-

La piccola Yasmine, «peccatrice» a mensa 
I Nessuno si sarebbe 
mai sognato di defi-

! nirla una buona for
chetta. Ma almeno, a differenza di 
altri bambini, assaggiava e man
giava un po' di tutto. E per le mae
stre dell'asilo non era poi cosi stra
no che la piccola lasciasse sempre , 
qualcosa nel piatto; già era tanto 
che non storcesse il naso, come in
vece facevano altri, davanti alla 
verdura o alla frutta. Forse, chissà, 
la curiosità per (provare cibi per lei • 
inconsueti la spingeva a spiluccare 
e a mangiare un po' di tutto. Ya
smine, cinque anni, è nata in Ma
rocco. Con la mamma e il fratello 
più grande è venuta a vivere in Ita
lia (la psicologa che l'ha seguita ci 
ha chiesto di non rivelale il suo no
me né quella della città, per rende
re impossibile l'identificazione di 
Yasmine). Un ricongiungimente ' 
familiare: il padre da tempo lavora 
nel nostro paese, come operaio in 
una piccola azienda meccanica. E 
una volta insieme, a Yasmine è na
ta anche una sorellina. .- •• " 

Che gioia per la mamma il pri
mo giorno di scuola di Yasmine! 
Con il suo vestitino buono e il cesti
no, insieme a tutti gli altri bambini.4 

Anzi, comegli altri bambini. Perché \ 
alla materna comunale, nessuno 

aveva creato problemi per l'assen
za del premesso di soggiorno e la 
bimba era stata accettata. Mica co
me per il fratello; alla scuola media 
statale l'iscrizione era stata respin
ta. Motivazione: il ragazzino, come 
la madre e la sorella, non era anco
ra in regola. Insomma, per la scuo
la dei «grandi», ancora un clande
stino. • 

L'Incubo del pranzo 
Ma finito il momento della curio

sità per le pietanze ed i sapori cosi 
diversi da quelli a cui era abituata 
in casa, l'ora del pranzo alla men
sa è diventato per Yasmine un vero 
incubo. Lasciava porzioni sempre 
più abbondanti. La carne, l'affetta
to - pure il prosciutto e il salame, di 
cui i bambini vanno ghiotti -tutto 11 ' 
nel piatto. Lei, già cosi mingherli
na, non poteva permettersi di salta
re il pranzo; le maestre insistevano, 
ma lei niente. E vedendo che il suo 
digiuno creava agitazione nelle in
segnanti, Yasmine passava il tem
po a cercare un modo per nascon
dere il cibo che non avrebbe mes
so in bocca. Ingegnosa: la pasta
sciutta finiva nelle salviette di carta; 
la carne sotto il tavolo; la minestra 

CINZIA ROMANO 

nel tetrapak dell'acqua. Anche a 
casa non andava meglio. Ma 11, al
meno, qualcosa la mandava giù. 
Latte e frutta l'unico cibo di Yasmi
ne . • • • 

Per la mamma, un motivo di 
preoccupazione quel dimagrimen
to e il nfiuto del cibo senza alcuna 
apparente spiegazione. Cosi, ap
profittando del controllo della fi
glia più piccola, seguita dal Centro 
per la salute delle donne straniere,. 
ia madre chiede alla pediatra di 
dare un'occhiata e soprattutto una 
cura ricostituente a Yasmine. I me
dici del servizio conoscono bene la 
bimba; • accompagna sempre la 
madre e la sorellina alle visite. Ma il 
ncostituente prescntto non serve a 
nulla; Yasmine rifiuta di ingerirlo. 
Le condizioni della piccola peggio
rano, la sua magrezza è spavento
sa; la pediatra teme che la piccola 
stia scivolando verso l'anoressia e 
chiede l'intervento della psicologa. 

Alla psicologa non fu facile nco-
struire la vita di Yasmine, il suo 
progressivo e pericoloso rifiuto del 
cibo, soprattutto se a porgerglielo 
erano estranei. Frequentando la 
casa di Yasmine, la psicologa si ac
corse che la madre seguiva meti
colosamente tutte le norme igieni

che, sanitane ed alimentare che la 
religione mussulmana impone: pe
riodi di digiuno e soprattutto il di
vieto di determinati cibi, come la 
carne di maiale. Yasmine, anche 
se ha solo cinque anni, viene mol
to responsabilizzata dalla mamma 
nel menage domestico: anche lei 
sa bene cosa la sua religione vieta 
e cosa no. Ma la mamma le ha fat
to delle raccomandazioni chiare 
quando è andata all'asilo: devi 
mangiare qualsiasi cosa, devi se
guire le regole della scuola. Per
ché7 Perchè teme che anche Ya-
smina, se pone problemi, come ad 
esempio quello di una particolare 
dieta, possa essere respinta come 
il fratello maggiore. Che, per non 
perdere la scuola, è tornato tempo
raneamente in Marocco, ospite di 
parenti. 

La paura materna 
Quella assenza alla madre pesa; 

e lei, cosi religiosa, pur di non per
dere anche Yasmine, le raccoman
da di mangiare tutto, pure il pro
sciutto. E le raccomandazioni a 
volte diventano minacce: «Non fare 
storie, per carità, altnmenti ci cac
ciano via a tutti», è la litania che ac

compagna la piccola tutte le matti
ne. Ma perché i cibi proibiti in casa ' 
devono essere mangiati a scuola? 
Allora faccio peccato? E perché se 
mi comporto bene e non faccio 
peccato mi dovrebbero cacciare 
via' Per farmi accettare devo fare 
peccato? Fra tutte queste domande 
-e chissà quante altre ancora- Ya
smine non è riuscita a raccappez-
zarsi. Senza trovare una sponda ai 
suoi interrogativi né a scuola né in 
famiglia, ha preso l'unica strada 
che le sembrava percorribile: nfiu-
tare il cibo, non mangiare nulla le 
venisse proposto da estranei. Visto 
che chiedere altro avrebbe signifi
cato l'allontanamento per lei e per 
la sua famiglia dall'Italia. E papà e 
mamma ci tengono tanto a restare. 
Ora il papà ha finalmente trovato 
anche un lavoro come operaio in 
un officine meccanica. 

Trovato il bandolo della matas
sa, la psicologa ha dovuto forzare 
soprattutto la mamma di Yasmine 
a rendere espliciti alla scuola le di
versità di esigenze alimentari della 
bambina. Che sono state immedia
tamente accolte. .-

E alla fine di giugno Yasmine ha 
salutato maestre e compagni di 
classe, con un problema in meno, 
e qualche chilo in più. 

LETTERE 

«Noi. 
professionisti 
delia 
solidarietà» 

Egregio direttore. 
gli operatori delle tre organiz

zazioni citate nel vostro servizio 
di sabato 9 luglio «Ministro si fa 
pubblicità con i bimbi del Rwan-
da», sono si «professionisti della -
solidarietà», ma non capiamo 
l'accezione negativa data al ter
mine dato che la . loro - lunga ' 
esperienza di «faticoso impegno 
sui fronti della sofferenza»: nel 
Sud del Sudan, in ex Jugoslavia, 
nel Kurdistan, nella Sierra Leone ' 
per i rifugiati liberiani, ed in tanti 
altri posti disgraziati e dimentica
ti, a chiunque potrà appanre co
me una possibilità in più per la 
nuscita dell'iniziativa. • * 

Ed è propno perché conoscia
mo «taluni episodi della coope
razione in Somalia e altrove» che 
ci siamo nvolti a Funari, certi che 
la luce dei riflettori, accesa su 
ogni passo dell'iniziativa e, so
prattutto, su ogni centesimo spe
so, avrebbe potuto mostrare che 
la cooperazione allo sviluppo si, 
può fare con la partecipazione 
ed il controllo del pubblico (se 
ben ricordate, non solo il pubbli
co, ma anche il Parlamento non 
nuscivano ad avere informazioni 
su che cosa faceva la coopera
zione in Somalia). *> 

Ci siamo inoltre rivolti al Mini
stro per ì rapporti con la Unione 
Europea per richiedergli un col
legamento con le iniziative che 
la Uè stava assumendo in Rvvan-
da, ed ai Ministri degli Esteri e 
della Cooperazione allo Svilup
po propno per attivare quelle co
perture istituzionali senza le qua
li le iniziative di coopcrazione 
non sono legalmente possibili. " 

Non siamo, né ci interessa es
sere al corrente della corrispon
denza che si scambiano i Mini
stri. Se, come dite, le motivazioni 
che li muovono sono puramente 
di immagine ce ne dispiace. Le 
nostre motivazioni sono altre: di 

Vrségtìitó.,',coTtlè,l,si "'afferma, 
'«uno 'scopò1 nobile» 'attraverso, 
aggiungiamo noi, mezzi puliti e 
trasparenUSiri < M I.I <W -I • 

Ed è su questo che vorremmo 
che l'Unità tosse più attenta, cosi 
come, ovviamente, tutti gli altri 
mezzi di informazione: sapere 
che cosa si fa e come lo si fa, è 
più importante che inseguire re
condite e assenti (almeno nelle 
nostre intenzioni) motivazioni di 
immagine. Del resto, sarebbe ve
ramente scandaloso se questo 
intervento fosse a copertura di 
iniziative politiche oscure, a favo
re di una delle parti in conflitto, o 
addinttura a favore di interessi 
privati, come quelli in Somalia. 
Abbiamo il senso etico per sape
re che queste iniziative non pos
sono che rifuggire da ogni tipo di 
pubblicità. •>— 

, Cosi vorremmo che tutte le 
parti sociali e politiche interessa
te ad una soluzione del proble
ma del Rwanda partecipassero, 
con Funan, con la Federcasalin-
ghe, con i «missionari, docenti 
universitari, alti funzionan mini-
stenali» che già, in forma volonta
ria e gratuita, si sono mobilitati, 
in tutte le sedi in cui si decidono 
le iniziative e si esercita il control
lo. E crediamo, spenamo, che la 
pubblicità che è stata data all'ini
ziativa, anche da parte CteWUni-
tà, potrà favorire proprio questo: 
la costruzione di una azione che 
coinvolga la società italiana nel 
suo complesso, per dare una n-
sposta unitaria, oltre che traspa
rente ed efficace, ad un proble
ma che davvero non menta di 
provocare divisioni. 

Questa settimana partirà Anna 
Leoni, nostra collaboratrice logi-
stico-sanitaria, insieme al Padre 
Walter Chierri, dell'Ordine dei 
Padri Bianchi - Missionan d'Afri
ca, per identificare le modalità 
operative del progetto che si rea
lizzerà nei campi profughi rwan-
desi della Tanzania. -

Siamo a disposizione per in
viarvi documentazioni e informa
zioni utili a chiarire qualsiasi 
aspetto del progetto in corso, 
compresi i dettagli relativi alla 
raccolta fondi che abbiamo pro
mosso. 

Con la certezza di avere supe
rato qualunque malinteso, vi por
giamo i nostri più cordiali saluti. 

p.AFMAL 
Prof. Lulsandro Canestrini 

(segretario generale) 
. p. Clns 

Ing. Eliglo Romanazzi 
(Presidente) 

«Abbiamo figli con 
handicap mentali 
ma ci fanno pagare» 

La polemica delIVniti nonerari-
volta - com 'era chiaramente scrit
to - contro le organizzazioni del 
volontanato, ma contro la sma
nia di protagonismo e la voglia di 
strumentalizzazione di ministro e 
sottosegretario e i loro zelanti 
staff. A loro era rivolta la defini
zione di 'professionisti della soli
darietà'. .' •. 

Cara Unità, 
voglio far conoscere pubblica

mente la mia vicenda che è co
mune a quella di altre 74 famiglie 
con figli che hanno problemi di 
handicap mentale, con età. per 
ogni singolo, supenore ai 25 an
ni. Abbiamo vissuto e viviamo 
momenti difficili, e dobbiamo af
frontare, parecchie battaglie per 
far valere i diritti dei nostn figli. È 
ciò che succede nel comune di 
Busto ArsiziO' che è il mio paese 
ma anche quello del sen. Spero
ni della Lega. I nostri figli fre
quentano il Centro socio-educa
tivo e solidanetà servizi, che per 
legge dovrebbe essere gratuito. 
Anni addietro ci venne richiesto 
il pagamento di mensa e traspor
to: accettammo affinché i nostn 
figli ne usufruissero, anche per
ché il comune si lamentava che 
era in deficit In seguito ha tenta
to e ritentato di imporci rette 
esorbitanti che, ovviamente, ab
biamo sempre respinto. Nel '92 
la vecchia Giunta comunale deli
berò, a seconda del reddito fami
gliare, il pagamento di rette per 
la frequenza al Centro. L'am
montare della retta per famiglia, 
venne decisa pnma di avere ap
purato il reddito di ciascuna fa
miglia, ed anche senza valutare 
quali fossero le difficoltà che le 
affliggevano. Questo fu il regalo 
d'addio di una giunta finita poi 
nelle maglie della magistratura. 
La nuova è a maggioranza leghi
sta; l'attuale sindaco, leghista, 
pnma era democristiano. Ebbe
ne, la giunta pur nconoscendo le 
rette troppo alte, ha sostenuto 
che la delibera della passata 
giunta è esecutiva. Dato che il 
comune si ntiene in dintto di pre
tendere da noi il pagamento, an
che pervie legali, altrettanto cre
do sia per noi un diritto conosce
re il «perché» dobbiamo pagare, 
non ti pare? La vecchia giunta 
deliberò nel '92 per il '93; nel '94 
ha deliberato la nuova giunta 
che già prepara il '95. Orbene, 
nel '93 ho calcolato-JJ^reddiio 
netto della mia famiglia: stipen
dio df mio manto L. 1.350.000, 

!ptuJL 550.000 ia mia pensione e 
L 320.000 la pensione di mio fi-

f lio. Sommando • fanno L. 
.220.000 al mese. Mi hanno 

chiesto, calcolando mensa e tra-
• sporto, 450.000 lire da pagare 

mensilmente da gennaio a di
cembre del '93; nel '94, da gen
naio, calcolando mensa e tra
sporto, le rette mensili sono 
uguali per tutti e assommano a li
re 420.000. Dovendo pagare il 

' '93 e il '94 raggiungo lire 870.000 
mensili. Ma dico: vogliamo 
scherzare? Dato che non accetto 
- e come me altn geniton - que-

,- sta imposizione, combatterò con 
tutti i mezzi possibili. 

Luciana Testa Fisichella 
Busto Arsizio (Varese) 

«Vi racconto la storia 
di una cena 
a base di... fascismo» 

Cara Unità, 
«La libertà ha 50 anni», ho letto 

sul giornale. Sarà cosi, lo spero, 
ma soprattutto mi auguro che 
possa invecchiare ancora nel 
tempo... Mi domando questo a 
seguito di una espenenza, a mio 
parere negativa, verificatasi sere 
fa a Milano, precisamente in un 
ristorante-pizzena nei pressi di 
viale Certosa. Una volta seduta al 
tavolo sono rimasta sbalordita 
dalla presenza di numerose sta
tuette raffiguranti il duce. Avrei 
voluto alzarmi ed abbandonare il 
locale, ma siccome era stata invi
tata ho prefento rimanere ed os
servare meglio. Dopo circa cin
que minuti un uomo si è avvici
nato salutando un mio amico, e 
molto entusiasticamente ha rac
contato la sua giornata a Rovigo 
(o Vicenza) perla preparazione ' 
del comizio di Gianfranco Fini. 
Questo signore, esaltato, diceva ' 
che tutti, al termine dei lavon, 
avevano fatto il saluto al duce e, 
come se non bastasse, intonan
do «faccetta nera», ha npetuto il 
gesto. A questo punto ho sentito 
il dovere di dire che il fascismo 
era morto, e come risposta alla 
mia affermazione questo tizio ha 
abbracciato una delle statuette 
ed ha cominciato a baciarla. Al 
termine della cena passando alla 
cassa vedo, come ulteriore con
ferma alle mie preoccupazioni, 
un altro busto del duce ed una 
fotografia raffigurante il padrone 
del locale insieme a questo busto 
e co! braccio destro teso verso 
l'alto. Ma guarda dove sono capi
tata - mi sono detta... ma che 
morto il fascismo' Forse queste 
persone si sentono ancora forti; a 
mio parere i fascisti sono al go
verno anche se Fini dice di esse
re il segretano di Alleanza nazio
nale. 

Lettera firmata 
Tnuggio (Milano) 


