
L'INTERVISTA. Il grande scrittore parla del rapporto tra football e letteratura in Brasile 
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Carta d'identità 
Jorge Amado, nato nel 1912 a 
Salvador de Bahia, è trai maggiori 
scrittori brasiliani contemporanei. 
L'esordio letterario risale al 1931, 
con II romanzo «Il paese del -
Carnevale». La sua produzione è -
sterminata: romanzi, racconti •. 
brevi, favole, articoli su giornali • , 
brasiliani e stranieri. L'opera va '.. 
distinta in due fasi. La prima ò 
quella dell'Impegno. Amado, figura 
di spicco della sinistra, è stato , 
Incarcerato più volte, esule In ' 
Argentlnadall941all943ed -
eletto deputato del Partito -
comunista brasiliano nel 1946. Le -
tracce di queste esperienze si ' • 
trovano In Cacao, Sudore, Jubiaba, 
Mar morto, Capitani di spiaggia, 
Terre senza fine, Messe rossa, I 
sotterranei della libertà. Con :'. 
Gabriella, garofano e cannella ' 
(1958), Iniziò la seconda fase, '• ' 
Ispirata da Bahia e dall'ambiente 
urbano. I romanzi di questo periodo 
sono: I vecchi marinai, I guardiani • • 
della notte, Dona Fior e I suol due 
mariti, La Bottega del Miracoli, . -
Vita e miracoli di lieta d'Agreste, 
Due storie del porto di Bahia, Atte • 
uniformi e camicie da notte, "focaia 
grande. • ,,t,,••-,--•>•.»-..-

Lo stadio del «Rose Bowl» a Los Angeles ospiterà la Anale tra Brasile ed Italia 

Quel poeta Drummond 
che scriveva di calcio 
Il calcio, come spiega Amado nell'Intervista, ' 
non ha fatto breccia nella letteratura brasiliana 
perché la sua Importanza -fa quasi paura». Però, 
come ci ha raccontato Amado, morti poeti, 
romanzieri e drammaturghi hanno scritto 
articoli e commenti dedicati al calcio. Il più 
Importante di essi è stato Carlos Drummond de 
Andrade (1902-1987). «Poeta pubblico e poeta 
del popolo», come si definiva, è stato una voce 
del Brasile del diseredati e ne ha condiviso 
quella grande passione che è, appunto, il 
«futebol». Il rovescio di una vita grigia, 
sottocoperta (infanzia «fazendeira», • -
l'espulsione dal collegio per insubordinazione 
mentale, studi di farmacia, Il giornalismo e II 
posto ministeriale fino alla pensione) ò stata 
una produzione letteraria che ne ha fatto II più 
grande poeta brasiliano. Il calcio, si è detto, è 
stato una sua passione. Collaborava con diversi 
giornali e scriveva commenti nei quali, tra 
l'altro, risaltava un'assoluta competenza. E 
quanto fosse Importante la sua voce lo 
testimonia un episodio avvenuto nel 1986, un 
anno prima della morte. Il Brasile era stato 
eliminato ai rigori dalla Francia nei quarti di -
finale del mondiale messicano. Un'altra beffa, 
quella, dopo la clamorosa sconfitta subita con 
l'Italia nel 1982 In Spagna. Il Brasile, che • 
sperava di rifarsi dopo la delusione spagnola, 
precipitò per diversi giorni in un'atmosfera di -
lutto. Fu Drummond de Andrade a dare la 
sveglia. Scrisse un articolo in cui invitava il 
Brasile a scuotersi e così avvenne: finì la 
tristezza e si tornò all'allegria di sempre. Un 
altro letterato brasiliano che si è dedicato al 
football è Eriberto Coutinho, cno ha scritto un 
libricino dal titolo «Maracanà adéus». È ispirato 
dalla famosa sconfitta subita dalla Selecao con 
l'Uruguay nel mondiale del 1950. La partita si 
giocò giusto quarantaquattro anni fa, il 16 
luglio: In duecentomila assistettero al -
•Maracanà» al harahiri di Ademir e compagni. 
Quel giorno ci furono 125 suicidi ed è ancora 
ricordato come un giorno di lutto nazionale. 

Amado: «Il mio popolo calciatore» 
m Quai des Celestins e una piaz
za" nel cuore di Parigi. Si affaccia 
sulla Senna, il fiume degli scrittori,. ' 

• • derpoeti e dei cantanti. Al numero -
civico 16 c'è la casa dove Jorge 
Amado trascorre molti mesi del
l'anno. Lo scrittore brasiliano sta • 
trascorrendo nella capitale france
se un periodo di «vacanza-attiva». 
«Sou muito ocupado». ci dice al te- • 
lefono, e non rivela se davvero ha -
rimesso mano al grande romanzo i 
annunciato, che dovrebbe chia- . 
marsi «Boris Vermelho», Boris il ' t 
Rosso, un'opera che ripercorrerà , 
le tappe più importanti della sua vi
ta. Amado ha seguilo in televisione • 
i mondiali di calcio. Domani, natu- , 
ralmente, sarà davanti al video per 
la finale Brasile-Italia. Una finale ' 
particolare, per lui: il Brasile fa bat
tere il cuore; l'Italia scuote l'intellet
to, che sono forti i legami culturali ; 
che lo avvicinano al nostro paese, r. ' 

Qual è II sentimento di Jorge 
Amado nel confronti del calcio? < 

La passione. Il calcio e una delle 
grandi passioni nazionali del po
polo brasiliano e io, che mi sento 

figlio del popolo, ne condivido i 
sentimenti. 

Il Brasile è II paese 'dal calcio, 
' • eppure In letteratura II •futebol» 

è al margini... 
È strano, effettivamente, che in 
Brasile non esistano una novelli
stica o una poesia ispirate dal cal
cio. Forse dipende dal fatto che è 
un tema che interessa e riguarda 
l'intera popolazione del paese, un 
tema grande, e che per questo im
paurisce. La stessa cosa può dirsi 
dei tema del caffè. Abbiamo una 
novellistica importante su prodotti 
come la canna da zucchero, che 
ispirò grandi romanzieri brasiliani 
come José Lins do Rego e José 
Americo de Almeida. Lo stesso av
viene per il cacao e il caucciù. Tut- -
tavia. il prodotto più importante 
dell'economia brasiliana è il caffé, 
eppure viene ignorato. Il calcio 
nella nostra letteratura appare ca
sualmente, ma mai come elemen
to centrale. Esiste però in Brasile 
un repertorio, sul football, che si 
può definire «letteratura». Mi riferi
sco al contributo di grandi roman- . 
zieri, poeti e drammaturghi che 

Jorge Amado, uno dei più grandi scrittori-
brasiliani contemporanei, spiega in que-' 
st'intervista > perché. nella letteratura del 
suo paese il calcio sia ai margini. «È un 
argomento così importante in Brasile da 
far paura. Un po' come avviene con il più 
maggior prodotto della nostra econo
mia, il caffè: per la letteratura è come se 

non.esistesse». Amado afferma che il cal
cio per lui è «passione» e che in Brasile, 
pur • non essendo oggetto letterario, il 
football ' è un elemento fondamentale 
della cultura popolare. «Però non sono 
d'accordo con chi parla del calcio come 
oppio delle coscienze. 11 pallone è creati- ' 
vita e allegria». 

furono e che sono ancora cionisti 
e commentatori di calcio. Basta 
citare i nomi di Nelson Rodrigues, 
Otavio de Farias, José Lins do Re
go, Joao Ubaldo Ribeiro. Alcuni 
autori si dedicano esclusivamente 
ai commenti di calcio; mi riferisco 
a Joao Saldanha, Mario Fillio e Ar
mando Nogueira. - • . • > • • 

Anche nella produzione lettera
ria di Amado II calcio viene tra
scurato... 

È vero, però non ho ignorato com
pletamente l'argomento. Ho scrit-

STEFANO BOLDRINI 

to un piccolo libro per i bambini. 
Si chiama A Boia e o Coteiro. • 

Dove nasce la grande passione 
- del Brasile per II calcio? ' 

Il calcio fu portato in Brasile dagli 
inglesi e divenne rapidamente lo 
sport preferito del popolo. È lo 
sport dei bambini poveri, perché 
ci vuole molto poco per praticar
lo; un campo libero e un pallone, 
a volte di stracci. C'è poi un'altra . 
magìa: i grandi giocatori sono figli 
delle classi più umili e degradate e . 
sono riusciti a diventare croi na

zionali, simbolo, contemporanea
mente, della povertà e della gran
dezza del popolo..'. 

Chi è il calciatore più ammirato 
da Jorge Amado? 

Ho apprezzato molti giocatori, ma 
quello che amo di più è proprio 
Pelé. 11 motivo è semplice: è nato 
in una piccola città, era poverissi
mo e a diciassette anni è diventato 
famoso in tutto il mondo. Eppure, 
la gloria non gli ha dato alla testa. 
Non ha rinnegato le sue origini. È 
un uomo degno, un cittadino inte

gerrimo. , i ( , ,, ,,,, 
, Leonldas, Adbmlr, Garrlncha. Pe-

' le, Zico: che' cosa rappresenta-
• no per II suo paese I-più grandi 

calciatori brasiliani di tutti I 
tempi? - - -

Una premessa: mi sembrerebbe di 
commettere un'ingiustizia se non 
ricordassi altri grandissimi gioca
tori come Didi, Niltons Santos, To-
stao, Falcao, Bebeto e Romario. 
Questi campioni sono figure ama
te dal popolo perché le loro vitto
rie hanno fatto vibrare i sentimen
ti. Le grandi qualità di creatività 
del popolo brasiliano e il talento 
di una razza meticcia si riflettono 
nei comportamenti di questi gran
di maestri. Il calcio è un'afferma
zione quotidiana e permanente 
della cultura popolare brasiliana. * 

Karl Marx disse nell'Ottocento 
che la religione era l'oppio del 
popoli. Alle soglie del Duemila si 
dice che l'oppio delle coscienze 
dei nostri tempi è II calcio. 

Il calcio non è l'oppio del popolo. 
Quest'affermazione è una bestiali
tà ideologica: il calcio è creazione 

eallegria; . M , „ , 
'„ ,1f patere politico'cerca però di 
' sfruttare e di asservire il calcio 
'' af suol interessi."Puntualmente, 

almeno In Italia, quando la Na
zionale è impegnata in un avve
nimento Importante gli uomini 
politici si Improvvisano allenato
ri o cercano d! cavalcarne I suc
cessi... 

È chiaro che i politici di tutto il 
mondo, di tutti i partiti e di tutte le 
ideologie cerchino di sfruttare i 
successi delle nazionali o le pro
dezze dei giocatori. Ma quelle vit
torie e quelle imprese fanno più 
grande il popolo e gli danno forza 
per lottare contro la miseria e l'op
pressione. 

Domani si gioca la finale di Cop-
' pa del Mondo Brasile-Italia: qual 

è II pronostico di Jorge Amado? 
È impossibile fare un pronostico. 
Il calcio è imprevedibile, e questa 
è in fondo la sua grande forza. 
Brasile e Italia sono due grandi na
zionali. Io spero di vedere in tele
visione un calcio di artisti. 
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• Urna Iroca, urna Iroca. Il bam
bino cencioso insiste: vuole che 
qualche spicciolo passi dalle ta
sche degli stranieri, per lui tutti in
differenziatamente ncchi, alle sue. 
Capeggia una frotta di monelli, pic
coli e scarruffati come lui, di stanza 
all'ingresso del celeberrimo Copa-
cabana Palace. Non si curano del
lo sguardo torvo di un gallonatissi-

' mo portiere, che volentieri li allon
tanerebbe a pedate, ma si trattiene 
per il rispetto alla divisa che indos
sa e per la paura che quegli ospiti 
di altre terre non capiscano le sue 
premure. Gli stranieri salgono su ; 
grandi macchine lussuose, su vec
chi tassi ansimanti; qualcuno elar
gisce un sorriso, pochi una moneti- -
na che i bambini incassano con se
rietà da esattori. _ • • « • ' - . . , , , 

I grandi alberghi • 
Copacabana, Ipancma, Leblon: 

la cerchia dorata dei grandi alber
ghi intemazionali. Rio de Janeiro 
dispiega il fondale da cartolina che 
le viene richiesto, si apre davanti * 
alla formula magica «spiaggia, so
le, sesso senza frontiere». Il trino
mio che alimenta i sogni delle 
masse turiste, tra le quali la bandie
ra italiana è in primo piano. Ma 
sulla sabbia chiara e soffice sareb
be consigliabile non avventurarsi a 
piedi nudi: vi abitano fastidiosi pa
rassiti. L'Atlantico si abbatte con 
grandi, maestose ondale sulle 
spiagge in cui trionfa non il calcio 
ma la pallavolo. . - . , -

Viaggiare dietro la Formula 1 è 
come trasformarsi in un pacco pò-. 
stale. Non c'è tempo per guardare, -
osservare, - sentire qualcosa: per 
tentare, almeno, di capire cosa sia 
il paese in cui si arriva. La vita corre 
nel circuito ossessivo albergo-auto-. 
dromo. Si può essere a Lisbona o a ' 

Cristo non si è fermato nelle favelas 
Detroit: il cervello ha tempo solo 
per chinarsi sui «grandi temi» del ' 
campionato. Nella pasqua dell'88 
la mitopoietica del Brasile, sempre 
prolifica, offre lo strenuo duello tra 
Ayrton Senna e Nelson Piquet. Li 
divide il campanile: Senna, cam
pione in ascesa, è paulista; Piquet, 
che ha già tre titoli mondiali sul 
gobbo, è carioca, cioè della regio
ne di Rio, Li divide ulteriormente 
anche un rudimentale conflitto di 
classe: il paulista viene da una fa
miglia largamente agiata; il cam
pione del mondo, si dice, ha pro
vato nell'infanzia la stretta del biso
gno. • - . , 

Il mito bianco e quello nero 
Ma la bilancia del tifo pende 

ogni oiomo di più per il divo Ayr
ton. £ l'idolo bianco che si affianca 
all'intramontabile idolo nero: Pelé. 

Le porte a vetri dei grandi alber
ghi si aprono verso l'esterno e as
sorbono sulla loro superficie spic
chi di una realtà lontana, che per 
un attimo balena davanti agli occhi 
come un fantasma: le favelas, gli 
indigeni dell'Amazzonia, i feroci 
apnmpeìros, le avide multinaziona
li, l'inflazione galoppante, un am
biente unico sottoposto a violenze 
continue. «Dalle forme monocellu
lari ai grandi vertebrati, l'Àmazzo-
nia ospita due milioni di specie ve
getali e animali. Noi, a livello di 
classificazione scientifica, ne co
nosciamo appena mezzo milione 
Se si spiana l'Amazzonia, si di
strugge la più formidabile banca 

Cristo a braccia aperte si libra in volo tra 
le nuvole che avvolgono il Corcovado. 
Ma la funicolare che si arrampica verso 
la cima lambisce la miseria nera di una 
favela, come se tentasse di sconfessare 
un'oleografia irradiata in tutti gli angoli 
del pianeta. Le favelas sono un mondo 
occulto, anche quando sorgono alle 

spalle dell'hotel fastoso. E inaccessibile. 
Gli abitanti respingono infastiditi la fame
lica curiosità di visitatori attratti dal ri
chiamo di una povertà inimmaginabile. 
Non resta che la vetrina, lo sfolgorìo da 
paradiso terrestre su cui prosperano le 
agenzie di viaggi. Solo a sprazzi affiorano 
frammenti di una realtà diversa. 

genetica del mondo». Esterna i suoi 
timori Orlando Valverdc, geografo 
di fama intemazionale inviso al po
tere accademico, in un ampio e di
sadorno corridoio. • 

È nella palude degli alligatori, 
Jacarepaguà, che la FI pianta le 
sue tende per la grande prima del 
campionato. In una pianura stretta 
tra una verde catena montuosa e 
un mare non più incontaminato va -
in scena lo spettacolo più ricco del 
mondo. Sotto un sole torrido gira
no piloti miliardari, si affannano 
faccendieri intenti a costruire in 
maniere più o meno lecite mirabili 
fortune. Un fiume goniio di dollari 
scorre dietro le quinte. Domenica 
pomeriggio, nell'autodromo deso
lato del dopogara, gli emaciati fan
ciulli delle favelas frugano avida
mente tra bidoni e cartacce: cerca
no i resti dei pasti serviti con prodi
galità agli ospiti delle scuderie. 

GIULIANO CAPECELATRO 

«In Brasile non c'è stata rivolu
zione borghese. La terra è concen
trata nelle mani di pochi proprieta
ri». È un reduce della guernglia ur
bana costretto a lunghi anni d'esi-, 
lio Fernando Gabeira: adesso gui
da il Partido verde. L'Amazzonia, 
cuore tropicale che occupa il 47% 
del paese, è al centro del dibattito 
politico. «Si è seguito un modello di 
sviluppo classico: grandi strade, 
opere faraoniche. Questo modello 
è fallito». È a metà degli anni Ses
santa che si apre la prima grande 
strada, la Belóm-Brasilia, la «strada 
del giaguaro»; entra in vigore la po
litica dei finanziamenti e delle • 
esenzioni fiscali; con titoli falsi e la 
violenza, i grileros si appropriano ' 
di larghe estensioni di foresta, ab
battono gli alberi facendosi passa
re per allevatori, entrano nel giro 
delle sovvenzioni governative; col ' 
gioco delle esenzioni fiscali e con 

una manodopera sottopagata le 
grandi multinazionali, e quelle ita
liane non restano a guardare, rea
lizzano profitti da favola. 

Luiz Velloso è il giovane diretto
re deUornaldossports, quotidiano 
sportivo, l'unico del Brasile, povero 
di uomini e mezzi, che ha sede in 
un quartiere popolare, lontanochi-
lometri dalle luci di Copacabana. E 
un foglio formato tabloid che alter
na il rosa ad un bianco sporco: fa 
venire in mente i giornali italiani 
degli anni Cinquanta; vende po
chissimo, meno di cinquantamila 
copie. Luiz è europeo nell'ascen
denza e in buona parte nella for
mazione: educato, colto, liberal, 
sembra uscito da Oxford. Appar
tiene alla borghesia illuminata di 
Rio, nei cui discorsi ed opinioni si 
sente una forte eco della cultura 
europea. Ama di un amore pudico 
e profondo il suo paese, le tradizio

ni e la cultura che esprime, i riti che 
incantano il turista in cerca di folk-
loristiche emozioni. 

Il campo del Flamenco, poche 
centinaia di metri dalle dune dora
te di Leblon, ricorda quelli della 
periferia romana. C'è solo un ra-
gazzotto a fare da custode, ma ba
sta una tesserino da giornalista a 
disarmarlo. Arthur Antunes Coim-
bra, lo Zico dell'epica calcistica ' 
brasiliana, cura i muscoli logori 
nella piccola palestra. . 

L'Immagine del giocatori 
Sull'ingresso sosta un signore 

anziano. Con un sorriso estrae da 
una tasca dei pantaloni spiegazzati 
l'immaginetta del calciatore, la fi
gurina colorata da collezione: «È 
mio genero». Zico ha l'umanità cal
da e semplice di chi non si è fatto 
stordire dal successo. Quando si 
accomiata, sembra quasi che vo
glia abbracciare il suo interlocuto
re. - -, . . 

Ai primi del '90 il presidente Fer
nando Collor de Mello dichiara 
guerra all'inflazione, male cronico 
dell'economia brasiliana. Il primo 
risultato è che non è possibile 
cambiare. All'aeroporto di San 
Paolo non cambiano più di qua
ranta dollari; non bastano neppure 
per pagare il tassi fino all'albergo, 
bisogna chiedere un prestito ai 
portiere.Mangiarc è un'impresa: 
una bistecca può costare anche 
più di cento dollari. Fortuna che le 
stanze sono state prenotate e pa

gate mesi prima: oggi il prezzo sale 
verso il milione a nottata. Anche il 
mercato nero del cambio, manna 
per gli stranien, segna il passo. Si 
vive alla giornata, incrementando i 
profitti delle holding delle carte di 
credito. Ma Ayrton Senna vince per 
la prima volta in Brasile. 

I tassisti di Rio hanno trovato il 
modo di collegare il tassametro al
le radio, che si trasformano in for
midabili potenziometri; più alto è il 
volume, più veloce coire il tassa
metro. Ma dopo qualche giorno 
uno comincia a chiedersi come 
mai, sullo stesso percorso, coperto 
nello stesso tempo, le tariffe siano 
cosi differenti. 

II dominio dell'inflazione 
La riforma agraria resta un mi

raggio, il latifondo domina sovra
no. Il debito estero strangola l'eco
nomia nazionale, costretta a dirot
tare quote crescenti del prodotto 
intemo lordo al solo pagamento 
degli interessi. L'inflazione conti
nua ad aggredire i salari e a sospin
gere verso l'alto i prezzi. «Il Brasile 
esporta materia prima a pocco 
prezzo per poi riacquistare prodoti 
finiti enormemente più cari». Fer
nando Gabeira trova una definizio
ne sarcastica: «È una perfetta divi
sione intemazionale del lavoro». 
Sul lungomare più celebrato del 
mondo sciamano i figli delle fave
las. »Uma Iroca, urna trocw: il ritor
nello che esce da quei mucchi di 
panni laceri è un pugno allo sto
maco. Gli ospiti degli hotel lamen
tano aggressioni in pieno giorno, 
tra la gente: bottiglie rotte usate co
me armi, qualche volta le semplici 
mani. Cristo vola ancora sopra il 
Corcovado. 


