
Oggi in tv 
CALCIO: Speciale Usa '94 Raiuno, ore 14.00 
CICLISMO:TourdeFRANCE Raitre, ore 14.30 
MOTOCICLISMO: Superbikes Tmc, ore 16.45 
CALCIO:Italia-Brasile • RaiunoeTmc,ore21.25 
CALCIO: Processo ai Mondiali Raitre, ore 23.25 

LA FINALE. Che succederà dopo il 90' minuto? Dipende da chi avrà conquistato la coppa. 

L'ITALIA 
S OSTENEVA ieri un signore al bar che il fatto stesso che la 

partita contro il Brasile sarà arbitrata dallo stesso direttore 
di gara di Italia-Spagna, è già di per se un brutto segno, visto 

che per colpa di una sua svista abbiamo corso il rischio di vedere 
Tassotti schierato in campo anche nella semifinale contro la Bul
garia. Non ci avesse messo una pezza la Fifa, adesso staremmo qui 
a piangere di brutto. Ma la provvidenza davvero arriva dovunque, e 
la finale ce la potremo giocare dunque ad armi pari, diceva. Spe
riamo che giochi Baggio, ma anche se non dovesse farcela dobbia
mo vincere lostesso. Sennò è un bel guaio. - \ 

Già, e perché sarebbe un guaio? E se vince l'Italia, cosa cam
bia? A un tratto resto con lo sguardo sperduto in mezzo alla stanza 
allagata di sole, squagliato nella pigrizia, rapito dalla mosca che si 
sposta da una parte all'altra della fronte appiccicosa. È ridicolo il 
solo starci a pensare, a certe cose, perché una partita di calcio è 
solo una partita di calcio, per quanto importante. Mi dico che pro
babilmente è l'abitudine al gioco a far diventare il gioco stesso la 
vita, e la vita uno scherzo. Eppure c'è, questa sensazione di vuoto, 
al pensiero che l'Italia possa perdere e che il gioco finisca cosi, con 
una delusione, come se non ci fosse mai stato. Un senso che, lo ca
pisco, mi viene dato da qualcosa di tanto effimero che rischia qua
si di essere inesistente. E forse è proprio questo che mi affascina e 
mi prende. L'inesistente, che dunque non finisce mai, che c'è 
ovunque come un'ombra, perché è in fondo per le cose inesistenti 
-l'onore, la gloria, il gioco-che di solito la gente godeavivere. • 

Ecco perché deve vincere l'Italia. Perché se vince le strade con
tinueranno a essere per qualche giorno ancora la festa dell'inesi
stenza. Se l'Italia vince, la gente continuerà a parlare delle cose 
concrete dell'inesistenza, dei dribbling di Baggio e delle galoppate 
di Signori, facendo reclame all'inventiva, non degli astratti drammi 
della concretezza, ormai sempre cosi uguali e noiosi. Se l'Italia vin
ce continuerà ancora lo scoprirsi degli occhi, e il metter via la ver
gogna. Sentirsi uguali è normalmente la viltà di ognuno, eppure 
nel gioco diventa altmistico dar di sé, non nascondersi più, prova 
d'amore come la intendeva Ovidio: «Tutto quel che sta nascosto è 
sconosciuto; di quel che è sconosciuto non si ha nessun deside
rio». Se l'Italia vince resisterà l'inconsistenza, e continueranno an
cora un po' le liti amicali, resteranno sospese le connivenze ostili. 
E i ragazzi usciranno allo scoperto, dandosi ai testimoni dei loro vi
si allegri. Un gioco nel gioco, una tregua. ' " . 

Penso al vecchio signor Poldo, giù in piazzetta, un bestemmia
tore miracolato dalia-Madonna. Pare che dieci anni fa, colpito da 
un cancro, i fratelli lo trasportarono di .peso alla Madonna del 
Lourdes per fargli avere il prodigio. E'Sfccome si*sa che sempre le 
divintà hanno un occhio di riguardo per i peccatori, pare che in 
mezzo a quella gran folla di querule preghiere, la Madonna scelse 
proprio la sua, o meglio quella dei fratelli, e Poldo tornò a casa 
guarito. Da quel giorno, il vecchio blasfemo promise di non be
stemmiare più la Madonna, ri- . 
servandosi il resto del calenda
rio per sfogare i suoi malumori. " 
Da dieci anni vive solo nella sua 
camera e cucina, ed esce sol
tanto la domenica per ascoltare 
le partite alla radio del bar. Du
rante questi mondiali, ogni mat
tina che gioca l'Italia, si trascina . 
passo passo col suo bastone 
per andare a litigare col giorna
laio, che ritiene responsabile di 
ogni sparata che compare sui giornali esposti nell'edicola. Pare 
che l'altro giorno abbia sputato su un quotidiano sportivo, urlando 
contro quell'imbecille di un giornalista che paragonava la bravura 
di Stoichkov a quella di Baggio. "• 

Adesso Poldo si sente già campione del mondo, e ha chiesto ai 
ragazzi del bar di piantare un bel televisore a colori in mezzo alla 
piazza, in modo che lui possa vedersi come si deve almeno la fina
le, non su quella baracca in bianco e nero che gli hanno regalato i 
fratelli. E si è sbilanciato a tal punto da promettere che, in caso di 
vittoria azzurra, pagherà da bere a tutti. Altra cosa inconsistente, 
perché non ha una lira. Ma, com'è come non è, le bottiglie sono 
già pronte per il gran finale. 

Roberto Baggio con II medico della nazionale, Ferretti. La presenza del numero dieci è in dubbio Timothy/ClaryJapp 

Chi vincerà stasera? 

IL BRASILE 
MARCO LODOLI 

C m È UNA GEOGRAFIA del mondo e una geografia dell'ani-
ma, tutta privata, arbitraria, indispensabile. A volte den
tro si sente l'Irlanda, anche se la si è vista solo in cartoli

na: il cuore piove e silenziosamente verdeggia, i pensieri si fanno 
umidi. Altre volte ci svegliamo parigini, un poco frivoli, antipaticuc-
ci, provocatori. In ognuno di noi c'è un planisfero con mille locali
tà, conteniamo posti immaginari, foreste e deserti, capitali assor
danti e paesetti alpini, miriadi di isole. Capitano persino giornate 
sanmarinesi. Così senza dubbio anche il Brasile estende le sue ter
re verso di noi, scavalca oceani, cordigliere, periferie e certe matti
ne ci viene a visitare, suona al nostro campanello, entra in cucina, 
prepara il caffè, canta, promette meraviglie. Proprio l'altro giorno 
vedevo dei ragazzini giocare in uno spiazzo tra le case. Uno con la 
faccia da impunito ha sollevato allegramente di tacco la palla fin 
sulla testa, e poi se l'è fatta scivolare sulla schiena, come una foca 
da circo. E un altro, dandogli una spallata e rubandogli il pallone, 
gli ha detto: «E chi sei, il Brasile?» Non gli ha detto: «E chi sei, Pelè. 
Zico, Romario?». No. E aveva ragione, perché in quel momento 
quel virtuoso della palla era tutto intero il Brasile, da Chico Buar-
que a Amado, dal Grande Sertao alle spiagge di Rio, da «Ahi, que 
sera que sera» alla macchina di Senna un attimo prima di accartoc
ciarsi. Era la gioia sempre minacciata dall'efficienza, era il talento 
quando è cosi grande da sprecarsi, da farsi malinconico. È una 
delle nostre regioni interne più belle, quel Brasile 11. Probabilmente 
a visitarlo davvero è altra cosa, è tante altre cose, ma noi preferia
mo tenercelo in questo modo, mezzo paese dei balocchi e mezzo 
magazzino che svende per fallimento tutti i suoi colori, sorriso e la
crima, vita esagerata, onda che sempre precipita gioiosamente. E 
pensare che sulla bandiera brasiliana incredibilmente c'è scritto 
«Ordem e Progresso», un motto voluto da Auguste Comte, il filosofo 
del Positivismo. Consola sapere che chi riflette seriosamente sba
glia tanto quanto chi immagina a casaccio. • 

Dunque oggi dobbiamo giocarcela contro la parte di noi più 
amata, contro il meglio di noi. I brasiliani ci passarono sopra dan
zando nella finale del 1970, ci relegarono al quarto posto nel 1978, 
si suicidarono per overdose di Paolo Rossi nel 1982. Da allora per 
loro è stata sempre la stessa storia: gioco lunare, gol sensazionali, 
capriole, tunnel, ghirigori, e poi la sconfitta. Sembrava, a vederli 
giocare, che sapessero ogni volta fin dall'inizio quale destino li at
tendesse: che alla fine di tanti radiosi palleggi, di tante circensi esi
bizioni c'è sempre un ragazzino furbo che con una spallata ti ruba 
il pallone e-ti.rimando«casa a piangere. Ma ora, in questo mon
diale americano-, appaiono diversi: e alia giostra geografia interna 
un poco dispiace. Certo, sanno ancora inventare reti squillanti e 
poi correre in tre sotto la torcida a dondolare ridendo un bimbo 
immaginario; ma hanno imparato anche a tirare gomitate che 
spaccano le tempie. Hanno sempre calciatori leggiadri, ma anche 
dei bei Dunga, gente che non palleggia fino a quattro ma che va a 

. letto con i parastinchi. 
Sinceramente li vedo favoriti. 

•a II calcio fa miracoli. Non sempre, ma ogni tanto fa 
miracoli. E questa sera, di qua o di là dall'oceano, 
qualcuno s'addormenterà miracolato dalla finale di 
Los Angeles fra Italia e Brasile. Chi godrà di questo pri
vilegio? E soprattutto, quali miracoli s'avvereranno. Di
pende da chi vincerà, ovviamente. E allora in attesa di 
vedere scendere in campo i ventidue giocatori al Rose 
Bowl abbiamo fatto un gioco: perché e giusto che vin
ca una squadra o l'altra? E. soprattutto, che cosa suc
cederà dopo il fischio finale dell'arbitro negli animi e 
negli stomaci della gente? Scenderanno tutti in strada, 
italiani o brasiliani, e dimcticaranno tonnellate di 
guai: la vita di tutti i giorni parrà lontana e i sogni par
ranno costellati di palloni multicolori che rotolano 

nella rete avversaria. È un gioco, come il calcio, ap
punto. Solo che il gioco del calcio ha il potere di so
vrastare tutti gli altri giochi econ essi-spesso-anche 
tutto ciò che gioco non e come le altre brutture e tutte 
le altre illusioni. Lo sappiamo bene qui in Italia, dove 
può anche capitare che coincidano una vittoria in se
mifinale della nazionale italiana e l'emanazione di un 
provvedimento governativo particolarmente grave e 
significativo: solo una coincidenza? Di sicuro, una 
coincidenza non e quella che ngurda i festeggiamenti 
dei tifosi. Italiani o brasiliani che siano: ogni volta che 
la loro nazionale vince, tutti sono pronti a dimenticare 
polemiche e rancori per ritrovare un vago senso di pa
tria. Di qua o di là dall'oceano, capiterà anche stanot
te, statene certi. 

Temo che vinceranno di misu
ra, per un golletto rubacchiato, 
e poi lo difenderanno a sassate 
e dita negli occhi. I loro mano
vali alzeranno un muro grigio e 
tosto. Niente da eccepire, ab
biamo visto che le pertite s'ac
ciuffano così, che nessuno vuo
le più divertire gratis. Noi stessi 
abbiamo raggiunto ia • finale 

strappando i risultati coi denti e, quand'era necessario, tirando di 
nascosto mazzate sui denti degli altri. Ma noi siamo noi, gli italiani, 
un'altra regione di quel mappamondo dell'anima: siamo gente 
che con destrezza ruba il portafoglio a uno cui abbiamo chiesto 
un'informazione o che abbiamo fatto ridere. Siamo il massimo ri
sultato col minimo sforzo. Siamo la paraculaggine dell'universo. 
Da noi atterrano astronavi per sapere come è possibile ospitare i 
Sette Grandi in una città senza fogne e non farsi scoprire. 

Ma il Brasile no. Il Brasile era l'immaginario giardino dei sensi, 
frutta grande così, fiori, bellezza, luce, nostalgia. È per questo che 
spero che per un pomeriggio ancor diano spettacolo, cariocheggi-
no, s'ubriachino di tacchi e di finte. Così noi potremo batterli e 
amarli. • 

H «Tutti uniti in un sol patto / 
stretti intomo alla bandiera / gride-
rem mattina e sera / viva viva il tri-
color»: cosi contavano nel secolo ' 
scorso i patrioti che combattevano 
per l'Unità d'Italia. Queste parole, 
imparate alle scuole elementari e ' 
poi dimenticate, mi son tornate 
d'un tratto in mente l'altra sera, in 
Piazza del Duomo a Milano, du
rante la > partita Italia-Bulgaria. -
Grandioso, reboante e a suo modo 
esaltante, lo spettacolo in cui mi 
trovano immerso presentava in ef
fetti una stupefacente rassomi- • 
glianza con certi quadri del nostro 
Risorgimento. Per la prima volta 
potevo, per così dire, vedere dal vi
vo le scene che nei sussidiari scola
stici illustravano la vittoria dell'Ita
lia sulle potenze straniere, sul «bar- • 
baro oppressor». Ragazzi in corsa, 
«stretti intomo alla bandiera», co
me manipoli di eroi; ragazze impo
nenti, tutte avvolte nel tricolore, lo 
sguardo al cielo e i capelli al vento, 
quasi una raffigurazione incarnata 
della madrepatria; ovunque uno 
sventolio, un garrire di centinaia e , 
centinaia di bandiere, levate al gri
do travolgente, all'invocazione ar
dente di «Italia! Italia!»: schiere di 
entusiasti, inerpicati sulla statua di 
Vittorio Emanuele, coi volti stravol
ti, le braccia tese, come per forma
re un nuovo monumento di martiri " 

Usa '94: l'Italia di Baggio ha fatto gli italiani 
combattenti; caroselli di autovettu
re e motocicli, lanciati in una corsa 
trionfante, simile alla carica della 
cavalleria piemontese; e sopra tut
to questo, il clamore rintronante 
delle urla, delle sirene: un'ininter
rotta, avvolgente e tumultuosa on
da sonora che a suo modo rievo
cava lo squillar di trombe, il clan
gore delle armi, le schioppettate, i 
nitriti, le urla vittoriose delle batta
glie risorgimentali. • 

«Viva, viva l'Italia!»: come inter
pretare questo esultante inno di 
massa al nostro Paese, queste mi
gliaia e migliaia di bandiere trico
lori che hanno invaso tutte, ma 
proprio tutte le piazze di una Peni
sola afflitta (come spesso si sostie
ne) dallo scarsissimo senso di 
identità nazionale dei suoi «sciagu
rati» abitanti? Sta forse venendo al
la luce, con queste manifestazioni, 
una latente ma prepotente voglia 
di patria? Sarebbe facile irridere a 
tale nuovo patriottismo italico (da 
«italioti»), osservando che esso fa 
la sua inopinata comparsa solo 
quando si tratta di far festa, quan
do c'è di mezzo il calcio, e quando 

Comunque vada a finire la partita di 
questa sera, qualcosa il mondiale degli 
azzurri lo ha già prodotto: uno strano 
senso di identità nazionale che ha con
tagiato tutti gli italiani. Nulla di partico
larmente nuovo, in realtà, perché ogni 
volta che c'è un mondiale di calcio e 
ogni volta che l'Italia vince, i tifosi risco

prono la voglia di sfilare nelle piazze 
urlando la propria gioia. Salvo poi ria
prire velenose polemiche appena l'Ita
lia perde. In verità, più che il ritorno al 
patriottismo (alla maniera ottocente
sca) , queste occasioni offrono all'Italia 
calcistica la possibilità di generare (oc
casionalmente?) gli italiani. 

la Nazionale sta vincendo (basta 
che peida e subito ricominciano le 
«faide», la nostra eterna propensio
ne al «fratricidio»). Rimane infatti il 
problema: da dove viene, cosa si
gnifica questo urlo collettivo per l'I
talia? Mi trovavo in un bar di Vero
na durante il finale della partita 
contro la Nigeria e ascoltavo il bari
sta che, schiumante rabbia e gron
dante disprezzo, spiegava agli 
astanti, pure loro inferociti, come 
l'Italia meritasse una sconfitta 
ignominiosa perché Sacchi era un 
cane, i giocatori degli spompati, 

GIAMPIERO COMOLLI 

ecc. In quello stesso momento 
Baggio ha segnato e io ho visto il 
barista balzare al cielo con un bar
rito, per poi ricadere sul bancone e 
smaniare che lui ritirava tutto, tut
to!, che Sacchi era un dio, l'Italia 
un incanto, e che lui si scioglieva in 
pianto. . • 

Quali conclusioni possiamo trar
re da tutto ciò? lo credo che pt*r av
vicinarci alla comprensione del 
patriottismo calcistico dobbiamo 
tenere presenti un insieme di leno-
meni con cui questo si manifesta. Il 
primo è proprio il «barrito» del bari

sta di Verona: una specie di Ursdi-
rei, di «urlo primordiale» che sem
bra salire dai precordi, dalle visce
re più profonde di se stessi, come 
per travolgere ogni barriera razioci
nante, ogni spirito critico e discri
minante, Il secondo fenomeno è la 
profonda somiglianza dei festeg
giamenti patriottici nelle diverse lo
calità d'Italia: ovunque lo stesso 
frastuono, le stesse bandiere, gli 
stessi cortei, lo ero a Milano, ma 
Milano mercoledì sera non era più 
la «capitale del Nord», una città «di

versa» dal resto d'Italia: pareva di 
trovarsi in una specie di Milano-
Profondo Sud, o meglio ancora 
dentro una Milano-Cuor d'Italia, 
che faceva visceralmente tutt'uno 
col resto del Paese. Il terzo feno
meno è l'imponente, dilagante 
presenza femminile nei cortei: una 
quantità di • donne (entusiaste, 
commosse, felici, in gruppi o più 
spesso in coppia coi loro ragazzi), 
che finisce per attribuire a questo 
tifo una fortissima componente li
bidica, amorosa, affettuosa, come 
se fosse in gioco qualcosa che ha a 
che fare con l'energia fecondante 
del Paese. Il quarto e ultimo feno
meno è la carica di contagio che 
travolge gli stranieri: giapponesi, fi
lippini, indiani, marocchini, anche 
loro tutti in Piazza del Duomo, an
che loro urlanti, estasiati, con le 
trombette e le bandiere. 

Tenendo presente tutto ciò, si 
capisce qual è la profonda diffe
renza fra questo «patriottismo» e 
l'amor patrio dei combattenti risor
gimentali: costoro si erano «tutti 
uniti in un sol patto», perché il loro 

proposito era quello di «fare l'Ita
lia», lottare per un'Italia che ancora 
oggi, a centocinquant'anni di di
stanza, ci pare sempre traballante, 
a rischio, con un'identità incerta. 
Ma mercoledì sera, sommersi da 
quelle bandiere, da quell'effusione 
sonora, l'Italia «c'era», si dava a ve
dere per intero: sembrava di nuota
re nel cuore più profondo dell'Ita
lia, era come galleggiare sospesi 
dentro il «ventre» della madrepa
tria. Non c'erano patrioti che stava
no «facendo» l'Italia, era piuttosto 
l'Italia, la «madre Italia» che «face-

. va» gli italiani, li accoglieva nel suo 
corpo, li avvolgeva nel suo «suo
no», li omologava l'uno all'altro. 
Cosa voglio dire con questo? Vo
glio dire che. al di là della mancan
za di senso civico, al di là delle dif
ferenze che lacerano la Nazione, 
esiste ormai un radicatissimo, uni
ficante modo di essere italiani, uno 
stile italiano che accomuna tutti. 
senza bisogno di alcun «patto». 
Quel che il tifo fa emergere e un 
senso profondo di appartenenza al 
Paese, a una Terra Madre, calda e 
protettiva. Come se l'Italia a cui si 
inneggia fosse non tanto una pa
tria quanto una «matria», un corpo 
materno e sublime a cui lasciarsi 
beatamente andare. Non amor pa
trio dunqne, ma un «amor di ma
tria». 


