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L'INTERVISTA. Parla la sfera della finale: «Il calcio è uno sport barbaro. Brasiliani a parte» 

Lunedì 18 luglio 1994 
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m LOS ANGELES. L'ho incontrato 
sabato sera, e lui non era nel posto 
in cui sarebbe dovuto essere. 
Quando gli ho parlato non cono
scevo ancora il risultato della fina
le. Ora che tutti sappiamo come è 
finita, il mio colloquio con lui con
tiene tutti i «perché» che voi vorre
ste chiedere a Romano, a Baggio, a 
Sacchi, a Bebeto. Tutto ha sempre 
un motivo, nulla si crea e nulla si 
distrugge. «Lui» e il pallone con cui 
è stata giocata la finale. Un tipino 
interessante. E questa è la sua sto
ria. . • , * 

L'ho incontrato allo Zabumba. 
Soche non mi crederete, uomini di 
poca fede, ma lo Zabumba esiste 
davvero. È un locale sul Venice 
Boulevard, in una delle zone più 
anonime di Los Angeles. Ed è un 
locale brasiliano. Gestito da brasi
liani, con menu brasiliano - fanno 
anche la feijoada. il piatto preferito 
di Romano, a base di fagioli e car
ne - e musica brasiliana.lo e Fran
cesco Zucchini. i due eroici inviati 
dèli'Unità alla World Cup, abbia
mo dunque organizzato una spedi
zione in territorio nemico (ma 
quali nemici? Ma come si fa a senti
re i brasiliani come nemici?). Sia
mo andati allo Zabumba, ci siamo 
mimetizzati con magliette e berret
ti brasiliani, abbiamo bevuto e 
ascoltato il samba. Lo Zabumba 
sembra una rimessa. È squallido, 
vivo, enormemente affascinante. 
Dietro il bancone c'è anche una 
piccola, • ruspante collezione di 
souvenir. Fra questi souvenir c'era 
un pallone. Ho chiesto alla barista 
- si chiama Monica, è meravigliosa 
- se era in vendita. Mi ha risposto, 
con un sorriso, di no. «Posso veder
lo un attimo?», ho insistito. Monica 
me l'ha passato. Avevo il pallone 
fra le mani quando ho sentito un . 
lamento. Ho guardato • Monica. 
Non era lei. Era lui. Il pallone. «Dio 
mio - ha mormorato - non posso 
sopportare di essere toccato da 
mani italiane». Mi sono sentito 
smascherato. Ma ho deciso di reg-

• gere il gioco. 
Ma lei parìa? " - -

Aaaargh! Parlo correntemente tre 
lingue, ma la prego, mi lasci! • 

Non facciamo scherzi. I palloni 
non parlano. 

Sì, pensa te! lo non sono mica un 
pallone qualsiasi. Io sono il pallo
ne che domani scenderà in cam
po nella finale Italia-Brasile. 

E che ci fa, qui allo Zabumba? 
Affari miei. 

Eh no, signor pallone, affari no
stri. Lei domani dovrà essere un 
pallone onesto ed Imparziale. A 
quest'ora, dovrebbe essere a 
nanna nel magazzini del Rose 
Bowt. Che ci fa, In un locale bra
siliano? 

Ho chiesto asilo politico. Mi sono 
stufato delle mie due patrie d'ele
zione. 

Che sarebbero? -
Gliel'ho detto che parlo tre lingue, 
no? La mia lingua madre è il tede
sco, visto che sono stato fabbrica
to negli opifici dell'Adidas. La mia 
seconda lingua e l'inglese, visto 
che l'Adidas mi ha mandato in 
missione negli Usa. Ma la mia ter
za lingua, la preferita, è il porto
ghese, da quando ho scoperto il 
Brasile, ovvero il sole, la poesia, 
l'amore. •- • 

E l'Italiano? 
Pfui! - • 

Ho la netta Impressione che lei 
non sarà Imparziale, domani. 

Non ci penso nemmeno. Forza 
Brasile! 

Gianni Versace congeda 
tutti e con le top model 
segue la finale in tv 
Occhio fisso sul polpaccio del calciatore, Linda, 
la maliziosa, si eccita soprattutto al «guizzare 
del muscoli di Maldlnl-. «DI mondiale quello c'ha 
le gambe» esclama la super top-model unica 
Italiana tra le divine. Carla Bruni ne fa invece 
una questione di patriottismo: «Peccato che I 
francesi invidiosi tifino tutu per il Brasile. E noi 
qui a roderci: uno stress dopo l'altro». Già, 
perché Carla Bruni come tutte le sue colleghe 
ha appena Anito di sfilare per Gianni Versace 
sulla passerella dell'Hotel Rltz di Parigi. Ma lo 
show continua perché lo stilista ha Invitato I 
suol ospiti ad assistere alla finale Italia-Brasile. 
Al grido di «forza Italia», Versace ha congedato 
la folla di fans per piazzarsi davanti al video. E 
ora, spettacolo nello spettacolo, gli invitati 
assistono alla partita in compagnia di tutte le 
super top model e di personaggi come Sylvester 
Stallone che tanto scontroso In prima fila alla 
sfilata ora si scioglie davanti al piccolo ' 
schermo dichiarandosi «gran patito di calcio e 
quindi tifoso dell'Italia». Per la prima volta 
Claudia Schlffer ha dovuto dividere l'attenzione 
col suo fidanzato David Copperfield che non 
essendo lo sventurato ragazzino inglese, ma un 
celebre mago era ricercato quasi quanto la 
fidanzata per pronostici sulla finale. Il ragazzo 
più Invidiato del mondo però ha dato forfait e la 
Schlffer stizzita non ha dato grandi 
soddisfazioni alla stampa Italiana. Facendo 
capolino nella sulte e regalando solo un 
sorridente mutismo si è ritirata quanto prima. 
Sempre meglio di Naomi Campbell che tifa con 
delusione del suoi fans per II Brasile, «poiché 
amo quel paese più che la squadra che lo 
rappresenta». Calamitata dal video persino la 
presentatrice da gulnnes dello scioglilingua 
deve tacere, mentre Valentina Cortese con 
pathos teatrale si ritira dalla combriccola come 
dalla ribalta di una grande prima: «Non posso 
vedere, non ce la faccio: soffro troppo per 
l'emozione che mi spezza II cuore». Una va 
l'altra viene. Ricompare Carla Bruni: «Ho ' 
telefonato a mia madre per dirle che la sfilata è 
andata bene. E quando l'Italia si ritira sconfitta 
negli spogliatoi, la festa continua con l'amaro 
nel cuore, ma la bellezza delle super top model 
negli occhi. - G Gianluca Lo Vetro 

Bob Pearsort/Afp 

Ma il pallone tifa Romano 
Ma perché? 

Lo capirebbe, se conoscesse la 
mia storia. 

Va bene. Me la racconti. 
Sono nato in Germania, come le 
ho detto, ma mi hanno spedito in 
America quando ero ancora mol
to piccolo. L'età dello sviluppo mi 
ha colto alla Notre Dame Universi
ty, nell'Indiana: la patria del foot
ball. Per questo, a 14-15 anni, ero 
un bel pallone adolescente, viva
ce, simpatico. E soprattutto ovale. 
Ero un pallone da football. Econil 
football ho scoperto la pubertà. 
Sono stati momenti esaltanti. Da 
quando il quarlerbackmx riceveva, 
fra le gambe del compagno di 
squadra - non si scandalizzi -, a 
quando mi stringeva fra le mani e 
poi mi faceva volare, in un impeto 
d'estasi, fino ad arrivare nelle ma

ni del runner. A lei piace il foot
ball? 

MI fa schifo. 
Cerchi di capire il punto di vista di 
un pallone. Per noi è uno sport 
pieno di esaltazione e di erotismo. 
Gli uomini si scambiano colpi 
proibiti ma noi restiamo protetti, 
in una nicchia fatta di mani e di 
braccia amorevoli, Meraviglioso. 
Poi, un giorno, tutto e finito. 

Quando? 
Quando il mondiale di calcio 
1994 è stato assegnato agli Usa. In 
America non c'era, però, nemme
no un pallone da soccer e quindi 
l'Adidas mi ha nuovamente spedi
to in missione segreta, a San Fran
cisco. È lì che ho conosciuto Geor-

DAL NOSTRO INVIATO 
A L B E R T O C R E S P I 

gè Lucas. 
Quello di «Guerre stellari»? E che 
c'entra? 

C'entra eccome. Mi hanno spedito 
alla Industriai Light & Magic, la so
cietà di Lucas che crea i più mira
bolanti effetti speciali, per essere 
sottoposto a un processo di scan
ning, pressing e imprinting. In po
che parole, mi hanno reso sferico. 
Lei non può immaginare quanto è 
doloroso. Le due belle protube
ranze a ogiva che mi rendevano 
ovale sono state crudelmente re
presse. Non si scandalizzi, ma e 
un processo molto simile alla ca
strazione. Le è mai capitato? 

Ma che le salta in mente? 
Pura curiosità. Ma, insomma, il 

peggio doveva ancora venire. Mi 
hanno fatto scendere in campo, e 
finché si trattava di allenamenti, si 
poteva reggere. Ma poi ho dispu
tato la mia prima partita: Bulgaria-
Messico. A un certo punto Kosta-
dinov ha tirato una punizione, mi 
ha dato una tremenda pedata nei 
glutei (si, ho i glutei, anche se non 
si vede) e mi ha mandato a sfra
cellarmi sul palo a 120 all'ora. Ho 
avuto mal di testa per una settima
na! Ma io dico: che razza di sport 
di selvaggi è, un gioco in cui si 
prende a pedate la gente? Nel 
football venivo sempre accarezza
to, nel calcio sono solo pedate, 
capocciate contro i pali, e persino 
cazzotti sul naso quando il portie

re respinge di pugno! Ripeto, è 
uno sport da pitecantropi. Se lo 
sapevo prima, facevo la pallina da 
golf: si prendono delle grandi 
mazzate ma almeno ogni tanto si 
va in buca. 

Dio mio, non avevo mal pensato 
al calcio dal punto di vista del 
pallone. Forse non ha tutti I torti. 

Guardi, pensavo già di ritirarmi. 
Poi, è arrivata la consolazione. Mi 
hanno assegnato a Brasile-Svezia 
ed e stato come uscire da un len
to, doloroso tunnel. Anche i brasi
liani giocano a pallone con i pie
di, per assurdo che possa sembra
re, però ogni loro tocco e una ca
rezza. La prima volta che Bebeto e 
Romano mi hanno mandato qua 
e là con uno dei loro scambi, ho 
rivissuto certe sensazioni di sfre

nato autocrotismo che erano tipi
che dei miei anni giovanili nel 
football. Giocare con loro e stu
pendo. Basta che non diano una 
punizione a Branco: quello mena, 
come diceva Gassman nel finale 
dei Mostri. Allora, nel dopo-parti-
ta, sono fuggito e sono rimasto 
con loro. 

Ma anche noi italiani abbiamo 
un grande rispetto per il pallone. 

Per carità! Ho parlato con un ami
co che ha disputato Italia-Spagna. 
L'unico che l'ha trattato con affet
to è stato Roberto Baggio, che do
mani forse nemmeno gioca. Gli 
altri sono dei fabbri. Mussi ha de
gli spigoli sui piedi che danno del
ie fitte tremende ogni volta che ti 
sfiora. Dino Baggio pesta duro co
me un minatore. Massaro mormo
ra «Forza Italia» ad ogni tocco, è 
un sadico. E poi questo continuo 
rimbalzare da uno all'altro, questi 
passaggi veloci e incessanti: sono 
un pallone, non una pallina da 
flipper. 

Quindi, domani, lei favorirà I bra
siliani. 

lo non posso favorire nessuno, lo 
vado dove mi mandano i piedi al
trui. Domani, molto semplice
mente, io godrò come un riccio 
quando verrò toccato dai brasilia
ni, punizioni di Branco a parte, e 
soffrirò quando verrò martoriato 
dagli italiani, Roberto Baggio a 
parte. 

E pensare che anche I brasiliani 
non sono più quelli di una volta. 
Pensi essere toccato da Tostao 
odaPelè... 

Effettivamente non mi piace il pa
ne tostato con i pelati. 

Ma che dice? Tostao e Pelè era
no giocatori brasiliani del 
1970... 

Non mi parli del passato. Non so -
nulla. Nel 1970 ero un pallone da 
football e non sapevo nemmeno 
che il calcio esistesse, lo vivo nel 
presente. E il presente ò solo que
sto: lei tra poco smetterà di toccar
mi con quelle sue mani zozze da 
italiano e io tornerò sul bancone, 
in attesa della partita di domani. 
Monica, la ragazza del bar, mi 
porterà a casa. Mi terra sul cusci
no accanto a sé. E domani, di 
buon'ora mi porterà al Rose Bowl 
e mi consegnerà al magazziniere. 
Giocherò la finale e poi nessuno 
sentirà più parlare di calcio in 
questo paese. Avverrà il miracolo. 
Io ridiventerò ovale e sarò l'unico 
pallone da football brasiliano. 

Sono tornato nella zona italiana 
di Los Angeles riflettendo su 
quanto la vita è strana e su quanto 
la palla è rotonda. Sappiatelo, cari 
lettori: il pallone della finale ha 
passato la notte con una bella tifo
sa brasiliana. Questo dovrebbe 
spiegare tutto. Se il Brasile ha vin
to, è per quel motivo: esemplare 
caso di corruzione di pubblico uf
ficiale. Se il Brasile ha perso, è per 
lo stesso motivo: eccesso in ba
gordi la notte prima della finale. 
So solo che, allo Zabumba di Ve
nice Boulevard, la finalissima dei 
mondiali appariva sabato notte 
come una pura formalità. Monica 
ci ha detto di tornare, domenica 
sera: «Venite a festeggiare con noi, 
comunque vada la partita: poveri 
italianucci, domani vi massacria
mo», e cosi dicendo si è ripresa il '• 
pallone e l'ha abbracciato, cocco
landolo. Ho provato un'immensa 
invidia: dev'essere bello, fare il 
pallone in Brasile. 
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MAREMOSSO 

Il Centro nazionale di meteoro log ia e 
c l imato log ia aeronaut ica comun ica le 
previsoni del tempo sul l ' I ta l ia . 
SITUAZIONE: su l l ' Italia è ancora pre
sente un ' area di al ta press ione che, tut
tav ia, tende a cedere su l l ' arco a lp ino a 
causa di un ' area nuvolosa proveniente 
dal l Francia. 

TEMPO PREVISTO: su l le regioni nord
occidental i si prevede un graduale au 
mento de l la nuvolosi tà con possib i l i tà di 
tempora l i che saranno più f requent i su l 
le Alp i e Prealp i . Nel corso del la g iorna
ta le precip i taz ioni tempora lesche si 
estenderanno anche a l l ' arco a lp ino 
centra le. Su tutte le al t re regioni sole e 
c ie lo sereno. Nubi imponent i si sv i lup
peranno durante il pomer igg io su l l 'Ap
pennino. Dopo il t ramonto foschie, an
che dense, r idur ranno la v is ib i l i tà su l le 
zone p ianeggiant i del centro-sud. 
TEMPERATURA: in aumento. 
VENTI: genera lmente debol i var iab i l i . 
Mari: genera lmente quasi ca lmi o poco 
moss i . 

T E M P E R A T U R E I N ITALIA 

Bolzano 
Verona 
Trieste 
Venezia 
Milano 
Torino 
Cuneo 
Genova 
Bologna 
Firenze 
Pisa 
Ancona 
Perugia 
Pescara 

14 
19 
21 
18 
20 
19 
np 
22 
19 
16 
17 
16 
18 
16 

28 
28 
26 
27 
29 
27 

np 
27 
28 
30 
30 
26 
25 
26 

T E M P E R A T U R E ALL'I 

Amsterdam 
Atene 
Berlino 
Bruxelles 
Copenaghen 

Ginevra 
Helsinki 
Lisbona 

18 
25 
19 
17 
11 

20 
20 
np 

24 
32 
27 
26 
25 
31 
29 
np 

L'Aquila 
Roma Urbe 
Roma Fiumic 
Campobasso 
Bari 
Napoli 
Potenza 
S. M.Leuca 
ReggloC 
Messina 
Palermo 
Catania 
Alghero 
Cagliari 

14 
20 
19 
np 
23 
20 
np 
24 
25 
26 
24 
19 
15 
1S 

26 
30 
28 
21 
28 
29 
21 
27 
30 
29 
28 
27 
29 
31 

S T E R O 

Londra 
Madrid 
Mosca 
Nizza 
Parigi 

Stoccolma 
Varsavia 
Vienna 

15 
np 
13 
25 
21 
15 
19 
21 

25 
np 
27 
30 
30 
24 
31 
30 
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