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Libri lunedì 18 luglio 994 

POESIA 

Trarre insegnamento 
(In memoria di Primo Levi) 

Dagli ultimi mucchi di cadaveri 
una voce grida: Scarpe! 
Le scarpe sono più importanti del cibo! 
Chi non prosegue 
viene ucciso. Poiché -
il procedere è prezioso 
per colui che 
non riuscì a sfuggire . 
in tempo al nostro secolo 
strascicando il passo 
un candidato alla morte dopo l'altro 
rabbrividendo miseramente poiché 
il debole fuoco della vergogna dei posten 
non riscalderà più alcuno. 

GùnterKUNERT (da Nuovi poeti tedeschi, Einaudi) 

UNPO'PERCELIA 

Siamo già farfalle? 
GRAZIA CHERCHI 

C
he cos'ha questo pae
se? In un articolo da! tito
lo eloquente «Paese mio, 
che tristezza mi dai» (La 

Repubblica, 8 luglio), Giorgio 
Bocca scrive tra l'altro: «Dio mio, ' 
ma cos'ha questo paese? Ma pos
sibile che ogni volta che cerca di • 
tirarsi su le braghe, di fare su! se
rio la lotta alla delinquenza, trovi 
qualche sepolcro imbiancato che 
io tira giù al punto di prima?». Vi
viamo un momento - prosegue 
Bocca - che toglie «il piacere di 
vivere, di fare. Ma fare che cosa, v 

se il peggio la vince sempre?... ». È * 
più che condivisibile lo sconforto 
di Bocca, anche se si ha il dovere \' 
di reagire, altrimenti gliela diamo '" 
vinta due volte alla leadership al *• 
potere. Ricordiamoci anche che i 
calunniosi attacchi e le invettive 
della destra contro tanti di noi so- , 
no in realtà un segno di debolez- ', 
za se non di paura. E poi... Ci -
mancherebbe altro che ci lodas
sero' Come diceva Eliot: -La lode 
degli sciocchi ferisce, la loro sti- . 
ma è una macchia»: non si può 
non concordare con lui. Oltre 
che registrare i passi falsi, le viola
zioni delle leggi, le promesse non 
mantenute, l'inverecondo arraf
far tutto berlusconiano, bisogne
rà anche decidersi a passare al 
contrattacco. Ad esempio sulle 
reti Fimnvest: possibile che non si • 
sia in grado di formulare qualche 
modesta proposta contro questo 
strapotere? E che soltanto Monta- , 
nelli si agiti, si dia da fare? I teledi
pendenti si disinteressano della „ 
libertà d'informazione, d'accor- ' 
do. È cosi, e non stupisce che sia . 
cosi. Ma noi di sinistra? Tutti (an
che noi?) a ridere per le bouta-. 
des di Berlusconi a Napoli: ricor- < 
date il celebrato «umorismo» di 
Andreotti? Stiamo attenti o una ri
sata ci seppellirà. ,•; •• . - • 

Giù le mani da Tele* 3. Si dice 
in giro che prima o poi verrà chiu
sa Tele+ 3 (cosi non si può an
dare indietro, avrebbe sospirato 
un nostro grande umonsta). Se la 
notizia ha qualche fondamento -
e sarebbe da ingenui stupirsene, 
dato l'attuale vilipendio e scem
pio di ogni iniziativa (e persona) 
di qualità - bisogna allertarsi e 
reagire. E non soltanto deplorare, 
come ormai e abitudine della si
nistra. Da parte mia, considero \ 
Tele+ 3 una specie di piccolo so- •. 
le luminoso nelle mie giornate, 
generalmente di questi tempi do
minante dal «sole nero», cioè dal
la depressione. Questa rete ci of
fre quotidianamente, al mattino e . 
alla sera, splendidi concerti di 
musica classica, un'opera al ve-, 
nerdl, film italiani e francesi degli ( 
anni Trenta e Quaranta, docu- ' 
mentali d'arte, ecc. Una festa del-, 
l'intelligenza, della vista, dell'udi
to. Non si stia per piacere a cian
ciare che Tele4- 3 è una rete per 
pochi: sono convinta che se tutti 
potessero prenderla, i pochi di
venterebbero «non pochi». Inol
tre: siamo o non siamo un paese 
che ama da sempre la musica 
operistica, che sempre di più af

folla i concerti, che ha il gusto dei 
vecchi film? (li prediligono gli an
ziani, cioè la maggioranza degli 
italiani, ma anche i giovani cinefi
li videoregistranti). Vogliamo 
proprio lasciarci togliere tutto? O 
meglio, quel poco che ancora è 
in grado di allietarci? Bocca è in 
preda allo sconforto di fronte alla 
volgarità del potere, io lo sono 
anche di fronte all'apatia della si
nistra, una sinistra «contemplati
va», non sufficientemente aggres
siva. Che la nostra vita ci sia venu
ta in uggia? Che siano già arrivate 
le sei di sera dell'indimenticabile 
vignetta di Altan, quella con pro
tagonista una farfalla che dice? 
«Noi farfalle si vive solo una gior
nata, e alle sei di sera ne abbia
mo già le palle piene»? 

Padri e figli. Ci ha lasciato lo 
scrittore russo Jurij Naghibin, 
maestro del racconto lirico-psi
cologico. Chi non lo conosce, co
minci da Alzati e cammina (Bur, 
lire 9.000) che Naghibin scrisse ' 
nel 1957 e lasciò nel cassetto per 
trent'anni, dato che vi raccontava 
la storia del padre, nnchiuso per 
gran parte della vita in un lager 
staliniano: un racconto - non un 
memoriale - terribile e mirabile, 
con quel padre eternamente ado
lescente dagli indomiti desideri, e 
il figlio che ne diventa il padre... 
Da non perdere. 

La citazione del lunedi. «La co
noscenza delle lingue straniere 
permette di non comunicare, in 
viaggio, con i propri connaziona
li» (Paul Morand). Cioè: perch'i 
viaggia all'estero e sa le lingue, è 
riposante fingersi non italiani. 

Buon compleanno E/OI La pic
cola (ma anche grande) casa 
editrice romana E/O compie 
quindici anni. Un compleanno 
che tutta la cultura italiana do
vrebbe festeggiare, tante sono le 
sue benemerenze, tanti gli autori 
di qualità che ci ha fatto conosce
re negli anni (cito solo due nomi: 
Brandys e Hrabal). Adeguati fe
steggiamenti sono in programma 
tra settembre e ottobre (li sta or
ganizzando l'ufficio stampa, la 
deliziosa Silvia Nono): in quel
l'occasione torneremo sull'argo
mento, sottolineando, tra l'altro, 
che questa piccola-grande casa 
editrice non ha mai avuto un mo
mento di sbandamento, mai un 
cedimento alle mode, mai un li
bro è stato pubblicato se i timo
nieri, Sandro e Sandra Ferri, non 
ci credevano (cioè mai solo per 
vendere). Una delle ultime usci
te, che mi pare non sia stata an
cora adeguatamente segnalata, è 
llminotauro (lire 25.000) di Ben-
lamin Tammuz, scrittore russo-
palestinese nato nel 1919 e morto 
nel 1989. Si tratta di una spy-sto-
ry, ma è anche molte altre cose: 
come nella tradizione di E/O, è 
soprattutto un romanzo d'amore, 
con tante storie di perdizione e di 
dedizione. Un libro insolito, mol
to suggestivo e originale, ia cui 
malia... ammalia il lettore. Da 
non perdere. 
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Sguardo comico sulla morte 
STEFANO VELOTTI 

S
o di correre il rischio di es
sere frainteso, dicendo 
che il nuovo libro di Emilio 
Garroni, Sulla morte e sul

l'arte. Racconti morali (Pratiche 
Editrice) è un libro essenzial
mente comico. Ma tra tutti gli altri 
modi plausibili di accostarsi a 
questi «racconti morali» mi sem
bra il meno inadeguato. A patto 
di aggiungere subito una consi
derazione banale, ma forse indi-. 
spensabile: la comicità essenzia
le di cui si tratta è, per un verso, 
una comicità che non potrebbe • 
appartenere a nessun altro tem
po, se non il nostro; e, per altro 
verso, è una comicità che sembra 
essere iscritta in quello che sia
mo, da sempre: una «comicità 
ontologica», che emerge oggi ed 
è emersa in passato, con motiva
zioni forme e contenuti diversi, 
ma, appunto, imparentati. 

Leggendo queste pagine, infat
ti, è impossibile non rintracciare 
una genealogia, che potrebbe 
cominciare persino da alcune In-
tercenali di L.B. Alberti, attraver
so, ovviamente, le Operette mora
li, fino ai «dialoghi della salute», 
per non dire degli «uomini senza 
qualità» e dei «soccombenti» del 
nostro secolo. 

Si sa che il comico è sempre 
anche tragico, e che reciproca
mente la serietà che non lascia 
spazio al suo ribaltamento è per 
lo più sintomo non di pensiero o 
di severa poesia, ma di illusione 
rassicurante o di fanatismo ideo
logico. In cosa consiste dunque 
questa comicità? E in che senso 
sarebbe appropriata, anzi inevi
tabile, perdei racconti che metto
no in gioco «morte» e «arte»? Co
me leggervi la messa in scena 
della «supposizione» che (cito 
dalla quarta di copertina) « - se 
non si è capita la relazione stretta 
che intercorre tra la morte e ciò 

che ancora viene detto, con un 
eccesso di confidenza semantica, 
«arte» - non si è capito nulla di 
quest'ultima, almeno per come 
essa si è ridefinita da due o tre se
coli»? Quasi ogni passo di questi 
«racconti» potrebbe servire da oc
casione per riflettere su queste 
domande, ma nessun passo in 
particolare può contenere una ri
sposta soddisfacente. E non solo 
perché questi «racconti», costi
tuendo un intreccio rigoroso di fi
li, denso di rimandi interni - lin
guistici metaforici concettuali -
andrebbero letti e riletti per intero 
(insieme ai precedenti Racconti 
morali pubblicati due anni fa da
gli Editon Riuniti), ma perché la 
loro comicità, e la messa in scena 
del legame indissolubile tra «mor
te» e «arte», possono essere colte 
solo in movimento, seguendo 
l'intera onda del paradosso, il 
succedersi sempre uguale e di
verso delle sue ondate. 

Si prenda per esempio il rac
conto più lungo, «La correzione 
della vita». Quale impresa potreb
be essere più comica di corregge
re la vita! Quale impresa più seria 
e tragica! Chi leggesse l'intero 
racconto saprebbe inoltre che la 
vita di cui si parla è si la vita, nella 
sua densità e mortalità, ma è an
che e soprattutto la vita e la mor
talità dell'«arte». Correggere la 
propria vita passata, dunque, 
emendarla del suo non-senso. 
Sarebbe come pretendere di dare 
una garanzia di senso a ciò che 
per essere vivo deve essere anche 
pretestuoso, insensato, mortale. 
Correggerne la contingenza, bru
ciarla, per restituirla alla sua ne
cessità; ma la contingenza è vita, 
e una vita emendata della sua 
contingenza è morte: è, anzi, di 
nuovo, una vita pretestuosa, una 
sopravvivenza senza senso, pro
prio ciò che si voleva «corregge
re». Ma, d'altra parte, come sareb

be possibile non correggere la vi
ta, abbandonandovi semplice
mente1 Nel momento stesso in 
cui decideremmo di abbandonar
ci alla vita, invece di abbandonar
la e di «morire» nella dedizione al 
«dovere del senso», dove ci trove
remmo? Al di qua dell'intreccio di 
senso e non-senso, nell'innocen
za del vivere, o non invece anco
ra - che lo si sappia o no - sul 
luogo dello scontro tra senso e 
non-senso, del loro tendenziale 
azzeramento, «come se si stesse 
per morire o si fosse già morti»? ,, 

La convinzione che l'«arte» stia 
morendo è diventata, e non da 
oggi, chiacchiera salottiera. Ma di 
cosa si sia convinti, non è ben 
chiaro. Eppure c'è del vero in 
quella chiacchiera, ma è un vero 
che va ricom preso, ripensato, ri-
praticato. Ci si può riflettere in un 
saggio filosofico, frontalmente, 
oppure lo si può praticare facen
do parlare la moribonda. Ci sono 
infatti diversi modi di morire, più 
o meno onorevoli: il peggiore di 
tutti è quello di morire una morte 
idiota perché ci si crede sempli
cemente immortali. Morti, e in
consapevoli di esserlo, si condu
ce una vita fantasmatica, appa
rentemente giuliva ma profonda
mente triste, persino repellente. 
Questa è la vita che conducono 
quei prodotti che oggi non hanno 
difficoltà a chiamare se stessi ar
te. Come tose una cosa ovvia. È la 
morte per intrattenimento, per di
strazione, per inerzia. Ma si pos
sono esplorare altre morti, prati
candole, dove la moribonda, for
se morendo, con il corpo già in 
decomposizione, riesce a intrave
dere per la prima volta ciò che è e 
ciò che è stata, e attraverso quella 
decomposizione lascia intrave
dere altri corpi possibili. 1 «rac
conti morali» di Garroni sono una 
esplorazione ngorosa, un reper
torio serio e divertito, di queste di
verse possibilità e impossibilità di 
morire. 

D duce Ettorre 
GIOVANNI GIUDICI 

« L 
«eggere libri che siano 
usciti da almeno 150 
anni»: non ricordo chi 
lo diceva, ma credo 

che fosse e resti un ottimo consi
glio, Anzi sarei tentato di moltipli
care quel 150 per 10 e poi, anco
ra una volta, per 5, sommando i 
prodotti: finiremmo proprio nei 
paraggi dei poemi omerici. Più 
sul sicuro di cosi... Chi avesse 
avuto occasione qualche mese 
fa, in una delle trasmissioni di 
«Pickwick» curate da Baricco, di 
ascoltare quel passo dall'Iliade 
dalla voce di Luca Ronconi e nel
la nobile e sobria traduzione in 
prosa di M.G. Ciani fMarsilio), 
non potrebbe davvero darmi tor
to. Per effetto di contrasto, mi fa
ceva ricordare -le traduzioni 
(Monti e Pindemonte) con cui 
Òmero ci veniva proposto nelle 
prime classi del ginnasio. Ai no
stri dodici o tredici anni, non ci 
impediva di appassionarcene la 
pomposità neoclassicistica dello 
stile: che - una spada dovesse 
chiamarsi «brando» ci adeguava
mo senza troppi sforzi ad accet
tarlo per normale, se non obbli
gatorio. E non ci si stia a doman
dare come mai i settantenni di 
oggi, e ragazzini di queli anni '30, 
non percepissero tutto l'altro ridi
colo che avvolgeva la retorica 
dell'epoca fascista. (L'orrore del 
presente può anche non apparire 
orrendo. 11 malato di mente non 
«legge» la propria follia). Quella 
retorica era, per loro, una pacifi

ca normalità anche nei temi della 
scuola, dove risultava spesso pro
ficuo, e in ogni caso non danno
so, scoprire in personaggi di epo
che remote «precursori» dell'im
pelante duce: il Veltro di Dante, 
ovviamente, ma in sua compa
gnia anche un Machiavelli, un , 
Cesare Augusto, e persino un 
Enea, un Ulisse. Nessun accosta
mento sarebbe parso azzardato. 
E che dire (tornando all'Iliade) 
del domatore di cavalli Ettorre? 
Nel comporre, in versi, un rifaci
mento del suo duello con Achille 
dove, anziché esserne ucciso, era * 
l'eroe troiano a ucc'dere il suo ri
vale del campo greco, io non ave
vo però lontanamente pensato di 
eleggere anche lui a precursose. 
Mi piaceva il suo nome, mi desta
va pietà e simpatia. A tanto era 
però arrivato, quasi sfidandomi in 
quel certame poetico, un mio 
compagno di classe, specialista 
in «paralleli» e «raffronti»: se i 
Troiani erano destinati a fondare 
Roma, perchè non romanizzare 
anche Ettore conferendogli un 
bel diplom- di precursore? Per • 
fortuna i versi del mio compagno 
apparvero alquanto zoppi rispet
to ai mici: ma sul ridicolo di quel
l'idea nessuno battè ciglio. An
che se, a ben pensarci, temo 
adesso di essere stato io l'ignara 
fonte di tanto errore: «Politica- ; 
mente» più corretto non sarebbe ' 
stato il parteggiare per Achille7 

Almeno per la sua dura malinco
nia. 

INCROCI 

Leopardi e l'angelo 
FRANCO NELLA 

L
ukàcs introduce l'Anima e 
te forme (Sugarco) con 
un mirabile 'scritto sul 
«saggio». Benjamin, Valé

ry, Octavio Paz, Longhi, Macchia ' 
sono stati o sono grandi saggisti. 
Che cosa differenzia i loro saggi 
dalle opere «scientifiche», anche 
di argomento filosofico o lettera
rio7 Una risposta mi è venuta in 
una relazione di una mia allieva 
che dice di aver imparato una co
sa fondamentale durante il corso: 
che i libri dialogano tra di loro 
nella sua testa. Credo che qui stia • 
la differenza fondamentale. > La 
letteratura cosidetta secondaria, ' 
di commento, dialoga con altri ' 
commenti. Il saggista non solo 
dialoga direttamente con i testi, 
ma permette che nella sua mente " 
ì testi dialoghino tra di loro. Ne è 
un esempio folgorante l'ultimo li
bro di Paz (La duplice fiamma. 
Garzanti, Milano 1994) in cui la 
letteratura erotica e amorosa del
l'occidente e dell'oriente si trova 
in un dialogo che si apre conti
nuamente attirando nel suo cer
chio altri testi, altri pensieri, che si 
trovano tutti, nella loro distanza 
storica, culturale e temporale, in 
una paradossale contemporanei
tà. 

Credo che bisognerebbe osare 
fino in fondo questa capacità di 
dialogo delle forme e dei pensie
ri. Mi sono chiesto più volte come 
sia sorto in Leopardi giovanissi
mo il pensiero del «solido nulla», 
dell'illusione, come il vero piano 
della realtà, dietro il quale c'è il 
nulla, che percepiamo in ogni 
istante nell'esperienza della noia. 
E mi si è affacciata una forma, 
che non ha alcun rapporto filolo
gicamente dimostrabile con Leo
pardi, e che pure mi si impone 
ogni volta con una forza straordi
naria, ma che appunto, per man
canza di un supporto filologico, 
non ho mai avanzato come una 
ipotesi interpretativa. Eppure an
che la critica dovrebbe muoversi 
muovendo l'immaginazione. -. 

Penso che un giorno, forse per 
caso, il giovane Leopardi abbia 
sollevato gli occhi sull'Annuncia
zione di Lorenzo Lotto nella chie
sa di S. Maria sopra Mercanti a 
Recanati. L'aveva certamente vi
sta più volte, ma questa volta è 
stato attraversato dalla lama dì un 
brivido.Cosa ha visto, o cosa può 
aver visto Leopardi in questo qua
dro del Lotto? 

In primo piano, su una sorta di 
pedana, sta una fanciulla, la ma
donna, con lunghe mani dalle di
ta aperte incerte se congiungersi 
o distendersi in un gesto indeci
frabile. Il viso è piccolo e roton
do. Il suo corpo ha una strana tor
sione, quasi la ragazza volesse 
proteggere il suo sesso avanzan
dolo e piegando il ginocchio e la 

coscia sinistra, tanto che la testa 
risulta fuori asse, spostata al di là 
della curva della gamba, che si 
intrawede sotto le ampie pieghe 
della veste. In fondo a destra, fuo
ri dalla stanza spalancata, sospe
so su una nuvola, sta il vecchio 
Dio con il volto arcigno della po
tenza. Il braccio teso di Dio sta 
prendendo possesso di quel cor
po piegato in una vana difesa. 
Sulla destra c'è un angelo. L'an
gelo è in ginocchio. La sua veste 
non è rossa come negli altri ange
li delle altre annunciazioni- è blu. 
di un blu freddo. Il suo volto è fis
so, irrigidito, congelato dalla ma
linconia che traspare nel colore 
di ghiaccio della sua veste. Le sue 
ali non hanno piume. Sono rigi
de, lignee, inadatte al volo. C'è un 
gatto alla sinistra , un gatto che 
fugge guardando l'angelo. Fugge 
perché vede l'angelo: perché ve
de quello che l'angelo ha visto, 
che l'angelo continua a vedere. 
L'angelo proietta un'ombra sul 
pavimento. Non è uno spirito, ma 
un corpo; non è immortale ma 
mortale. Lotto non vuole lasciare 
dubbi. Alla destra dell'angelo sta 
una clessidra. Metà della sabbia è 
già passata nel bulbo inferiore, '" 
più di metà del suo tempo è già 
trascorso. La clessidra è per l'an
gelo. Anche qui una linea retta 
ideale la unisce a lui. Sul volto • 
dell'angelo traspare un'espres
sione di orrore. Il suo braccio de
stro è levato in alto. La mano sini
stra tiene appoggiata alla coscia 
una verga: quella verga fiorita di 
gigli che l'agiografia cattolica ha 
sempre attribuito al casto San 
Giuseppe che non ha mai cono
sciuto il corpo della vergine, che 
si arrotondava nella gravidanza. Il 
cerchio si chiude. Il desiderio del
l'angelo, che ha riconosciuto nel
l'ombra la sua carnalità, si subii- ' 
ma nella verga fiorita di un'algida 
fecondità. Non è spirito, non è 
immortale: è un corpo, un corpo 
a cui è promessa la morte, ma a 
cui è negato l'amore. 

Noi sappiamo di dover morire' 
lo sappiamo per abitudine, ma ' 
non per nostra coscienza ed 
esperienza. Quando assumiamo 
una vera coscienza della morte, o 
meglio della nostra morte? Quan
do questa irrompe in noi come ' 
una qualità o una malattia? 
Quando è entrato in Leopardi il 
pensiero sulla vanità del tutto; sul 
fatto che nulla, nemmeno l'ange
lo, resiste allo scorrere della sab
bia nella clessidra? Il pensiero, 
che nulla e nessuno può resistere 
ad un potere incognito che ci so
vrasta e che può solo annientare? 
La fantastica ipotesi interpretati
va, come vediamo, non risolve il 
mistero di Leopardi: ma ci per
mette di moltiplicare le doman
de. 
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