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ANDRÉ WEIL SI RACCONTA 

Vita di uri matematico 
Per la «BhagavadgKa» non esistono 
regole universale di 
comportamento: ogni Individuo 
porta In sé II suo •dharma». Il 
•dharma» di André Well era quello 
di dedicarsi alia matematica, Il 
peccato sarebbe stato distogliersi 
da questa. Affidato a questi 

•Ricordi di apprendistato» è II 
racconto autobiografico di una vita 
dedicata a questo studio - una vita, 
peraltro, non poco avventurosa. 
André Well nasce a Parigi in una 
famiglia della borghesia ebraica, 
fratello maggiore di Simone Weil e 
questa sua passione 

predominante, che lo renderà uno 
dei più famosi matematici del 
nostro tempo, non gli Impedisce di 
dedicarsi allo studio del sanscrito 
e di avvicinarsi alla cultura indiana. 
La spiritualità mistica Indiana lo 
affascina profondamente - la 
lettura della «Bhagavadgita» lo 
accompagnerà per tutte le sue 
alterne vicende. Proprio In India si 
reca nel 1930, ove si trattiene due 
anni, gli anni dell'affermazione di 
Gandhi. Tornato in Franci, fonda 

Insieme ad altri II gruppo Bourbakl, 
quel gruppo che avrebbe redatto 
gli «Èlements de mathématlques», 
opera fondamentale nella storia 
della matematica. La «drole de 
guerre» che, come tanti francesi, 
non avverte come sua, lo coglie In 
Finlandia, dove è arrestato eoo -
spia sovietica. Riesce a salvarsi e, 
tradotto In Francia, è condannato 
per renitenza alla leva. Emigra nel 
1941 negli Stati Uniti, ma -ebreo, 
straniero e troppo bravo» non trova 

un lavoro soddisfacente. Sono anni 
difficili e la morte della sorella, 
nell'agosto 1943, aggiunge • 
tristezza alla tristezza. Dagli Stati 
Uniti la vita e la matematica lo 
conducono in Brasile. Con la -
bomba di Hiroschlma si interrompe 
Il filo del ricordi. L'arto della -
memoria, scrive Weil, è arte dei " 
dimenticare non meno che arte del 
ricordare, un'arte che a lui 
consente di offrire il quadro 
finemente Ironico di una vita 

animata da forte tensione morale e 
intellettuale, qualità che a un 
certo grado solo I saggi 
posseggono. Ricordando la figura 
di un altro famoso matematico, 
Max Dehn, che Well considera per 
la sua saggezza un modello di vita 
paragonabile a Socrate, egli 
osserva che II saggio è più del 
santo. Questo, in fondo, è solo uno 
specialista della santità, mentre la 
saggezza non ammette 
specializzazioni. A volte essa si 

trova nel grandi matematici: per 
loro la verità è unica e la 
matematica è uno dei tanti 
specchi in cui si riflette, forse con 
più purezza che In altri. 

"Clotilde Calabi 
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GIALLO 1. Da Nero Wolfe a Philip Kerr. 
L'arte della manutenzione della mente 

Attenti al detective 
È un filosofo! 
M

a che ci azzecca, direb­
be il più famoso tra i giu­
dici italiani, il giallo con 

- la filosofia? Quasi niente, 
se dovessimo rispondere al volo, 
senza rifletterci. nemmeno jun 
istante. Niente o quasi se, riflet­
tendoci un istante, non ricono­
scessimo nell'uno o., nell'altra 
niente più di due dive-se e lonta­
nissime sezioni della ripartizione 
bibliografica. Ma l'uscita di un ro­
manzo dello scozzese Philip Kerr, 
che s'intitola in originale A Philo-
sophical Investigation, e nella tra­
duzione italiana Un killer tra i filo­
sofi, ci spinge a ricercarne con 
maggior puntiglio le connessioni. 

Se confrontiamo, allora, scopi 
e metodi, più d'una convergenza 
viene alla luce. Sia il giallo sia la 
filosofia, per lo meno nei sottoin­
siemi del romanzo d'indagine e 
della logica, procedono dal caos 
e dall'incognito verso l'ordine e il 
noto. Comune è la ricerca di re­
gole che sanciscano il valore di 
verità delle proposizioni.finali. 
Identico lo sforzo di validare pas­
so dopo passo, con prove e ri­
scontri, il ragionamento che con­
duce dalle premesse alle conclu­
sioni. Non ci si può stupire, allo­
ra, se il più celebre tra gli investi­
gatori del giallo, Sherlock Hol­
mes, per ben due volte dedica un 
capitolo delle sue avventurose in­
dagini all'»arte della deduzione», 
la cui prima e autorevolissima 
esegesi si trova negli Analitici pri­
midi Aristotele. Allo stesso modo 
non ci si può stupire se il metodo 
investigativo di Holmes ha attrat­
to l'attenzione degli specialisti di 
logica, di epistemologia, di se­
miotica, che sui casi dello strava­
gante inquilino di Baker Street 
hanno affilato i loro rasoi accade­
mici. Siccome parliamo di libri, 
vale la pena di suggerire la rilettu­
ra di // segno dei tre (Bompiani, 
1983). una raccolta di saggi di il­
lustri studiosi intemazionali (tra i 
quali Eco, Ginzburg, Bonfantini, 
Caprettini, Sebeok, Hintikka) ra­
dunati da Umberto Eco e Tho­
mas Sebeok per onorare l'arte, la 
scienza e il mito di Sherlock Hol­
mes, di Auguste Dupin (il prota­
gonista di alcuni racconti polizie­
schi di Edgar Allan Poe) e di 

Charles Sanders Peirce. 
Peirce è un filosofo americano 

vissuto dal 1839 al 1914 e ritenuto 
maestro di logica e fondatore del­
la semiotica. Ai fini del nostro di­
scorso, egli va ricordato per aver 
sottolineato il valore straordina­
rio, nell'esperienza e nella cono­
scenza, dell'abduzione. Si tratta 
di un ragionamento che differisce 
dalla deduzione perchè non pro­
cede da premesse generali a casi 
particolari, ma differisce anche 
dall'induzione perchè «prende lo 
spunto dai fatti, senza, all'inizio 
aver alcuna particolare teoria in 
vista». L'induzione, invece, «pren­
de lo spunto da un'ipotesi che 
sembra raccomandarsi senza 
avere all'inizio alcun particolare 
fatto in vista». E cosi l'abduzione 
cerca una teoria quando l'indu­
zione cerca dei fatti. Nella prima 
«la considerazione dei fatti sugge­
risce l'ipotesi», nella seconda «lo 
studio dell'ipotesi suggerisce gli 
esperimenti che portano alla luce 
i fatti autentici a cui l'ipotesi mira; 
va». L'abduzione, talvolta, è chia-'' 
mata retroduzione e sul suo fun­
zionamento è chiarissimo Sher­
lock Holmes in Uno studio in ros­
so, quando si concede un mo­
mento di benevolenza didattica 
verso il dottor Watson, suo assi­
stente e biografo, e cosi pontifica: 
«La maggioranza della gente, se 
gli descrivi una sequenza di even­
ti, ti dirà quale sarà il risultato. 
Possono mettere insieme nella 
loro mente questi eventi e con­
cludere che da essi seguirà qual­
cosa. Ci sono alcuni individui, in­
vece, che, se gli dai un risultato, • 
sono in grado di elaborare dentro 
la loro coscienza i passi successi­
vi che hanno portato a quel risul­
tato. Questo potere è ciò di cui 
parlo quando parlo di ragiona­
mento all'indietro, o analitico». 

Due diversi modi di ragionare, 
dunque, che corrispondono nella 
pratica della letteratura polizie­
sca a due diversi modelli d'inve­
stigazione. All'induzione ricorro-

, no moltissimi tra i detectives che 
hanno fatto la storia del giallo. Un 
nome per tutti: Nero Wolfe, la cui 
prima indagine - La ttaccia del 
serpente - è dall'inizio dell'anno 
in edicola in una nuova traduzio­
ne nei Classici del Giallo Monda-

Se la logica 
diventa romanzo 
Tutto parte da Aristotele. Anche il 
giallo, li «polar» come lo chiamano i 
francesi, Il «thriller* per gli inglesi, 
americani eccetera. Tutto parte 
dalla filosofia perché la filosofia è, 
come spiega Aristotele «arte della • 
deduzione». Da qui a Sherlock 
Holmes, a Nero Wolfe II passo è 
breve. E non è un caso che le 
deduzioni, induzioni o abduzioni di 
questi personaggi per arrivare alla 
soluzione dei loro casi, abbiano da 
sempre attirato l'attenzione di 
Illustri studiosi di logica, -
epistemologia, semiotica. Adesso 
é uscito da Rizzoli un libro che si 
Intitola-Un killer trai filosofi-di 
Philip Kerr (p. 306. lire 29.000) che 
mette In diretta connessione I due 
territori (filosofia e narrativa 
poliziesca appunto). VI 
suggeriamo comunque di. 
aggiungere a questa lettura I 
romanzi «La giusta causa» di John 
Katzenbach (p.467, lire 32.000), 
•Quel che rimane» di Patricia , 
Comwell (p.328, lire 32.000), 
«Post mortem» (p.310, lire .• 
30.000), tutti usciti negli ultimi 
mesi da Mondadori. A chi poi voglia 
davvero concludere l'opera 
degnamente, suggeriamo di 
leggere (o rileggere), «Tractatus 
loglcus-philosophlcus» di Ludwig 
Wittgenstein (Einaudi). E, 
•logicamente» Il romanzo di Philip 
Kerr. 

dori. Assai precoce è, nelle av­
venture del pachidermico perso­
naggio di Rcx Stout, la percezio­
ne della verità, mentre quel che 
difetta sono i fatti, le prove, i ri­
scontri capaci di convincere una 
giuria che quella è la verità al di là 
di ogni ragionevole dubbio. Nelle 
indagini di Nero Wolfe, da un cer­
to punto in poi l'ipertrofica vitali­
tà del suo assistente Archie 
Goodwin è volta quasi esclusiva­
mente alla ricerca dei fatti in gra­
do di dare conferma e solidità al­
la teoria che il suo datore di lavo­
ro, pur senza metterne a parte 
nessuno, ha già formulato. La di­

mostrazione della teoria, presso­
ché contestuale dell'acquisizione 
degli ultimi fatti, avviene nel cor­
so della scena madre conclusiva, 
quando Wolfe convoca nel suo 
studio tutti i protagonisti del caso 
ed enuncia il suo teorema dan­
done dimostrazione logica e fat­
tuale. 

L'abduzione è invece appan­
naggio di quello stuolo d'investi­
gatori che in quantità sempre più 
cospicua si dedicano alla caccia 
dei serial killers. In queste circo­
stanze, l'azione investigativa con­
siste nel paziente allineamento 

dei fatti, nella scomposizione dei 
medesimi in fattori primi, nel 
confronto tra un fatto e l'altro per 
evidenziarne le corrispondenze 
fattore per fattore e per valutarne 
le dissimiglianze, e infine nell'ela­
borazione di una teoria esplicati­
va. Il risultato più evidente di una 
tale elaborazione quasi sempre 
sta nella complessa ricostruzione 
di un'identità psicologica eccen­
trica e spesso malata, a cui l'inve­
stigatore cerca di attribuire un no­
me e un volto. Il modello, per chi 
segue la letteratura specializzata 
e il cinema di genere, è II silenzio 

Vincenzo Cottmeili 

degli innocenti, ma vi sono esem­
pi pregevoli degli ultimi mesi, co­
me i romanzi di John Katzenbach 
La giusta causa e di Patricia Com­
well: Quel che rimarne, ancor fre­
sco di stampa nella versione ita­
liana, Post mortem, tutti editi da 
Mondadori. 

Del medesimo modello è at­
tuazione pure il romanzo di Kerr 
da cui siamo partiti. Esso è am­
bientato qualche anno dopo il 
2000 in una Londra simile all'at­
tuale, solo molto più degradata, 
in cui si sperimenta per conto 
della comunità europea un pro­

gramma teso alla prevenzione 
del crimine e all'abbattimento 
dei costi che le indagini sul crimi­
ne inducono. Il programma, ca­
sualmente (7) denominato Lom­
broso, verifica nella mappa cere­
brale degli individui di sesso ma­
schile la mancanza di un Nucleo 
Ventro-Mediale, la cui attività 
elettiva è quella di dominare le ri­
sposte aggressive agli stimoli 
esterni. I soggetti Nvm-negativi 
sono poi schedati in un archivio 
elettronico con nome in codice 
tratti dal catalogo degli autori di 
una affermata collana editoriale 
britannica. Tra costoro, il sogget­
to denominato Wittgenstein, riu­
scito a introdursi col suo compu­
ter domestico nella zona più dife­
sa dell'archivio, quella che stabi­
lisce le corrispondenze fra nomi 
in codice e identità anagrafiche, 
decide di eliminare l'uno dopo 
l'altro gli Nvm-negativi, e stermi­
na cosf Hegel e Cartesio, Bertrand 
Russell e Charles Darwin, Auden 
e Dickens, e via elencando. Natu­
ralmente, sarà infine neutralizza­
to, e alla bisogna provvederà, una 
volta completate le sue faticose 
abduzioni, Jake Jakovitz. ispettn-
ce capo di Scotland Yard e gran­
de esperta di serial killer. 

Il romanzo ben scritto e ben 
concertato, anziché dare l'im­
pressione di giocare goliardica­
mente coi ricordi scolastici, cita a 
più riprese e sempre a proposito 
l'autore del Tractatus togicus-pht-
losophicus, pensatore acuto e os­
sessivo nella sua ricerca sulle ori­
gini e il funzionamento del lin­
guaggio, e divaga piacevolmente 
su temi criminologici ed estetici, 
VMugiando con levità sull'oriz­
zonte'della realtà-virtuale, senza 
tuttavia mai perdere di vista le ne­
cessità1 della suspense e dell'azio­
ne. Al lettore che abbia qualche 
velleità intellettuale, verrà forse in 
mente che tra le «centinaia di rac­
conti divertenti» letti da Ludwig 
Wittgenstein in persona, due per­
venivano all'eccellenza, secondo 
il giudizio del filosofo austriaco, e 
uno di questi era un giallo: Ren­
dez-vous col terrore, dell'ameri­
cano Norbert Davis, uscito nel 
1989 da La Casa Usher. Dello 
stesso Wittgenstein è noto come 
temesse che la fine della seconda 
guerra mondiale, pur auspicata, 
impedisse la diffusione in Europa 
delle pulps magazines di impor­
tazione: «Se gli Stati Uniti non vo­
gliono darci riviste poliziesche -
scriveva al suo ex allievo Norman 
Malcolm - noi non possiamo dar 
loro filosofia, e alla fine a rimet­
terci sarà l'America, no?» 

Il giallo come alimento per la 
mente, proponeva Wittgenstein: 
e, detto da uno che ha scritto in 
chiusura del suo Tractatus che di 
ciò di cui non si può parlare si de­
ve tacere, suona come un ricono­
scimento di cui il giallo e il suo 
talvolta imbarazzato lettore pos­
sono orgogliosamente menar 
vanto. 

Contadino di orecchio fino 
ROBERTO PERTONANI 

Q 
uando due anni fa appar­
ve in Germania il roman­
zo dell'esordiente austria­
co Robert Schneider, Sch-

lafes'Bruder («Il fratello del son­
no»), i giudizi si divisero fra l'en­
tusiasmo e le riserve. Se da un la­
to si riconosceva • il timbro 
dell'originalità, in una stagione 
segnata da una evidente stan­
chezza creativa, dall'altro la novi­
tà letteraria proposta da Schnei­
der non poteva essere gradita a 
tutti, (si veda ad esempio il giudi­
zio espresso proprio su queste 
pagine da Grazia Cherchi), pro­
prio perchè sorprendente e inusi­
tata. Secondo le ripartizioni di ge­
nere inventate dai tedeschi, la 
Dorfgeschichte (storia di villaggio 
o racconto paesano) si connota 
per l'ambiente fisso in cui si svol­
ge: la vita di un piccolo centro ru­
rale con i suoi caratteri umani vit­
time dei loro istinti ancestrali. -

Anche se la Dorfgeschichte ha 
origini antiche, la sua fioritura si 
colloca nell'Ottocento, in epoca 

Biedermeier; un esempio fra tutti 
è Romeo e Giulietta nel villaggio 
dello svizzero Gottfried Keller. 
Anche in Schlafes Bruder («Fratel­
lo del sonno» tradotto in italiano 
con il titolo più suggestivo di Le 
voci del mondo), si riprende il te­
ma dell'amore contrastato ma 
non nei termini usuali. 

Qui la vicenda è vissuta dalla 
prospettiva unilaterale di Johan­
nes Elias Alder, giovane contadi­
no, perdutamente innamorato 
della cugina Elsbeth, privilegiato 
con due doni d'eccezione. Senza 
avere studiato musica, riesce a 
suonare alla perfezione l'organo 
della chiesa locale, e la stessa ca­
pacità altamente percettiva gli 
consente di riconoscere gli ultra­
suoni dei pipistrelli e di fischiare 
sulle frequenze delle volpi e dei 
cani. Elias è un diverso e un isola­
to, la sua incapacità di vivere lo 
porta alla rinuncia implicita di El­
sbeth, che sposa un altro ma, 
etema Dulcinea, rimane sempre 
illibata nella fantasia del suo mal­
destro Don Chisciotte. 

Intanto l'esistere quotidiano 
non diverge dai parametri con­
sueti, tanto che uno degli abitanti 
schiatta dopo un'abbondante li­
bagione. Del resto tutti sono affet­
ti da quei danni provocati dall'en­
dogamia, che ricorrono in tutte le 
piccole comunità montane. Elias 
ignora il concreto, cosi immerso 
in un mondo che è la proiezione 
delle sue illusioni deliranti. Quan­
do si accorge che il sonno gli ru­
ba parte di quella dedizione del 
pensiero e dell'anima dovuta alla 
inaccessibile Elsbeth, si rifugia 
nel bosco e per restare sempre 
sveglio usa eccitanti, perché «il 
tempo che si passa a dormire è 
sprecato, ed è anzi una colpa che 
sconteremo in Purgatorio»; ecco 
perché decide di vivere «una vita 
di veglia». Il cugino Peter, per te­
nerlo in piedi, lega a un tronco di 
frassino un corpo cadente e esau­
sto; cosi Elias muore, a soli venti­
due anni, per l'ostinata coerenza 
con un principio dissennato. 

Nel romanzo, narrato sempre 
con leggerezza di tocco e con un 
linguaggio aderente alla realtà 

stralunata di Elias, Flavio Cuni­
berto, che ha curato con intelli­
genza la versione e la nota con­
clusiva, individua anche una trac­
cia di umorismo. Ma si tratta sem­
pre di uno humor altamente tra­
gico-grottesco, che emerge dal 
tentativo di forzare l'inesorabilità 
del reale con gli slanci di un idea­
le utopico e autolesionista. 

Per questo Elias reincarna in sé 
la velleità del suo più celebre pre­
decessore creato da Cervantes ed 
esce dagli schemi della narrativa 
contemporanea di arca tedesca 
che qui riaffiora per rapidi accen­
ni - Gùnther Grass o il rifiuto del­
l'esistente di Thomas Bernhard -
ma proponendo nell'insieme un 
orizzonte nuovo, di cui questo Le 
voci del mondo potrebbe essere 
soltanto l'esordio. 
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Walter Veltroni 

LA SFIDA INTERROTTA 

Le idee di Enrico Berlinguer 

Dieci anni dopo, le anticipazioni, 
il coraggio, e il pensiero 
di un uomo politico 
che l'Italia non ha dimenticato. 

Pagine 216, Lire 22.000 

Baldini&Castoldi 


