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Pietro Arpesella, da garzone a «istituzione» riminese. La vita come un romanzo 

iv;:i;;:;i:;ai:ix;,:i i: x-.JL'IiXxciXi 
IÈ elegantissimo, 
I con la sua giacca 
J verde, pantaloni co­

lor panna, scarpe come sempre ' 
bianche, di vernice. «Certo, la gen­
te mi conosce, Ma solo un po'. 
Sanno che ero amico di Federico 
Fcllini, che sono il custode di que­
sta vecchia casa, il Grand Hotel. 
Sanno che voglio conservare que­
sta aria nostalgica da Belle Epoque. . 
Il resto no, non lo sanno». Pietro Ar-
pesella, commendatore, 86 anni 
portati di corsa, «è» il Grand Hotel • 
di Rimini, ne fa parte come gli 
arazzi ed i marmi, i corridoi che . 
sanno di passato, le «suites» che si 
spalancano verso il mare. «Parlia­
mo del Grand Hotel, non di me», 
dice subito, e per fortuna non , 
mantiene la promessa. «Non so co- • 
sa mi succeda oggi, ho voglia d i . 
raccontarmi». La penombra del •• 
grande albergo (qui sono passati 
re ed imperatori, attori e registi, uo­
mini potenti o con la voglia di ap­
parire tali) nasconde tanti misteri, 
ma il «segreto» più nascosto, para- -
dossalmente, è sotto gli occhi di 
tutti: è l 'uomo con giacca verde e 
scarpe di vernice che riceve e salu­
ta tutti, il padrone di casa. Chi im­
magi riebbe mai un suo passato «ri­
voluzionario», i viaggi nei mari di 
mezzo mondo, una condanna a 
morte come partigiano, anni di fe­
licita come «proprietario terriero» 
in un'azienda che fu di Nuvolan, 
un palcoscenico calcato come bal­
lerino...? .•;•,.;. ,'::->x;/> ••.•.. •.• v. •.••-:•.••,'-•.•. 

I racconti di zio Sorriso -
«Se proprio vuole scrivere di m e -

sorride - le propongo anche il tito­
lo: "L'uomo delle cinque genera- '•. 
zioni". Ne ho viste, tante, davvero. : 
Ma è stata l'infanzia quella che mi 
ha squarciato cuore e > mente. ; 
Un'infanzia dove eravamo tutti uo­
mini, meno mia nonna Margherita. : 
Sono nato a Lerici, il 2! gennaio 
1908. Mia' madre"Angela si era se- ' 
p a r a t i aveva prèso con sejmio fra-'.' 
tello Gabriejtjt Mio padre Guido era , 
capocantière all'Arsenale di La 
Spezia, socialista, turatiano puro, ' 
uno dei primi sindacalisti. Avevo : 
un fratello rivoluzionario, Augusto, 
ed uno che amava la tranquillità, 
Richetto, un "democristiano" ante 
litteram. lo ero discolo, facevo a 
pugni nelle strade. Ero diventato 
un lottatore ed anche un provoca-, 
tore, mi mancava forse l'affetto del­
la mamma. Era un ambiente dove ' 
c'era violenza anche fra fratelli. Per 
fortuna c'era mia nonna (la mia ' 
seconda madre, forse la prima): 
bastava una sua parola, e tutti zitti. 
E c'era uno zio importantissimo, 
zio Sorriso, uomo colto che mi rac­
contava la vita del conte di Monte-
cristo. Forse a lei sembrerà che io , 
faccia confusione, ma senza rac­
contare quegli anni e quelle perso­
ne è difficile capire le scelte che ho 
fatto dopo. Ho sempre seguito il 
mioistinto». • ••- ••"•-• • .' . 

La casa della nonna Margherita ; 
è a Romito, accanto a Lerici. «In te­
sta avevo i racconti di zio Sorriso. 
Sognavo l'avventura. Andavo sulle 
colline a guardare il mare e le navi 
che partivano. A tredici anni smisi 
la scuola tecnica, andai con mio 
padre a lavorare all'Arsenale. Noi 
ragazzi eravamo i cuccioli, si pren­
devano più calci nel sedere che • 
soldi, ma si imparava. Mio padre 
era sempre in prima fila - era il 
1921 - contro i fascisti. A La Spezia, • 
davanti al collegio Patuelli in viale 
Prioni, ero con mio padre in cor­
teo, si cantava "Bandiera rossa", e 
mi presi una pallottola, qui nella 
mano sinistra. C'è ancora il segno. 
Ma io volevo il mare, l'avventura. 
Alla Capitaneria di La Spezia trovai -
il Primo ufficiale di una nave, e gli 
raccontai un sacco di frottole. "So­
no senza padre, senza madre, sen­
za nessuno. Voglio imbarcarmi". ' 
Lui mi prese come mozzo». - .-. 

Gli si illuminano gli occhi, ricor­
dando quei giorni. «Il mercantile si 
chiamava Recco, il primo viaggio 
fu in Messico, a Tampico, per cari­
care nafta. Ricordo come fosse ora 
la nave che usciva dal golfo. Per 48 
ore mi sono sentito ubriaco d i . 
emozione. La mia avventura inizia­
va. 1 sogni non erano più solo nei * 

Il Grand Hotel di Rlmlnl e accanto, Pietro Arpesella In una foto degli anni Trenta 

L'anima del Grand 
Garzone, mozzo, cameriere, proprietario 
terriero, ballerino... Mille mestieri, per il 
Commendatore Pietro Arpesella, anima 
del Grand Hotel di Rimini, giovanissimo 
a 86 anni. «Di me i clienti sanno che ero 
amico_di Bellini, poco altro». Dei suoi {a-.. 

di raccontarsi», e la cronaca sembra un 
romanzo. Una sola donna nella famiglia, 
nonna Margherita e uno zio importantis­
simo, zio Sorriso. «Mi presi anche un pal­
lottola, a 13 anni, dai fascisti. Poi salii su 

^ ., un bastimento, e in un'osteria messica-
mosissirruclientlnonivuol^velareisegré-^oa...»: ^Comincia cò .̂la*vitevdeÌÌlicu"Tict* j? 
ti, nort può tradirli.Per fortuna ha «voglia . dalle «cinque generazioni». >•„.;•". ;,.i,.„ ,.. '. 

DAL NOSTRO INVIATO 
J E N N K R M K L K T T I 

Arpesella e Federico Felllnl 

Alla Capitaneria di La Spezia 
| raccontai frottole. Non ho padre, 

né madre. Voglio imbarcarmi. 
Mi presero come mozzo 

racconti di zio Sorriso. Emozioni 
come quella non le ho più vissute. 
Tutto si attenua, nella vita. La pu- . 
rezza si distrugge». «Mettevo da 
parte il vino che ci veniva dato a ta­
vola - un altro po' lo "prendevo" in ' 
cambusa - per venderlo nel porto 
messicano. Quello che fu il primo 
denaro che mi trovavo in tasca. In 
quel momento mi sono sentito di-

. verso, quasi adulto, anche se avevo 
13 anni e mezzo, Ma ho vissuto an­

che altre emozioni...». . 
•Durante il viaggio, i marinai 

parlavano delle loro avventure nei 
porti. Ed io lasciavo andare la mia 
fantasia. Appena arrivato, con altri 
marinai, andai in un'osteria. Subito 
ci fu putiferio, qualcuno aveva ru­
bato qualcosa, tutti si picchiavano. 
Ad un certo punto sentii due mani 
afferrarmi da dietro e buttarmi in 
un : ripostiglio. Era una donna, 
enorme, un monumento, che dice­

va "Nino, nino", e mi ha messo a 
terra e lei sopra. Mi ha fatto fare l'a­
more, io ero quasi soffocato, mi ' 
sentivo violentato. Ci ho messo an­
ni, per dimenticare. Quando sei 
grande, magari il ricordo ti sembra 
diverso. Ma da ragazzini, e la prima 
volta, avresti bisogno di dolcez­
z a . . . ^ ho avuto dentro, per anni, 
il profumo di quella donna». 

Altri due mesi di mare, si torna a 
casa. «Condannarono mio padre, 
per attività antifascista. Lo presero 
a Genova. Lo mandarono all'esilio 
perpetuo. Mentre lo portavano al , 
porto, aveva paura di essere am­
mazzato, lo lo accompagnai al­
l'imbarcadero di Genova, doveva 
salire sul Duca d'Aosta che partiva 
per l'Argentina. Avevo un grande . 
amore per lui. Per me era un Dio.. 
C'erano un fascista ed una guardia 
regia, ad accompagnarlo al basti­
mento. Si fermò a prendere un ge­
lato, perché aveva una grande se­
te, e vidi la mano che gli tremava. 
Per me fu tremendo. Nella stiva do- ; 
ve lo misero lui mi chiese di giurare . 
che non mi sarei mai interessato di 
politica. Per questo non mi sono 
mai iscritto ad un partito. Le mie 
idee le ho, ne parleremo». Il padre 
è sempre rimasto in Argentina. «So­
no andato a trovarlo tre volte. Nel 
1946 non ha voluto tornare. "Per 
me l'Italia non esiste più", mi disse. 
Nel 1924 sono partito ancora, gar­
zone di cucina sul Duilio, nave 
passeggeri. A New York sono sce­
so, clandestinamente. Non so per­
chè lo fatto, forse per istinto. Sono 
rimasto nascosto a guardare la na­
ve che ripartiva - allora c'era la 
banda a bordo, c'erano gli addii - e 
solo allora ho capito quello che 
avevo fatto. Mi sono messo a pian­
gere, un pozzo di lacrime. Nella 
mia vita, dopo, ho pianto poco, 
forse perché le lacrime le avevo. 
versate tutte allora. Con 50 centesi-. 
mi di dollaro in tasca, ho trovato la- " 
voro come aiuto infermiere in un 
ospedale italiano della 83a strada. 
Ci sono rimasto sette anni, in Ame­
rica. Là mi hanno dato un'educa­
zione diversa dalla nostra, mi han­
no insegnato cosa sono i diritti ed i 
doveri». 

Squilla il telefono, nell'ufficio del 
commendatore. Un vecchio clien­
te chiede se la «sua» camera è libe­
ra in agosto. «È in America che ho . 
iniziato questo mestiere. Ho fatto il 
lavapiatti, il cameriere, il mai-
tre...Sono tornato in Italia per fare il 
militare, nel 1929. E dopo - ma 
vuole proprio sapere tutto? - ho fat­

ti commendatore Pietro Arpesella oggi 

Questo posto non è fatto di muri 
È un corpo e, naturalmente, 

è femmina. Chi viene qui 
credo che cerchi un sogno 

to il ballerino da palcoscenico. So­
no stato maestro di ballo all'Altieri 
Caffè di Bordighera, allora ritrovo 
dell'aristocrazia inglese. Fox, val­
zer, tango argentino..,allora il ballo 
serviva per un "avvicinamento", 
per conoscersi. Adesso mi sembra 
che ci sia isterismo». •*••-;,•••. 

Il ligure Pietro Arpesella arriva ' 
nella sconosciuta Romagna nel '•' 
1932. «Ho sposato una riminese, 
educata in Francia, Melodia Spac-
carelli della Dia. Ma intanto avevo 
comprato una tenuta a Grolle, nel­
l'alto mantovano. Era della fami- • 
glia di Nuvolari. 1 soldi per com-
prarla? Non posso raccontarle tut­
to. Diciamo che ho avuto un perio­
do di fortuna. E che la mia forza è 
stata anche quella di non avere • 
mai amato il denaro. L'ho usato, 
ma non amato. Io ero un "ameri­
cano", avevo visto come funziona- '" 
va l'agricoltura americana. C'erano 
trecento braccianti, a lavorare alle 
Grolle. Diventarono prima mezza­
dri, poi affittuari. Feci livellare tutti i ' 
terreni, per permettere l'irrigazio­
ne. Avevano solo pecore, ed io av­
viai l'allevamento delle mucche. 
Una casa colonica bruciò, ed io la 
rifeci con il bagno, il giardino, ecc. 
Ed allora succedeva un fatto stra- .' 
no. Ogni tanto arrivava qualche 
contadino che diceva: "Sciur pa-
run, la cà la brusa". Erano loro a 
darci fuoco, per riaverla nuova. E 
poi magari nel bagno ci mettevano 
il basilico...È stato un periodo stu­
pendo, quello delle Grolle. Vivevo 
in una natura vera. E là è nato il 
mio primo figlio, Marco». 

Sempre negli anni Trenta, il «ro­

magnolo» Pietro Arpesella diventa 
albergatore. Acquista l'hotel più ' 
bello di Riccione, il Lido ribattezza­
to Mediterraneo. È l'hotel dove 
«scende» Mussolini, che ancora 
non si ò costruito la villa, «lo però lo ; 

vedevo da lontano, il Duce: l'hotel ' 
l'avevo dato subito in affitto». Nel 
1939 il «pilota Arpesella Pietro» 
(durante il servizio militare aveva 
ottenuto il brevetto da pilota) vie­
ne richiamato. Tre anni di militare, 
poi il ritomo a casa, in piena guer­
ra. «Con la mia storia, con mio pa­
dre esiliato in Argentina, non è sta­
to difficile scegliere da che parte 
stare. Ho comprato un pescherec­
cio per portare al Sud, già liberato, 
tre generali inglesi ed un gruppo di 
ebrei. I fascisti hanno saputo della 
mia impresa, mi hanno arrestato, 
rivoltella puntata al cuore. Dopo il 
carcere, a Forlì, sono andato con i 
partigiani in montagna, anche per­
chè avevo saputo di essere stato 
condannato a morte. Dopo la Li­
berazione, avrei potuto cercare la 
vendetta. Ma nella mia zona non è 
volato nemmeno uno schiaffo. So­
no orgoglioso di questo. Io avevo 
sofferto l'ira, ero figlio di un uomo 
onesto che era stato cacciato via 
dall'Italia. Sono tornato al mio la­
voro. Ho firmato tante di quelle 
cambiali , che avrei riempito un 
pozzo». • .••-.. - . 

Ricostruisce il Lido Mediterra­
neo, e poi lo vende. Con un milio­
ne di dollari in tasca, nel 1962. • 
compra il Grand Hotel di Rimini. 
«Sapesse quanti miliardi ci ho mes­
so, . per farlo tornare • all'antico 
splendore. • -•"' 

Si scende nella hall, con marmi 
e specchi. Tutti gli italiani la cono­
scono, perché ù stata «protagoni-

• sta» di cento film. «Per me il Grand 
Hotel\\a un'anima. Non è fatto so­
lo di muri: è un coipo, e natural­
mente è femmina. Chi viene qui 
credo che cerchi un sogno. Cosi 
come i racconti di zio Sorriso mi 
hanno spinto verso il mare, i film di 
Federico Fcllini invogliano ta gente 
a cercare qui una certa atmosfera, 
magari un'avventura immagina­
ria». • , •-

Il Grand Hotel, in estate, cambia 
colore. Giacche e cravatte ed abiti 
lunghi incrociano bermuda e co­
stumi appena offuscati da un velo. 
«Certo, il tasso di cafoneria in netto 
aumento nel Paese non ci rispar­
mia del tutto. Ma facciamo in mo­
d o che non metta radici. Non c 'è 
bisogno di chissà cosa: chi pensa o 
si comporta in un certo modo, qui 
non si sente a casa sua». • •. • • -'; 

È stato proprietario fino al 1982, 
il Commendatore Arpesella. Poi un 
figlio ha venduto tutto, per 10 mi­
liardi e mezzo, mentre lui era in 
Australia. È stato richiamato come 

' «gestore» - che paga l'affitto e deci-•'• 
<\f timo1 '- rWiMVMro un «monn-' 
mento» di cui solo lui riesce a capi- • 
rel 'anima. ; "' 

Ricco tre volte 
È giovane, il Commendatore, 

pieno di progetti. Guarda la spiag­
gia oltre il Lungomare, la distesa di 
bagni ed ombrelloni. «Non abbia­
mo saputo inventare altro che om­
brelloni. Che tristezza. Per troppo 
tempo ci siano invecchiati nel pes­
simismo, addormentati nell'assen­
teismo, gonfi di agiatezza non con­
quistata attraverso sacrifici, rinun­
zie, sudore, ma agiatezza ereditata, 
quindi benessere fatuo». Adesso è 
«l'uomo delle cinque generazioni» 
che parla e sgrida quelli che sono 
venuti dopo e si sono seduti. «Ma è 
possibile venire al mare e non ve­
dere il mare? È possibile che per • 
trovare la "vita" di Rimini si debba 
salire in collina?». • • 

Ha idee anche «per la sinistra», il 
Commendatore. «Falce e martello 
andavano bene quando si mieteva 
il grano con la falce, e la falce for­
mava il covone, cioè l'uomo. 
Quando prenderemo coscienza 
che chi non ha vissuto quei periodi 
non può più ascoltarci, capiremo 
che dobbiamo reinventare una si­
nistra nuova». . - . 

Il passato è consumato». Del suo 
Grand Hotel non vuole svelare i se­
greti. «Che vuole che le racconti? Di 

> Re Farouk che toccava il sedere 
non dirò mai a chi, pur essendo 
qui con cinque o sei mogli? Qui so­
no passati tutti, e sono successe 
tante cose. Ma io ho un dovere sa­
cro: non tradire il cliente, e rispetta­
re non dico segreti o vizi che sono 
comuni a tutti, ma la personalità di 
ognuno». Deve tornare al lavoro, il 
Commendatore. • Una coppia di 
francesi che viene qui «da sempre» 
vuole salutarlo. - Commendatore, 
quando è stato davvero ricco, 
quanti miliardi aveva? •••.'••• 

Lei è anche un po ' «americano», 
potrebbe rispondere. «Sono stato 
ricco - risponde con uno splendi-

; do dribbling - tre volte: con i con­
tadini alle Grolle, con i miei parti­
giani in montagna, e quando ho 
cominciato ad amare il Grand Ho­
tel». . 


