E - - elegantissimo,
con la sua giacea © | .-
verde, pantalonico- -

lor panna, scarpe come sempre

bianche, di vernice. «Certo, la gen-
te mi conosce, Ma solo un po'.

Sanno che ero amico di Federico . -

Fellini, che sono il custode di que- .

sta vecchia casa, il Grand Hotel.

Sanno che voglio conservare que-

sta aria nostalgica da Belic Epoque. .

liresto no, non lo sannos. Pietro Ar-

pesella, commendatore, 86 anni .

portati di corsa, «&» il Grand Hotel ~: -

di Rimini, ne fa parte come gli .

arazzi ed i marmi, i comidoi che «

sanno di passato, le «suites» che si - -
spalancano verso il mare. «Parlia- -
mo del Grand Hotel, non di me», ;
dice subito, e per fortuna non i - - -
mantiene la promessa, sNon so co-
sa mi succeda oggi, ho voglia di ;- - . ..

raccontarmi». - La -penombra del ... .

grande albergo (qui sono passati -

re ed imperatori, attori € registi, uo- = -
mini potenti © con la voglia di ap- -
parire tali) nasconde tanti misteri,
ma il «segretor pild nascosto, para-
dossalmente, ¢ sotto gli occhi di :
* tutti; & I'uomo con giacca verde ¢
scarpe di vernice che riceve e salu-
ta tutti, il padrone di casa. Chi im- ™'
maginebbe mai un suo passato ari-
voluzionarios, i viaggi nei mari di -
mezzo mondo, una condanna a: -
morte come partigiano, anni di fe- |
licitd come «proprietario terrieror
in un'azienda che fu di Nuvolari, »
un palcoscemcocalcato come bal- -
lerino...? - !

oF

Gy

‘lraccontidizioSomso -
. «Se proprio viiole scriveredime -
.. somide - le propongo anche il tito- -

lo: “L'uomo delle cinque genera- -
zioni”. Ne ho viste, tante, dawvero. |
Ma & stata l'infanzia quella che mi
ha squarciato cuore e mente. -
Un'infanzia dove eravamo tutti uo-

mini, meno mia nonna Margherita. v
Sono nato a Lerici, il 2! gennaio

Garzone, mozzo, cameriere, proprietario
terriero, ballerino... Mille mestieri, per il
Commendatore Pietro Arpesella, anima
del Grand Hotel di Rimini, giovanissimo

a 86 anni. «Di me i clienti sanno che ero
amico, di Felhm poco altros. Dei suoi fa-

di raccontarsi», e la cronaca sembra un
romanzo. Una sola donna nella famiglia,
nonna Margherita e uno zio importantis-

simo, zio Sorriso. «<Mi presi anche un pal- :

lottola, a 13 anni, dai fascisti. Poi salii su

un baSQmento, e in un’osteria messica-

- il Primo ufficiale di una nave, e gli *
- raccontai un sacco di frottole. "So- -

1908, Mia madre’Angela si era se: “
parata, avéva preso con 2'mio fra-

. tello Ga!:mf:}ql Mio padre Guldo era
capocantiere all'Arsenale’ di L3 "
Spezia, socialista, turatiano puro,

"uno dei primi sindacalisti. Avevo ;-

DAL NOSTRO INVIATO

. mosissimi clierti. nomvuolsvelaremegre-.fm.. x.-Comincia cosp-lamta“deli .JQITLQ-r
tx non puo tradxrh Per fortuna ha «vogha dalle «cmque generazxom» ‘
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un fratello rivoluzionario, Augusto, "
ed uno che amava la tranquillity, .
Richetto, un "democristiano” ante
literam. lo ero discolo, facevo a -
‘pugni nelle strade. Ero diventato -
- un lottatore ed anche un provoca-
tore, mi mancava forse !'affetto del- :
la mamma. Era un ambiente dove ’;
c'era violenza anche fra fratelli. Per
fortuna c'era mia nonna (la mia

. seconda madre, forse la prima): .
" . bastava una sua parola, e tutti zitti,
-E c¢'era uno zio imponantissimo, .
zio Sorriso, uomo colto che mirac- .-

- contava la vita del conte di Monte- -
cristo, Forse a lei sembrera che io
faccia confusione, ma senza rac- .+«

- contare quegli anni e quelle perso-
ne & difficile capire le scelie che ho
- fatto dopo. Ho sempre segunto il -
mio istintow, - -
La casa della nonna Marghenta

& a Romito, accanto a Lerici, «inte- -
sta avevo i racconti di zio Somiso, -
Sognavo l'awentura. Andavo sulle

“ colline a guardare il mare e le navi
che partivano, A tredici anni smisi 2
la scuola tecnica, andai con mio
padre a lavorare all'Arsenale. Noi *
ragazzi eravamo i cuccioli, si pren-
devano pit calci nel sedere che «
soldi, ma si imparava. Mio padre
era sempre in prima fila - era il -
1921 - contro i fascisti. A La Spezia, -
davanti al collegio Patuelli in viale

- Prioni, ero con mio padre in cor-
teo, si cantava "Bandiera rossa”, e
-mi presn una pallottola, qui nella
marno sinistra, C'¢ ancora il segno.
Ma io volevo il mare, I'avwentura, *

_ Alla Capitaneria di La Spezia trovai

no senza padre, senza madre, sen- -
za nessuno, Voglio imbarcarmi”.
Lun mi prese come mozzos, =« .
Gli si illuminano gli occhi, ricor- ° -
dando quei giorni. «ll mercantile si
. chiamava Recco, il primo viaggio " -
fu in Messico, a Tampico, per cari-
. care nafta. Ricordo come fosse ora -
la nave che usciva dal golfo. Per 48 -
ore mi sono sentito ubriaco di -
emozione. La mia awentura inizia- -
va. | sogni non erano pid solo nei *

Arpesolla e Fedeﬂco Felllnl

TP
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racconti di zio Son'iso. Emozioni

"L ... Tutio si attenua, nella vita. La pu-
S . rezza si distrugger. «Mettevo da

. . parte il vino che ci veniva dato a ta- -
- . e vola - un altro po’ lo "prendevo” in -
S . cambusa - per venderlo nel porto .
" bato qualcosa, tutti si picchiavano.

messicano. Quello che fu il primo

denaro che mi trovavo in tasca. In -
quel momento mi sono sentito di-
. verso, quasi adulto, anche se avevo -
13 anni e mezzo, Ma ho vissuto an- -

come quella non le ho pil vissute. -

JENNER MELETTI

Enrico De Lulgl .

: A]la Capltanena diLa Spez1a

raccontai frottole. Non ho padre
né madre. Voglio 1mbarcamn
M1 presero come mozzo |

che altre emozioni...», -’

. «Durante il viaggio, i marinai -
. parlavano delie loro avventure nei

“. porti. Ed io lasciavo andare la mia
fantasia. Appena amivato, con altri .

marinai, andai in un'osteria. Subito
ci fu putiferio, qualcuno aveva ru-

Ad un cento punto sentii due mani
afferrarmi da dietro e buttarmi in
un : ripostiglio. -Era -una donna,
enorme, un monumento, che dice-

va "Nino, nino", e mi ha messo a
terra e lei sopra, Mi ha fatto fare I'a-
more, io ero quasi soffocato, mi
sentivo violentato. Ci ho messo an-
ni, per dimenticare. Quando sei
grande, magari il ricordo ti sembra

- diverso. Ma da ragazzini, ¢ la prima
volta, awresti bisogno di dolcez-

za..Ma ho avuto dentro, per anm.
il profumo di quella donnan. ... -
Altri due mesi di mare, sitornaa

casa, «Condannarono mio padre, -

per attivitd antifascista. Lo presero

a Genova, Lo mandarono all'esilio -
L perpetuo. Mentre lo portavano al |
: . porto, aveva paura di esserc am- -
mazzato. lo lo accompagnai al- -
I'imbarcadero di Genova, doveva -
salire sul Duca d'Aosta che partiva -
per 'Argentina. Avevo un grandce .
amore per lui. Per me era un Dio. ;

C'erano un fascista ed una guardia

"regia, ad accompagnarlo al basti-

mento. Si fermo a prendere un ge-

lato, perché aveva una grande se- .
te, ¢ vidi la mano che gli remava. -
Per me fu tremendo, Nella stiva do- ..
ve lo misero lui mi chiese di giurare -
.che non mi sarei mai interessato di +

politica. Per questo non mi sono

"’ rnai iscritto ad un partito, Le mie

idee le ho, ne parleremos. Il padre

. & sempre rimasto in Argentina, «So-
no andato a trovarlo tre volte, Nel
1946 non ha voluto tomare. “Per

.. me I'ltalia non esiste pit”, mi disse.

Nel 1924 sono partito ancora, gar-

zone di cucina sul Duilio, nave

passeggeri. A New York sono sce-

so, clandestinamente. Non so per- -

che lo fatto, forse per istinto. Sono

rimasto nascosto a guardare la na-

ve che ripartiva - allora c'era la

banda a bordo, c'erano gli addii-e
" solo allora ho capito quello che

avevo fatto. Mi sono messo a pian-
gere, un pozzo di lacrime, Nella

. mia vita, dopo, ho pianto poco,
forse perché le lacrime le avevo
versate tutte allora. Con 50 centesi- .
- mi di dollaro in tasca, ho trovato Ja- -
voro come aiuto infermiere in un -
ospedale italiano della 83a strada. .

Ci sono rimasto sette anni, in Ame-
rica. LA mi hanno dato un’educa-

zione diversa dalla nostra, mi han-
no insegnato cosa sono i dmm edi i
“doveri», -

Squilla il lele(ono. nell ufhcxo del’

commendatore, Un vecchio clien-

- te chiede se la «sua» camera & libe-

ra in agosto. «£ in America che ho

" iniziato questo mesticre. Ho fatto il

lavapiatti, ' il cameriere, il mai-

tre...Sono tornato in ltalia perfare il -

militare, nel 1929, E dopo - ma
vuole proprio sapere tutto? - ho fat-

N commendatore Pletto Arpesella oggi

to |l ballenno da palcoscemco bo-
no stato maestro di ballo all'Altieri

Caffé di Bordighera, allora ritrovo '
dell'aristocrazia inglese. Fox, val- |

zer, tango argentino...allora il ballo
serviva per un “avvicinamento”,
per conoscersi. Adesso mi sembra

. checisia isterismon, - - -
I ligure Pietro Arpesella amva g
nella - sconosciuta - Romagna nel -

1932. «Ho sposato una riminese,

" educata in Francia, Melodia Spac- -

carelli della Dia. Ma intanto avevo
comprato una tenuta a Grolle, nel-
l'alto mantovano, Era della fami- -

~glia di Nuvolari. | soldi per com- ;

prarla? Non posso raccontarle tut-

to. Diciamo che ho avuto un perio- -
do di fortuna. E che la mia forza ¢& -

stata anche quella di non avere:
mai amato il denaro. L'ho usato,
ma non amato, lo ero un “ameri-

cano”, avevo visto come funziona- ~

va l'agricoltura americana. C'erano

- trecento braccianti, a lavorare alle
- Grolle, Diventarono prima mezza-
" dri, poi affittuari. Feci livellare tutti i -

terreni, per permettere l'irrigazio-

‘ne, Avevano solo pecore, ed io av-

" viai l'allevamento deile mucche.

. Una casa colonica brucio, ed io la
rifeci con il bagno, il giardino, ecc. .
Ed allora succedeva un fatto stra- ./

" no. Ogni tanto amivava qualche

. contadino che diceva: “Sciur pa- -

- run, la ca la brusa”. Erano loro a

darci fuoco, per riaverla nuova, £

.. poi magari nel bagno ci mettevano
-il basilico...E stato un periodo stu-

pendo, quello delle Grolle. Vivevo
in una natura vera. E 1a & nato 11 ;

- mio primo figlio, Marco», -

Sempre negli anni Trenta, il «ro-

Questo posto non & fatto di muri
Eun corpo €, naturalmente o
¢ femmina. Chi viene qui- =~
‘credo che cerchl un sogno

magnolm Pietro Arpcsella dlventa

. scono, perché ¢ stata «protagoni- o
- star di cento film. «Per me il Grand -

Si scende nella hall, con marmi
e specchi. Tutti gli italiani la cono- - -

Hotel ha un’anima. Non @ {atto so-
lo di muri; & un corpo, e natural-
mente & femmina. Chi viene qui’
credo che cerchi un sogno. Cosi

. . come i racconti di zio Sorriso mi

hanno spinto verso il mare, i film di

Federico Fellini invogliano 1o gente -

a cercare qui una certa atmosfera, - .

magari un'awenmra lmmagnna- : )

na» R .
1! Grand Holel in &state cambm

colore, Giacche e cravatte ed abiti

- lunghi incrociano bermuda e co-

stumi appena offuscati da un velo.
«Certo, il tasso di cafoneria in netto
aumento ne! Paese non ci rispar-
mia del tutto. Ma facciamo in mo-

- do che non metta radici. Non ¢'¢

‘-«oestore--che paga laffitto e dcci- 1 . e
[ dr me'= ~ per Ealvare un «amom- ’

'rclamma v , reromte

bisogno di chissa cosa: chi pensa o
si comporta in un certo modo, qul
non si sente a casa sua, *- .

stato proprietario fino al 198
il Commendatore Arpesella, Poi un
figlio ha venduto tutto, per 10 mi- : -
liardi e mezzo, mentre lui era in -
Australia, E stato richiamato come .

mentowdi cui solo lui riesce a capl- .

Rlccotrevolte . N

giovane, il Commendatore, . - - .
pieno di progetti. Guarda la spiag- - )
gia oltre il Lungomare, la distesa di . .
bagni ed ombrelloni. «Non abbia- R ST .
mo saputo inventare aitro che om- : - )
brelioni. Che tristezza. Per troppe
ternpo ci siano invecchiati nel pes-

" simismo, addormentati nell’assen-

teismo, gonfi di agiatezza non con-
quistata attraverso sacrifici, rinun- . ]
zie, sudore, ma agiatezza ereditata, . - o

. quindi benessere fatuos. Adesso ¢

albergatore. Acquista ['hotel pid *

bello di Riccione, il Lido ribattezza-
to Mediterranco. E i'hotel dove
«wcende» Mussolini,

«'uomo delle cinque generazioni» e -

che parla e sgrida quelli che sono : -

venuti dopo e si sono seduti, «Ma &

possibile venire al mare e non ve-

dere il mare? E possibile che per -

trovare la "vita” di Rimini si debbd .

salire in collina?, - - : .
Ha idee anche «perla smlstra» il

Commendatore. «Falce e martetio -

andavano bene quando si mieteva

il grano con la falce, e la falce for-

mava il - covone, cioé . l'uomo.

Quando ' prenderemo - coscienza

“che chi non ha vissuto quei periodi S B

non pud pit ascoltarci, capiremo
che dobbiamo reinventare una si

" nistra nuovan,

che ancora -

non si ¢ costruito la villa, Jlo perd o -,

vedevo da lontano, il Duce: 'hotel !
'avevo dato subito in affittor. Nel .

;

1939 il «pilota Arpeseclla Pietro» -

(durante il servizio militare aveva
" oftenuto il brevetto da pilota) vie-
ne richiamato. Tre anni di militare, - -

poi il ritorno a casa, in piena guer-

ra. «Con la mia storia, con mio pa- -
dre esiliato in Argentina, non ¢ sta- '

to difficile scegliere da che parte
stare, Ho comprato un pescherec-

‘re non dico segreti o vizi che sono

Il passato & cohs smator, Del suo et
Grand Hotel non vuole svelare i se- -

- greti, «Che vuole che le racconti? Di ' T

Re Farouk che toccava’il sedere -
non dird mai a chi, pur essendo

' qui con cinque o sei mogli? Qui so-
. NO passati tutti, e sono successe -

tante cose. Ma io ho un dovere sa-
cro: non tradire il cliente, e rispetta- : : -

comuni a tutti, ma la personalita di |
ognuno~. Deve tomare al lavoro, il

" Commendatore. - Una coppia di

cio per portare al Sud, gia liberato, -

tre generali inglesi ed un gruppo di
mia impresa, mi hanno armestato,

carcere, a Forll, sono andato con i

. ebrei. | fascisti-hanno saputo della -

rivoltella puntata al cuore. Dopo il !

_partigiani in montagna, anche per-

che avevo saputo di essere stato -
condannato a morte. Dopo la Li- -

" berazione, avrei potuto cercare la :

vendetta. Ma nella mia zonanon ¢ :
volato nemmeno uno schiaffo. So- -

no orgoglioso di questo. lo avevo

sofferto 'ira, ero figlio di un uomo "
onesto che era stato cacciato via |

dall'italia. Sono tomato al mio la-

voro. Ho firmato tante di quelle;

cambiali  che avrei riempito un’

- POZZOM, 0 u

Ricostruisce il Lido Medxterra-
neo, e poi lo vende. Con un milio- .

ne di dollari in tasca, nel 1962,:
compra il Grand Hotel di Rimini,

«Sapesse quanti miliardi ci ho mes-
so, . per farlo tomare dll‘annco
splendore v .

francesi che viene qui «da sempre»
vuole -salutarlo, - Commendatore,
quando ¢ 'stato dawero ncco
quanti miliardi aveva? -
Lei & anche un po’ «amencano» b

= potrebbe rispondere. «Sono stato . . ;
ricco — risponde con uno splendi- . i
do dribbling — tre volte: con i con- -
tadini alle Grolle, con i miei parti-

giani in montagna, e quando ho

commmato ad amare il Grand Ho-

le.‘» .




