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In memoria 
del vessillo 

N 
FULVIO ABBATE 

EL CORSO di questo esaltante e zoppi
cante mondiale si è parlato di tutto ciò 
che riguardava la gara: di calciatori, di 

guardalinee, di massaggiatori, di tifosi, di cani 
poliziotto, soltanto di una cosa non si è parlato, 
ovvero delle bandiere. Ora io credo che una pa
rola, anche soltanto una, possa essere spesa, se 
non per tutti i vessilli che abbiamo visto compa
rire in queste settimane di euforia interconti
nentale, almeno a proposito del nostro glorioso 
tricolore.».. "... . ...,•, • ' . • •<. , .,,. .,; , 

Glorioso, certo, ma non nel senso originario, 
di insegna risorgimentale, non penso infatti al 
tricolore dei mazziniani e dei garibaldini, o dei 
partigiani, e neppure a quello dei neofascisti ca
labresi del boia chi molla: nulladi tutlociò. Pen
so invece alle bandiere che, da un mese a que
sta parte, abbiamo visto sventolare in strada e 
soprattutto esposte ai balconi delle nostre città, 
dei nostri paesi, del nostro nulla: indicando qui, 
col nulla certi fabbricati costruiti, innalzati da in
gegneri e geometri ghignanti e cattivi, soprattut
to per vilipendere al meglio il paesaggio di un 
tempo e far vivere i meno ricchi nei ghetti. Ecco, 
e a quelle bandiere che rivolgiamo il nostro stra
ziato pensiero. Ne abbiamo viste, e quante. 
Messe 11, meste e presto scolorite, bandiere ac
quetate per diecimila lire dagli ambulanti (so
vente stranieri, ragazzi di colore o magrebini 
che non potevano far altro che sperare dappri
ma nel Ccimcrun o nella Nigeria e infine nel Bra
sile) in strada, ai crocicchi, agli svincoli; noi a 
passare da lì in auto e a dire: già che ci sei, dam
mi una bandiera, e poi via davanti al televisore 
mettendoci in attesa della vittoria e quindi della 
festa, noi (non tutti, comunque) pronti a entra
re a far parte dell'orda che si sarebbe riversata 
in strada, i .••.<;•>-' - V ' V . v •- ' *• ' ' • 

L'ultima orda ci e comunque stata negata, lo 
abbiamo visto, non qe l'abbiamo fatta. Meglio 

' cosi, peggio cosi Non è più terrrpo di considc-
„ razioni. Il latte è versato. Anche te lacrime si so

no asciugate. Ma le bandiere sono ancora 11. 
smorte sui balconi, e chissà per quanto ancora 
ci resteranno. Sono, in qualche modo, il simbo
lo, la metafora di un'illusione mancata, ma so
no anche e soprattutto, il mesto vessillo di una 
solitudine, di una disperazione; abbiamo perso 
e ora ciò che si richiede a tutti noi è di diventare 
più intelligenti, e aprire gli occhi. Allora guardia
mole quelle bandiere: spezzano il cuore, non 
c'entrano con la gioia (e non soltanto perché 
siamo stati battuti), sono puri simulacri e, se vo
gliamo essere più rigorosi, possiamo dire che 
sono soltanto il segno di una deriva, di una cul
tura spettacolare che ci è entrata nel sangue per 
intossicarci, avete visto, il mondiale se n'è anda
to, e noi siamo sempre qui. ancora in compa
gnia delle bandiere, adesso la squadra per la 
quale dovremo tifare si chiama noi stessi, le no
stre famiglie, e chissà se ce la faremo a dare il 
meglio nel campionato della vita di tutti i giorni, 
quando e alla coscienza che bisogna far ricor
so, adesso si tratterà di vincere una gara più dif
ficile e forse più importante, innanzitutto dire 
no a un decreto che offende le nostre coscien
ze. Facciamo allora in modo che quelle bandie
re smorte diventino il segno dell'intelligenza," 
del cambiamento. Così potremo dire d'aver 
perso un po' meno, ma anche d'aver riscattato 
un tricolore costato diecimila lire. < 

LA FINALE. Il recupero all'ultimo minuto e l'errore da 11 metri: parla il capitano azzurro 

La disperazione di Franco Baresi dopo II rigore sbagliato 
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Sconfitte 
dal dischetto: 
i precedenti 
La sconfitta con II Brasile ai rigori 
ha riportato I tifosi azzurri indietro 
di quattro anni: a Italia 90 la 
Nazionale fu battuta In semifinale 
dall'Argentina 4 a 3 al rigori. A 
Napoli il 3 luglio, le due squadre 
chiusero I supplemntari sull'la 1 : 
in vantaggio l'Italia con Schlllaci al 
17', pareggio di Caniggia al 68'. Ai 
rigori. Il primo a calciare fu Baresi, 
che realizzò. Poi, segnarono 
Serrlzuela, Bagglo, Burruchaga, 
De Agostini, Olartfcoechea, 
sbagliò Donadoni, Maradona mise 
in rete e Serena commise II 
secondo e decisivo errore degli 
azzurri. A Napoli, il 2 1 giugno del 
1980, l'Italia aveva già perso la 
Anale per II terzo posto degli 
Europei con la Cecoslovacchia (9 a 
8). La fortuna aveva aiutato gli 
azzurri nelle semifinali degli 
Europei del 1968, sempre a Napoli: 
con la Russia I supplementari 
finirono 0 a 0, il sorteggio fu vinto 
dall'Italia, che poi si aggiudicò la 
Anale. A livello di club, storica la • 
sconfitta della Roma all'Olimpico il 
30 maggio del 1984 nella Anale di 
Coppa del campioni con il 
Uverpool: 1 a 1 dopo I 
supplementari, 4 a 2 per gli inglesi 
ai rigori, grazie agii errori dal 
dischetto Conti e Gradarli. 

Baresi dà l'addio dal dischetto 
*"$$£'*&$&??'' 

L'Inghilterra 
annuncia v ! 
«là tragedia» 
•Allegria del Brasile, 
tragedia di Bagglo»: 
cosi II quotidiano 
Inglese -Today» 
sintetizza la 
conclusione dei 
campionati del mondo 
di calcio Usa 94. Ma è 
un po' tutta la stampa 
londinese a mettere in 
risalto l'<allegria» 
brasiliana da una 
parte e la «tragedia» 
Italiana dall'altra. Il 
Brasile, dice il «Daily 
Mlrror»,èstato 
coronato campione 
del mondo per la -
quarta volta dopo che 
Roberto Bagglo aveva 
sciupato 
•tragicamente» la 
battuta dagli undici 
metri. «Il Brasile 
"conquista II mondo" 
ai rigori» titola InAne 
•The Independent» 
sostenendo che la 
formazione brasiliana 
ha dominato la -
partita.. . 

«Ho tirato quel rigore perché mi è stato chiesto 
se'me la sentivo di farlo perprimo:.. Dovevo far
lo, perché qualcuno prima o poi doveva vincere 
e qualcuno perdere. E a noi è toccato perdere». 
Parla Baresi che lascia la nazionale.-

DAL NOSTRO INVIATO 

ALBERTO CRESPI 

• LOS ANGELES. CO stata una ' 
partita nella partita, lungo Italia-
Brasile finalissima della - World , 
Cup, che gli azzurri hanno vinto. È 
una partita che si svolgeva tutte le 
volte che il pallone giungeva nel vi
vo della difesa italiana, e un uomo 
ormai anzianotto lo arpionava in 
qualche maniera e lo rispediva 
lontano. Quell'uomo era capitan 
Baresi e non avrebbe dovuto tro
varsi 11, Avrebbe dovuto trovarsi su 
un letto d'ospedale, con la gamba 
in trazione. 0 , nella migliore delle 
ipotesi, seduto accanto al caminet
to, con la gambona di gesso ap
poggiata su uno sgabello, e un 
gruppazzo di nipotini attorno, ai 
quali raccontare i bei tempi andati 
in cui nonno Franco era capitano 

del Milan e della nazionale. Invece 
no: nonno Franco ha voluto gioca
re, nonostante un menisco ancora 
fresco di operazione. E, per Giove, 
come ha giocato! Ne ha fatte di tut
ti i colori per dire addio alla nazio
nale: prima dell'avventura ameri
cana l'aveva già annunciato, «Do
po Usa 94 smetto». E ha deciso di 
essere di parola. • 

L'istinto ci porta a dare a Franco 
Baresi la palma del migliore in 
campo. Probabilmente Maldini ha 
disputato una partita altrettanto 
grande. Ma Baresi ha fatto qualco
sa di più. Ha buttato sul prato del 
Rose Bowl l'orgoglio e la classe di 
una carriera immensa, e ha lottato, 
fermando quasi sempre attaccanti 
più giovani, più freschi e più scat

tanti di lui. Il destino, poi, ha voluto 
che fosse lui a sbagliare il primo ri-

, gore. Ma chi getta Ja, cr^xe sui gio
catori elle sbagliano un rigore non 
capisce nulla di calcio. Diciamo, 
piuttosto, che esiste nello sport - e 
quindi nel calcio - una simbologia 
che e destinata a perpetuarsi nel 
rempo. È davvero simbolico che i 
rigori decisivi siano stati sbagliati 
da Baresi e da Baggio, dai due 
campioni a cui Sacchi aveva chie
sto l'estremo sforzo di giocare in ' 
condizioni menomate. Ed ò altret
tanto simbolico - ma in un senso • 
diverso - che un altro rigore sia sta
to sbagliato da Massaro, l'uomo-
emblema del Milan fininvestiano e ' 
della filosofia «forzitaliana» appli
cata al calcio (o viceversa). Que
st'ultima filosofia non merita un 
gran rispetto. Franco Baresi, inve
ce, sì. Eccome. , • - , 

È una nota «di colore» del tutto 
secondaria, e scusateci se per un ' 
momento cambiamo argomento, 
ma dovete sapere che la federazio
ne Usa di calcio giovanile pubblica 
un suo giornaletto scritto da bam-

• bini, e alcuni di questi bambini 
avevano, qui al mondiale, regolari 
accrediti da giornalisti e interveni
vano, quando trovavano il corag
gio, alle cunfeienze stampa. È sta
lo un bambino, domenica sera, a 

chiedere a Baresi perché avesse ti-
, ratq JujJLprjmq, rigore, Un bambi

no afro-americano, paffuto e con i 
• riccioli neri, con il suo bravo, pic

colo taccuino in mano, che guar
dava Baresi dal basso in alto come 
fosse Abramo Lincoln, con gli oc-

. chi spalancali dall'emozione. Ba
resi ha ascoltato la traduzione del-

• la domanda, ha guardato il pupo, 
ha trovato la forza di un rapido sor
riso, e ha detto: «Non è stata una 
mia decisione. Mi hanno chiesto se 
me la sentivo di tirare per primo, e 
ho detto di sì. Sono andato sul di
schetto, ho sbagliato. In quei mo
menti non si pensa a nulla. Si cerca 
solo di fare, di trovare le ultime 
energie. I rigori sono quello che so
no. Qualcuno deve pur vincere, 
qualcuno deve perdere, a noi è 
toccato perdere». -r 

Magari quel bambino diventerà 
giocatore, magari tirerà anche lui 
un rigore in una finale mondiale, 
fra vent'anni, e avrà sempre negli 
occhi l'immagine di Baresi, capita
no sconfitto dopo una prestazione 
da 10 in pagella. «È stata una parti
ta molto tattica e molto difficile -
ha detto il giocatore - era assoluta
mente chiaro, stando in campo, 
che chi avesse segnato, avrebbe 
vinto, Sia noi che loro abbiamo 
avuto occasioni, e le abbiamo sba

gliate. Il Brasile e una grande squa-
, .dra.e oggi è stato anche un po' più 

fortunato di noi. Inutile,dire che e 
• molto-bratto perdere cosi: essere 
' sconfitti in una finale è comunque 

doloroso, i rigori sono veramente 
una mazzata... ma accettiamo la 
sconfitta, accettiamo le regole. 
Pensiamo che l'Italia comunque 
ha fatto bella figura Abbiamo dato 
tutto quello che potevamo dare e 
siamo a posto con la coscienza». 

Su questo clamoroso rientro. Ba-
• resi ha spiegato che la decisione è 

stata presa all'ultimissimo momen
to: «Fino a stamane (domenica 
mattina, ndr) non sapevo se avrei 
giocato. Il mister non era sicuro. 

• non se la sentiva di rischiarmi. Ab
biamo provato appena prima della 
partita e ci siamo detti "ok. andia
mo". Certo non ero al massimo, A 
un certo punto ho avuto i crampi, è 
del tutto normale quando non gio
chi una vera partita da quasi un 
mese». Sull'altro grande malato, • 
che purtroppo era più malato di lui 
perché ha potuto dare una presta
zione molto meno incisiva, su Ro
berto Baggio, Baresi si è limitato a 
dire: «Ha fatto comunque un gran
de mondiale. Stava male, credo si 
sia visto. Ma rimane l'uomo più im
portante per questa squadra, era 
giusto che giocasse». 

*U6azattarj*>Swrt. 

i leva un coro unanime: «Grazie lo stesso» MR^g^ Iviv/wvntViì 
LORENZO MIRACLE 

• L'UNITA: «Grazie lo stesso», {tì
tolo in prima pagina). 
L'INFORMAZIÓNE: «Grazie lo 
stesso». ( tìtolo in prima pagina"). 
IL TEMPO: «Azzurri, grazie Io stes
so», (titolo in prima pagina), 
LA REPUBBLICA: «Italia, grazie 
comunque», (titolo in prima pagi
na). • . ".; > 
IL MATTINO: «Grazie per il bel so
gno», (titolo in prima pagina). • 
FRANCO COLOMBO. «Campioni 
della sfiga. Forse avevamo preteso 
troppo e troppo scherzato, sul Cui 
de Sac. Certo, la beffa finale e una 
punizione troppo grossa, spropor
zionata: una mazzata terribile, che 
si è abbattuta sui nostri poveri cuo
ri già frullati da due ore di passio
ne, 120 minuti con l'urlo perenne
mente frenato in gola, con i nervi 
pronti a saltare, ad esplodere di 
gioia e di rabbia». (Tuttosport). ' 
CARLO NESTI: «In campo abbia
mo quello straordinario Enrico Toti 

che e il capitano Franco Baresi». 
( Telecronaca di Italia-Brasile). 
CURZIO MALTESE: «È stato bello 
alta mezzora vederli scattare in 
contropiede, Baggio & Baresi, il 
maestro e il capitano, e sognare un 
gol alla Enrico Toti». (LaStampa). 
GIAN MARIA GAZZANIGA: «Non 
capisco perché doveva essere una 
partita da spartani o da Enrico Toti 
quando era chiaro che i brasiliani 
non presentavano una formazione 
agguerrita e terribile». (Il Giorno). 
CANDIDO CANNAVO: «Sorella 
Sofferenza ci accompagna per 120 
minuti, poi al quinto rigore il sogno 
si infrange proprio sui piedi del no
stro uomo più illustre e amato». 
(La Gazzetta dello Sport). 
ENNIO CARETTO: «E in un mon
diale turbato da scandali e da tra
gedie senza precedenti, dalla dro
ga di Maradona all'assassinio di 
Escobar, la lotta degli azzurri per la 
sopravvivenza è stato il tema più 
bello, dominante. L'America li ha 

adottati, e ha mostrato che non li 
dimenticherà mai». (Corriere della 
Sera). 
ITALO CUCCI: «Ora siamo solidali 
con gli sconfitti perché, pensateci 
bene, abbiamo perduto insieme. 
Proprio come insieme, con questa 
incredibile tempra di italianuzzi 
pronti a battersi contro tutti e con
tro tutto, abbiamo vinto fino a ieri. 
Fino all'ultimo atto di un Mondiale 
che stava assumendo i contorni 
del prodigio. Grazie ragazzi. Non vi 
chiameremo mai vicecampioni 
perché questo titolo 6 fasullo. Vi 
chiameremo, come sempre, Italia». 
( Corriere dello Sport). 
GIORGIO GANDOLA: «Thank you 
Sacchi per la voglia di credere nel
l'utopia. Thank you azzurri, l'Ame
rica ha capito guardandovi vincere 
e perdere da grandi che anche da 
noi ci sono persone serie. L'Italia in 
mutande non è quella che gioca a 
calcio». (Il Giornale). 
ARRIGO SACCHI: «Se mi dicesse
ro di firmare per un altro mondiale 

come questo, sottoscriverei». (Pro
cesso ai Mondiali). 
ANTONIO MATARRESE: «Sacchi 
ha un contratto sino al '9G, sarebbe 
un peccato, un grave danno per
derlo. A lui dò un voto altissimo. 
Sacchi passerà alla storia del cal
cio mondiale. Anche perché è il 
primo tecnico che perde un mon
diale ai rigori».. (Corriere dello 
Sport). 

ARRIGO SACCHI: «Da vecchio po
trò dire di aver perso un mondiale 
ai rigori. Non sono particolarmente 
triste». (Ansa). 
CARLOS MENEM: «È inconcepi
bile che una squadra che punta al 
titolo mondiale sbagli tre rigori su 
cinque ed é veramente singolare 
che a sbagliare sia stato Roberto 
Baggio, Il giocatore da cui meno ci 
si sarebbe aspettata una stecca». 
(Eie, agenzia di stampa spagno
la). 
GABRIELE CANE: «Ditemi che 
non è vero! Ditemelo: non posso 
crederci. Ditemi che non hanno 

giocato. Che dobbiamo ancora di
sputare questa finale. Che Baresi -
un gigante - non ha attaccato inva
no la sua stampella alla grotta di , 
Lourdes». (LaNazione). • -. 
SANDRO 0N0FRI: «Il Brasile del 
risparmio e non quello dello sper
pero. Complimenti a loro, anche 
se i gol di Falcao e di Zico valevano ' 
il doppio di quelli di Romano e di 
Ik'beto, e quelli di Pelè e Jairzinho 
almeno il triplo». (l'Unito). 
IRENE PIVETTI: «Non è stato tanto 
Ijello giocare in uno stadio tutto di
pinto di giallo e di verde». (Ansa). 
ANTONIO MATARRESE: -Il Brasile 
ha vinto perché ha più santi in pa
radiso». (l'Unità). 
VITTORIO ZUCCONI: «Bisogna ve
nire a un Mondiale di calcio perve-
dcre com'è cambialo il volto del 
|x>tere in Italia in poco più di un 
decennio. La tribuna dei Vip non 
mente mai. il biglietto d'onore è un " 
testimone infallibile di chi conta e 
di chi non conta più». (La Stam
pa). 
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Grazie lo stesso 
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Dramme ai rigori, lacrime axx 
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