
i CAMPIONI. La «tetra», la quarta coppa, è arrivata: la cabala di Zagalo lo aveva previsto 

carnevale 
grazie al 13 
La cabala dell'ex et Mario Zagalo ha funziona­
to. Il numero magico ha portato fortuna anche 
stavolta. E per Parreira, dopo mesi di critiche, è 
arrivata la rivincita. Vissuta da signore, senza 
una parola di troppo.. 

' DAL NOSTRO INVIATO 

ALBERTO CRESPI 

• LOS ANGELES. Campioni del. 
mondo. Dunga, ex Fiorentina ed 
ex Pescara, spedito in Germania '. 
come un ferrovecchio: campione 
del mondo. Branco, ai tempi del 
Brescia Giorgi lo lasciava in pan- * 
china per far giocare Chiodini: • 
campione del mondo. Taffarel,, 
scartato dal Parma, dalla Reggiana 
e dal Brescia, l'eterno fantasma di 
Ballotta (bel portiere, percarità!) a 
fargli ombra: campione del mon­
do. Mazinho, ex Lecce, quante bat- ' 
tutine maligne quando Parreira ' 
l'ha mandato in campo: campione ' 
del mondo. Romano, scartato da 
Enksson perche non adatto al cai- ' 
ciò europeo: campione del mon- •;' 
do. > ' : • • • 

C'è una specie di Italia sommer­
sa nel Brasile campione, un'Italia • 
che esisteva e di cui non ci siamo 
accorti, a parte naturalmente Al-
dair che nella prossima stagione ' 
consentirà alla Roma di essere for- " 
se l'unica squadra italiana con un .< 
campione del mondo in - rosa . 
(sempre chergÌ9Chi, uqagari lo la» ,. 
sceranno in. pafichira.per.(arposto.,. 
a Bonacina). Sarà nostro provin­
cialismo, "o saràLIà solita Stòria' dèi"!' 
giocatori che in diversi contesti, ' 
con diverse motivazioni, danno un >• 
diverso rendimento? Sta di fatto >\ 
che, dietro le quinte, questo Brasile : 
ha vinto alla faccia di tutti. Ha vinto, 
•contro» molti brasiliani, per esem-. 
pio. Parreira, in conferenza stam­
pa, è stato straordinario. Questo •. 
strano allenatore, che come Sacchi • 
non ha un passato da calciatore- ; 
professionista, è venuto fuori degli 
spogliatoi e si è limitato a un rapi­
do comizio: «Ringrazio i giocatori,. 
sono stati straordinari. L'Italia è sta- i 
ta una valida avversaria. I rigori 
non sono la conclusione migliore 
per una finale, ma sono ugualmcn- • 
te felice che il Brasile sia tornato ad -
essere il numero 1 nel mondo. Sia- • 
mo venuti qui con una missione, ' 
vincere. Sono lieto di annunciare 
che la missione e compiuta. Niente -( 
domande, arrivederci». E poi via, •• 
uno schiaffo alla stampa brasilia­
na, che l'ha assediato giorno dopo „' 
giorno chiedendogli sempre le •' 
stesse cose, ovvero: 1) perché non 
faceva giocare 7 o 8 punte invece " 
delle due canoniche, Bebeto e Ro- ' 
mario? 2) perché non sostituiva 
quell'imbecille di Taffarel? 3) per­
ché non se ne tornava a coltivar 

• Mazzola era brasiliano. Vera 
falsità o falsa verità? José Altafini, 
giocatore della Selecao aveva que­
sto soprannome. «Vero, verissimo 
- dice - ogni giocatore che si ri­
spetti ha un apelido (sopranno­
me) particolare e io assomigliavo 
fisicamente a Valentino Mazzola. 
Da qui il mio nomignolo. Poi sono 
venuto a giocare in Italia e 11 è ' 
scomparsa tutta la magia. Da voi 
l'uso del soprannome non è cosi 
popolare: ho ricominciato a chia­
marmi José Altafini». Una storia co­
me tante, questa, ma significativa. 
Fra i sapori che il futibol (calcio) 
ha in Brasile uno è caratteristico 
per davvero. Diversi sono stati i gio­
catori carioca e paulisti che sono 
approdati in Italia e, tutti, avevano . 
un soprannome. Ogni tanto succe­
de che \'apelido rispecchia la ma­
niera di comportarsi o di presen­
tarsi al pubblico del giocatore. 
Qualcuno sa forse che il nome Ca-
reca era soltanto un soprannome? 
L'ex giocatore del Napoli si chia­
mava cosi: Antonio Fillio De Olivei-
ra Careca, appunto. «Careca - con­
tinua a spiegare José Altafini - vuol 

patate o ad allenare gli Emirati Ara­
bi, essendo chiaramente un inca­
pace? Quando un centinaio di • 
giornalisti vi fanno tutti i giorni que­
ste domande, per due mesi, in mo­
do petulante e insopportabile, po­
treste anche arrivare all'omicidio e 
sareste assolti per legittima difesa. 
Parreira ha resistito, non ha ucciso 
nessuno e domenica ha esultato. È 
uscito concedendo solo un'ultima • 
battuta: «Sono andato avanti con le 
mie idee, noncurante delle criti­
che, e ho vìnto. Ho.fatto come 
Frank Sinatra, ho fatto tutto my 
way, a modo mio!». E poi ha an­
nunciato che l'aereo, che avrebbe ' 
riportato a casa la seleiQo, si sareb-. 
be fermato tre volte, per altrettanti ' 
bagni di folla, a Recite, Salvador e . 
Rio de Janeiro: niente San Paolo, la . 
città da cui Parreira è stato cacciato 
e dove si nasconde gran parte dei <• 
suoi denigratori. _ • 

Anche domenica, all'annuncio 
delle formazioni, il nome di Parrei­
ra è stato accolto dai1 fischi della 
torrida Ma questa^ un'altra storia,,, 
FortdtoerUaUneniM -itifQsL brasi», 
lianijischiano .«a prescindere» gli 
allertatoli per uri rnStfvo*opposto al 
nostro. Il Brasile non è un paese di 
milioni di et: il Brasile è un paese in 
cui milioni di persone pensano 
che i et non servano, che basti 
mandare in campo dieci attaccanti 
(e un portiere, ma si!) e fare cal­
cio-samba per vincere e stupire ' 
mondo. Quegli stessi tifosi, dopo la 
partita, erano ubriachi di felicità. 
Mentre eravamo in coda nel retro-
stadio, per accedere alla zona 
presso gli spogliatoi dove si svolgo­
no le conferenze stampa, ne ab­
biamo visti passare due o tre in 
buona compagnia. Erano stati ar­
restati. Erano accompagnati da po­
liziotti losangelini grandi come 
montagne, avevano le manette ai 
polsi, rischiavano in qualsiasi mo­
mento di fare la fine di Rodney 
King: un bel pestaggio e via, del 
processo se ne parlerà a tempo do­
vuto. Eppure, cantavano. Ebbri di 
gioia, e forse di birra e di qualco­
s'altro. 

Domenica notte è stata festa, 
nelle vie di LA Colorado Avenue, 
la via «notturna» di Pasadena, pie­
na di bar e di locali, è stata blocca­
ta. Chiusa al traffico, aperta al sam­
ba. Ieri, lunedi, la toràda ha alle­
gramente raccolto i cocci e si è av-

Claudio Taffarel, 
disoccupato di lusso 
e neo-campione 
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Romario alza la coppa al cielo, al termine della Anale con l'Italia 

m LOS ANGELES. Claudio André Taffarel avrebbe tutti i motivi per ridere, 
fare boccacce e riservare qualche sonoro «prrr!» a certe persone di sua co­
noscenza. Nelle precedenti partite aveva subito 3 gol e fatto 8 parate: cifre 
che testimoniano indiscutibilmente la solidità difensiva del Brasile. Con­
tro l'Italia è stato protagonista. Ha salvato la sua porta diverse volte, e poi 
ha parato il rigore di Massaro che - dopo gli errori iniziali di Baresi e di 
Ma-rio Santos - ha spianato ai sudamericani la via verso la vittoria. Sem­
bra incredibile che: 1) molti giornalisti brasiliani abbiano chiesto la sua 
testa, prima e durante il mondiale; 2) Taffarel sia a tutti gli effetti un disoc­
cupato, sia pure di lusso. Doppia rivincita, dunque: sulla stampa brasilia-. 
na (che d'altronde, come un po' tutto il Brasile, apprezza il calcio solo 
dal numero 2 in poi, e di portieri non capisce un'acca) e sul calcio italia­
no, che sembra averlo una volta di più rifiutato, dopo il «declassamento» * 
dal Parma alla Reggiana. Ma Taffarel, con quella sua aria da biondino bo­
naccione, è un ragazzo troppo per bene, per coltivare simili sentimenti. 

Allora, Claudio. Che cosa prevale In un simile momento. Il senso di ri­
vincita o la pura gioia per la vittoria? 

La voglia di godermi il titolo mondiale. La vendetta è l'ultima cosa a cui 
ho pensato. Diciamo semplicemente che sono un disoccupato del pal­
lone e che domani, da campione del mondo, comincerò a cercarmi un 
lavoro, cioè una squadra. Mi piacerebbe molto rimanere in Italia, que­
sto si. • . . - - . 

Sei stato l'eroe del rigori. Raccontaci com'è andata. 
Per carità, non parliamo di eroi. Eroica è stata tutta la selecao, io ho solo 
parato un rigore, come del resto Pagliuca, anche se io ho vinto e lui ha 
perso... Ho avuto molta fortuna. Sui rigori, la responsabilità è tutta sulle 
spalle dell'attaccante. Il mio unico pregio è stata la capacità di rimanere • 
calmo. Sapevamo di vincere. Esiste un destino, ce lo siamo detti con Pa­
gliuca, mentre ci avviavamo verso la porta... Siamo grandi amici e ci sia­
mo fatti gli auguri, dicendoci l'un l'altro che sicuramente il destino ave­
va già scelto il vincitore. E io sapevo, dentro di me, che questo vincitore 
era il Brasile. Questa coppa era per noi. Siamo partiti bene, abbiamo fi- • 
nito bene, siamo stati la squadra migliore. • • • • • • 

Domanda ovvia, ma Inevitabile: è giusto affidare l'esito di un mondiale 
a cinque calci di rigore? - . . . . . . 

Qualcuno deve pur vincere. È una lotteria, non piace a nessuno, e capi­
sco che l'Italia ora si senti molto delusa e frustrata. I rigori non sono una 
prova che una squadra è migliore di un'altra. Ma la vittoria del Brasile è 
stata provata da tutto il torneo. -••. » 

Dopo che Baresi ha sbagliato il suo tiro, ti sei avvicinato a lui e gli hai 
detto qualcosa. Possiamo chiederti che cosa? 

C'è tanta pressione su un giocatore, in quel momento. Gli ho detto sem­
plicemente che rimane un grande giocatore, e oggi l'ha ampiamente di­
mostrato. ' • . • . •• 

Alla fine del rigori; vi siete messi tutti in cerchio. Che cosa facevate? 
i Pregavamo, In' quel'rhomento la mano di Dio era sopta di noi. L'abbia-" 

'"' mo rìngraziàto'per là Vittòria.' 
Perché la dedica a Senna? • 

Perché Ayrton era un caro amico di molti di noi ed era una persona in­
credibile. E perché quest'anno anche lui avrebbe potuto vincere il suo 
quarto titolo di campione del mondo. Senna ha dato tanta felicità al po­
polo brasiliano. Vincere qui, per noi, era l'unico modo per ricordarlo e 
per dare anche noi, alla nostra gente, una simile gioia. La nostra vittoria 
è tutta per il nostro amico, che è lassù in cielo, ci guarda, ed è felice as­
sieme a noi. • • DAl.C. 

Dennis Paqum/Ap •*- i'ì^iv.^t^-y^y^^trri^xs^xmsmx'sse^xmr.^:^:^'' 

viata verso casa. La tetra, la quarta 
coppa, era arrivata. La aspettavano 
da 24 anni. I giocatori, compatti, 
l'hanno dedicata ad Ayrton Senna: 
molti di loro erano amici del gran­
dissimo pilota tragicamente morto 
a Imola. L'ha detto Taffarel, l'ha ri­
petuto Bebeto che è venuto anche ' 
lui negli spogliatoi a prendersi una • 
rinvincita: Senna avrebbe vinto an- . 
che lui il suo quarto mondiale, 
questa tetra è per lui. Come recita­
va lo striscione che i giocatori bra­
siliani hanno steso in campo: «Sen- , 
na, celebriamo insieme. La "quar- . 
ta" è nostra». Ci sono momenti in 
cui lo sport fa piangere: si piange ' 
per disperazione come capitan Ba­
resi, si piange di gioia come i brasi­
liani, e sono i momenti in cui lo 
sport acquista un suo valore pri­

mordiale. Il mondo com'era prima 
degli sponsor. È solo un attimo, ma 

, viverlo è molto bello. 
La rivincita di Bebeto, dicevamo. 

Il chorao, il «piangina», il giocatore 
più timido della selecao, il più per­
seguitato da quelle cavallette dei 
cronisti brasiliani che alla fine degli 
allenamenti lo bombardavano di 
domande, è venuto al microfono, 
fuori degli spogliatoi, con la meda­
glia d'oro al collo e un berretto da 
baseball in testa (sponsorizzato, 
ebbene si: dalla più famosa birra 
brasiliana), e ha parlato. A raffica. 

. Senza aspettare le domande, final-
' mente. Sfogando tutta la sua gioia ' 
per poi rientrare dai compagni e 
proseguire la festa. «In tanti non ci 
credevano, ma noi ci abbiamo 
sempre creduto. E ce lo siamo me­

ritato. Siamo stati la squadra mi­
gliore per tutto il mondiale. Ci han­
no sempre accusato di essere di­
fensivisti. Ma avete visto come ha 
giocato l'Italia? Esattamente come 
la Svezia. Tutti in difesa, ad aspet­
tarci, per castigarci in contropiede. 
Un po' perché ci temono, un po' 
perché noi, con la nostra pressio­
ne, li costringiamo a giocare cosi. E , 
l'Italia ha una grande difesa, ha • 
grandi giocatori come Maldini e 
Baresi, e per la prima volta in que­
sto mondiale ci ha impedito di se­
gnare. Ma noi abbiamo avuto tan­
ta, tanta pazienza. Non riuscivamo 
a far gol ma abbiamo controllato la 
partita fino ai rigori. No, non abbia­
mo mai pensato al fatto che il Bra­
sile era sempre stato sconfitto, nei • 
mondiali, ai calci di rigore. Non ab­

biamo mai pensato di perdere. La 
fiducia è stata più forte della pres­
sione psicologica. Avremmo prefe­
rito vincere nei tempi regolamenta­
ri, ma va benissimo anche cosi. So­
no felice della vittoria e del mio 
mondiale, ho segnato e ho fatto se­
gnare, ho fatto tutto quello che, al­
la vigilia, sognavo di fare». * . . 

Bebeto era l'uomo destinato al 
quinto rigore, il più «pesante». Non 
ha dovuto tirarlo, l'errore di Baggio 
l'ha esonerato dal compito. «Ma , 
ero tranquillo. L'avrei sicuramente 
segnato». Una piccola, perdonabi­
le bugia: il chorao, questo piccolo 
attaccante per il quale ci portere­
mo in cuore, dagli Usa, un grande' 
affetto, era nervoso come un esor­
diente, si aggirava a centrocampo 
come un'anima in pena, poi, all'er-

. I giocatori brasiliani e i soprannomi: ne abbiamo parlato con un esperto; José Altafini 

L'«apelido» è il vero marchio della vittoria 
dire pelato (in effetti l'attaccante 
brasiliano spesso giocava con i ca-

. pelli rasati quasi a zero). Ma credo 
che il soprannome di Antonio ab­
bia un'altra provenienza: in Brasile , 
c'è un clown che portava il nome 
di Careca. Da 11 è nato il suo so­
prannome. Un'altro esempio? Fa­
cile: Alemao, anche lui giocava nel 
Napoli. Il suo vero nome è Ricardo 
Rogeiro De Brito, in arte Alemao. 
Lo sapete perché? Alemao vuol di­
re "tedesco" e lui era freddo, bion­
do, proprio come i giocatori della 
Germania. Eppoi, a Catania, ha 
giocato un certo Pedrinho - ricor­
date? -, era il nomignolo di Pedro». 
Di esempi famosi se ne potrebbero 
fare tanti, il più popolare di tutti è 
quello di O'Rey Pelè. «Nessuno -
nemmeno lui - sa il significato del-
Yapelido Pelè. Ha cominciato a 
giocare al calcio da bambino e i 
compagni di squadra hanno inizia­
to a chiamarlo cosi. Ed è rimasto 
nella storia proprio con questo so­
prannome. Curioso, no?». 

I giocatori brasiliani non si chiamano più per 
nome ma usano un apelido. Così Carlos Caeta-
no Bledorn Verri si fa chiamare «Dunga», ossia 
Cucciolo, uno dei sette nani di Biancaneve. Al­
tafini ci guida in questo excursus. 

Adesso vanno di moda nomi- ' 
gnoli strani, diminutivi del nome 
proprio. Da Ronaldo si passa a Ro-
naldào, da Jorge a Jorginho. «E vi, 
spiego anche il significato - conti­
nua Altafini -. In questi campionati 
del mondo avete visto all'opera il 
terzino brasiliano Jorginho che di 
nome fa Jorge. In Italia, sarebbe a 
dire chiamare Giorgio con un dimi­
nutivo: facciamo Giorgetto o Gior­
gine Eppoi ancora Bebeto, l'attac­
cante della Selecao e de La Coru-
nha. Strano il suo apelido, Bebeto, 

visto che di nome si chiama José, 
proprio come me. Sarà andata co­
si: prima lo chiamavano Zè-Beto, 
poi con l'andare degli anni Bebeto. 
Però l'apelido più comune per uno 
sportivo di nome José è questo. 
Zezinho. Ci sono anche altre due 
maniere per chiamare un José, ec­
cole: Zezo, Zezè». Nel labirinto del-
Yapelido, però, è facile perdersi. 
Spesso è la famiglia che benevol­
mente regala al bambino un so­
prannome che poi si porterà dietro 
per tutta la vita. È una questione di 

Pomario: i premi 
e le polemiche 
È stato II brasiliano Romario a 
vincere II premio come miglior 
giocatore dei mondiali. A lui la 
giuria composta da 1000 
giornalisti e dai rappresentanti 
della Fifa ha assegnato II «pallone 
d'oro». Quello d'«argento» è andato 
a Roberto Baggio, mentre II 
bulgaro Stolchkov si è aggiudicato 
Il «bronzo». E del brasiliano, Ieri, si 
era cominciato a parlare come di 
un possibile testimonial per le • 
prossime elezioni presidenziali; 
Hello Lopes de Flguelredo, l'uomo 
che gestisce la sua Immagine, 
aveva anche proposto il prezzo di 
24 miliardi di lire. Ma l'attaccante 
ha detto che non gradisce un 
utilizzo della sua notorietà per fini 
politici e ha respinto l'offerta. 
Tuttavia II quotidiano «Folha de Sao 
Paulo» sostiene non sono da. 
escludere ripensamenti. Il padre di 
Romario ha però dichiarato che 

' Flguelredo non lavora più per 
l'impresa familiare. 

affetto, dunque. L'unico giocatore 
della Nazionale campione del 
mondo che ha un apelido vecchio 
stampo è Carlos Verri Bledorn in 
arte Dunga. «Ecco - prosegue Alta­
fini - proprio l'ex giocatore della 
Fiorentina ha un soprannome dav­
vero curioso. Qui in Italia Dunga 
non significa proprio nulla ma in 
Brasile è il nome di uno dei sette 
nani della favola di Biancaneve. Il 
vostro Cucciolo, per l'appunto. 
Questo apelido gli è stato ambiato 
a causa della sua altezza, non cer-
to da giocatore di basket». •., 

Continuamo, allora, nel partico­
lare excursus. «C'è un caso più uni­
co che raro, è quello di Aldair che 
in patria non ha soprannomi e la 
torcida della Roma ha pensato a 
lui. Lo chiamano Pluto ma in que­
sto caso non so proprio spiegarmi 
il perché. Un altro giocatore della 
Selecao ha un apelido particolare: 
è Mazinho. Il suo nome è Iomar Do 
Nascimento ma lo chiamavano Jo-
marazinho, cosi, con il passare del 
tempo ha perso qualche lettera di-

rore di Baggio, si è raccolto in cer­
chio con tutti gli altri per una rapi­
da, emozionante preghiera, e infi­
ne ha dato il via al samba. La caba­
la di Zagalo aveva funzionato. È la 
cabala del 13 che secondo il vec­
chio allenatore assicurava la vitto­
ria al Brasile. Prima vittoria nel 
mondiale, '58: 5 più 8 uguale 13. 
Anno della World Cup, '94:9 più 4 
uguale 13. Bebeto e Romario, con­
tate le lettere dei due nomi: sono 
13. «Campioni del mondo» in por­
toghese, anche 11: 13 lettere. In­
somma, il Brasile non poteva non 
far 13 e quando Dunga ha solleva­
to la coppa al cielo, lui che si chia­
ma «cucciolo» come uno dei sette 
nani, nella terra di Walt Disney, si è 
compiuto un destino. Accettiamo­
lo, e facciamogli un applauso. 

ventando semplicemente Mazi­
nho. Più facile e comprensibile, 
non credete?». Vapelido, spesso e 
volentieri è diventato un nome par­
ticolare, l'immagine di un giocato­
re che si porta dietro per tutta la vi­
ta, anche quando non c'è più lo 
sport a fare da megafono. E suc­
cesso con Pelè, Cinesinho (cinesi­
no, in italiano, chiamato cost per 
via dei suoi occhi a mandorla) e 
Garrincha (è un piccolo uccellino 
delle foreste dell'Amazzonia). La 
pratica' deU'apelido, comunque, 
non è usata soltanto nel calcio. An­
che negli altri sport di squadra po­
polari come il basket e la pallavolo 
ci sono casi simili. Basti pensare ad 
André Felipe Falbo Ferrara «Pam­
pa», l'ex schiacciatore della Lazio 
volley portava con sé il nome di 
una razza di cavalli selvatici. 

Anche qui, la fantasia brasiliana 
ha colpito. Nello sport arriverà l'in­
vasione dei soprannomi. In Italia si 
era iniziato anni fa con Giancarlo 
Antognoni («il Putto») ma la cosa 
non aveva preso piede. Adesso si 
ricomincia. Come chiamavano Ro­
berto Baggio? «Divin Codino», già. 
Questa moda potrebbe npartire 
proprio da qui. 


