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MAFIA. La vita in una «casa sicura». Una donna del Nord e un ex killer agli ordini di Riina 

j Questa e la storia di 
! Angela. Una storia 
• difficile da raccon

tare perché molte cose non si pos
sono dire. A cominciare dal suo 
nome, che non e Angela. No, non 
si può dire chi e, né descriverla fisi
camente. Anche per il lavoro che 
fa, alcuni particolari vanno artefat
ti, in questa storia, per non metterla 
in pericolo. Perché Angela, chia
miamola cosi, è l'angelo custode 
di un pentito della mafia. E questa 
è anche la storia di Giuseppe Mar
chese, il pentito. Il suo nome si può 
scrivere perché tanto ormai è citato 
in infinite inchieste delle Procure di 
mezza Italia. Anche di Pino, come 
lo hanno sempre chiamato i suoi, 
a Palermo, e i detenuti delle carceri 
e degli ospedali psichiatrici giudi- * 
siari con i quali ha condiviso laga-. 
lera per dodici dei suoi 30 anni di 
vita, e come oggi lo chiamano i 
suoi angeli custodi e i magistrati, le ' 
uniche persone che può vedere, 
anche di Pino pochi sanno dove vi
ve e non vanno certo a raccontarlo ' 
in giro. ' . . . , " >-• 

È passato dall'altra parte -
Quando va in aula, nel bunker 

delì'Ucciardone o in quello di Re
bibbia, o appare in telecollega
mento nelle aule di tribunale, solo i . 
magistrati lo vedono in faccia. Al 
pubblico volta le spalle e tre, quat
tro uomini gli stanno attorno in 
piedi, per coprirlo. La mafia lo ha 
condannato a morte, come tutti i 
pentiti. E anche più. di tanti altri, 
perché Pino è stato il primo dei 
corleonesi a tradire, a passare dal
l'altra parte. Proprio Pino che era, 
assieme a suo fratello Antonino, 
uno dei killer fidati di Riina e anche 
suo parente, visto che sua sorella 
Enza Marchese ha sposato Luca 
Bagarella, fratello di Ninetta,. la 
maestrina di Corleone che ha divi
so con il Curtu la sua quasi trenten
nale latitanza, sposandolo e parto
rendogli quattro figli, per ricompa
rire solo dopo l'arresto del boss. 
' Ma torniamo ad Angela. È una 
giovane donna del Nord Italia. Vo
leva fare il magistrato, poi è capita
to prima il concorso per entrare in 
polizia. Fino al giorno in cui le han
no assegnato quell'incarico, custo
dire Pino, di mafia non sapeva nul
la e di quello che Pino dice ai suoi 
colleghi, - ai magistrati, • all'inizio 
non capiva nemmeno una parola. 
Ma presentandoli uno all'altra, il 
funzionario ha detto: «Farà bene a 
tutti e due. Tu è ora che impari a 
parlare in italiano e lei, se deve oc
cuparsi di mafia, deve capire il sici
liano». ., , / . , • 

Nella «casa sicura» 
Cosi Angela ha cominciato a 

passare giornate intere e a volte 
nottate, alternandosi con altri col
leghi, nella «casa sicura» dove Pino 
è custodito in detenzione extracar
ceraria. Pino è abituato, non è tan
to diverso dalla galera. E lui dietro 
le sbarre c'è finito a diciotto anni e 
ne è uscito a trenta, portato via con 
un elicottero dall'isola penitenzia
rio di Pianosa, dopo che aveva co
minciato a collaborare. , • ,j 

Pino fa ginnastica, un'ora tutti i 
giorni. Guarda la televisione, si pre
para da mangiare, si lava i vestiti. E 
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Il luogo dell'attentato a Falcone e alla sua scorta. In alto: Giuseppe Marchese Luigi BaWelWContrasto 

L'Angela, custode dì un pentito 
Un'agente di polizia accanto a Pino Marchese 
Giuseppe Marchese, pentito di mafia. Da killer di fidu
cia di Totò Riina a collaboratore di giustizia. Angela, ma 
è un nome di comodo, agente di polizia. Giovane don
na del Nord. Lei è l'angelo custode del corleonese pen
tito. La vita accanto a un uomo di mafia,, le testirnon-
zianze di chi ha ucciso in nome di Cosa Nostra e le ri
flessioni di una giovane donna con uno strano mestie
re. I ricordi e la solitudine di lui, la faticosa vita di lei. 

CANDIDA CURZI 

parla, per ore e ore, giornate intere, 
con i magistrati di Palermo, Calta-
nissetta, Messina, Roma... racconta 
di quando, a 16 anni, suo zio, il 
boss Filippo Marchese, che se l'era 
«messo vicino», lo ha portato da
vanti alla «famiglia» di Corso dei 
Mille per essere «punciuto» e diven
tare uomo d'onore. Racconta gli 
omicidi visti e fatti prima di quel 
giorno e dopo, negli anni della 
guerra di mafia. Parla, con faccia 
sempre eguale, di uomini attirati 
nel tranello dai loro amici, dai loro 
parenti e strangolati o massacrati a 
colpi di Kalashnikov, in mezzo alla 
strada. Descrive come si incapret-
tano i corpi di quelli, ancora mezzi 
vivi, per infilarli più agevolmente 
nel portabagagli dell'auto e essere 
sicuri che intanto finiscono di am
mazzarsi da sé, con quella corda 
che passa intomo alla gola e lega 

le mani dietro la schiena e le cavi
glie, con le gambe piegate all'in-
dietro, e lentamente strangola, ten
dendosi mano a mano che i mu
scoli delle gambe cedono allo sfor
zo. Racconta dei cadaveri sciolti 
nell'acido, o carbonizzati sulla gra
ticola, sotto il pergolato dal baglio 
di Tatuneddu, o seppelliti tra i filari 
di mandarini della tenuta della Fa
varella. 

«Cornuto come Falcone» 
Angela ascolta. Guarda la faccia 

di Pino, impassibile. Avverte la ten
sione dei magistrati quando Pino 
risponde alle domande sull'ucci
sione del giudice Falcone, di Bor
sellino. Vede l'imbarazzo di Pino 
che dice a un magistrato della Pro
cura di Palermo che lo sta interro
gando «pure a lei, dottore, la vo
gliono morto. Hanno detto che è 

comutocorne il dottore Falcone». 
Angela ascolta e si chiede «ma 

che hanno nell'anima questi per 
parlare cosi, senza un turbamento, 
di tutti questi morti?». Cosi,'quando1 

l'interrogatorio è finito, i magistrati 
sono andati via e il suo collega, 
l'altro angelo custode di Pino, si è 
messo a guardare la televisione, 
mentre si preparano un caffè, co
mincia a fare domande, a chiedere 
della sua famiglia, della sua infan
zia, degli anni in galera. E Pino rac
conta, un po' in dialetto, un po' in 
italiano. Il suo racconto è come la 
sua faccia senza espressione, non 
parla mai di sentimenti, di emozio
ni. Non ricorda mai quanti anni 
aveva o che stagione era quando è 
successo il tal o il tal altro fatto. 
Enumera con precisione i nomi 
delle persone e le «famiglie» mafio
se di appartenenza, i nomi delle 
strade, persino il tipo di automobi
li. Quei dettagli che interessano ai 
magistrati per le ricostruzioni, le 
venfiche. Sembra quasi che abbia 
imparato a ricordare solo davanti 
ai fogli dei verbali da riempire. 

Ma Angela non si arrende, nella 
sua personale inchiesta per capire 
cos'ha nella testa quel ragazzo, 
quell'uomo che ha davanti, e quel
li come lui. Mentre i suoi colleghi 
scalpitano per tomare ad avere in
carichi investigativi, Angela no, è 

sempre disponibile, anche la do
menica, anche a Natale. «Stare vici
no a questi qui non è un lavoro da 
secondino, nei loro ricordi ci sono i 
grimaldèlli che'possono1 aprire la' 
porta di tanti delitti rimasti miste
riosi, che possono aiutarci ad'evi-
tame altri», spiega a suo marito, un 
collega pure lui, che non ne può 
più di non vederla mai, di non sa
pere nemmeno dove sta. All'inizio, 
quando Angela usciva di casa per 
andare dal suo pentito, la salutava ' 
dicendole «amore, mettiti il cap
potto che fa freddo e ricordati la pi
stola» e gli amici scherzavano: «SI 
amore, e spara per prima». Adesso, 
sempre più spesso si lamenta: «Ve
di se ti ricordi che oltre alla mafia 
esisto pure io!». 

Nella «casa sicura», seduti da
vanti a una tazza di caffè, Angela ' 
chiede a Pino: «Ma tu una ragazza 
ce l'hai mai avuta?». . - , 

«Rosaria - dice Pino -. Ma me 
l'hanno fatta lasciare. Se volevo re
stare con lei, per Cosa Nostra, do
vevo ammazzarle il padre. Come 
avrei fatto poi a guardarla in fac
cia?». E racconta di quella ragazzi
na che vedeva affacciarsi alla fine
stra mentre se ne stava a bighello
nare al bar di «zio Filippo», padrino 
della cosca di Corso dei'• Mille, 
aspettando di essere chiamato per 
qualche servizio. Aveva ,13 anni 
Rosaria quando Pino l'aveva fer

mata, una sera, sotto al portone e 
le aveva chiesto se qualche volta . 
potevano uscire insieme. «Tuo fra
tello mkonosae»rraveva rassicura-), 
ta, e infatti era ancne lui, come Pi
no, di Cosa Nostra. Aveva comin
ciato ad aspettarla all'uscita-di -
scuola, a portarla in giro sulla sua ' 
«500», a fare progetti con lei: aprire 
un negozio, fare un viaggio... 

«Uccidi il padre di Rosaria» 
Poi il commissario Cassare ave

va spedito Pino in galera. 
Con Rosaria si scrivevano, lei, 

accompagnata dalla madre, anda
va ai processi. Ma era arrivato l'or
dine di Cosa Nostra: se vuoi la ra
gazza devi ammazzarle il padre, è 
separato e vive con un'altra donna. 
«Noi ci dobbiamo guardare la fac
cia» l'aveva ammonito suo fratello 
Antonino. «Se non l'ammazzi tu ci 
pensiamo noi» aveva rincarato Lu
ca Bagarella. Così Pino aveva chia
mato sua madre e sua sorella a 
colloquio e aveva detto loro di ri
spedire a Rosaria tutti i regali che 
lei gli aveva fatto, di dirle che lui 
aveva il carcere da fare, che si rifa
cesse una vita. ~ • 

«Di donne ne ho avute, ma solo 
di Rosaria ero innamorato». 

Ad Angela si stringe il cuore a 
sentire quell'uomo che riassume 
cosi quello scampolo di vita che ha 
avuto fuori dalla galera, tra un orni-

Il killer di fiducia 
che tradì 
il padrino corleonese 
Vede le immagini di Rosaria 
Schlfanl ai funerali dei poliziotti 
dopo la strage di Capaci e decide 
di pentirsi. Il primo verbale lo firma 
nel settembre 1992. Giuseppe 
Marchese, 32 anni, nipote di 
Filippo «mlllnciana», figlioccio di 
Totò Riina, cognato di Leoluca 
Bagarella - la sorella Vlncenzina 
ha sposato II killer corleonese-ò 
un classico rampollo cullato 
•dentro» Cosa Nostra. Con le sue 
rivelazioni contribuisce alle " 
indagini sull'omicidio del de Salvo 
Lima e aggiunge Importanti Indizi 
d'accusa contro il funzionarlo 
Sisde Bruno Contrada. Killer del 
corleonesi ha ammesso di aver 
ucciso, dentro una cella 
delì'Ucciardone, Vincenzo Puccio, 
e i boss Stefano Bontade e 
Totucclo Inzerillo. 

cidio e un altro. Senza dirgli niente, 
quando toma in ufficio, telefona al 
funzionario, a Palermo. «Senti, 
Marchese aveva una fidanzata, si 
chiamava Rosaria T. Vedi che fine 
ha fatto, se si è sposata... poi mi fai 
sapere». Non sarebbe la pnma 
donna che sapendo da loro che il 
suo uomo è diventato un collabo
ratore di giustizia accetta di seguir
lo. Certo, per Pino è passato tanto 
tempo, ma chissà... 

Ma Rosaria in quegli anni ha 
messo su famiglia. Non c'è nessun 
tentativo da fare. Pino deve fare la 

'••'sua vita'da,pentitò?'solo. Dimerrtl-
cando sua sorella Enza, latitante 

^insieme al marito Bagarella; di
menticando suo fratello Antonino, 
che se lo incontrasse a Pino lo 
strangolerebbe con le sue mani, e 
l'altro fratello, Gregorio, e la sorella 
più piccola, Angela, e suo padre, 
anche lui uomo d'onore, e sua ma
dre. Dimenticando Rosaria. 

«Rappresento lo Stato» 
Un giorno, quando i processi in 

cui è imputato o testimone saran
no finiti, quando avrà una nuova 
identità e sarà di nuovo libero, Pino 
dice che vorrebbe andarsene in 
montagna. «Un pezzetto di terra, 
delle bestie... Certo, a chi potrò 
mai raccontare chi sono davvero?». 

«E io? - si chiede Angela - . Nem
meno mia madre sa cho faccio, 
mio marito se n'è andato, agli ami
ci sto sempre a raccontare storie... 
e non ho mai ammazzato nessu
no, io». Sorride a Pino e per tirargli 
su il morale, che anche questo fa 
parte del suo mestiere, dice: «Do
vresti fidanzarti con me», ma atten
ta ad usare il tono giusto, che con
solarlo bisogna, ma senza confon
dere i loro ruoli. Lei rappresenta lo 
Stato. Che fatica questa vita! 

j La mafia aveva de-
i ciso di ammazzar-
I lo. Quel poliziotto 

scomodo doveva in una calda sera 
di agosto, mentre rientrava a casa. 
Lo aspettavano apostati sul tetto di 
un vecchio casotto ai margini di 
una polverosa strada di periferia,. 
nell'inferno di San Giorgio dove 
l'unico potere è quello dei clan e 
uomini come Giuseppe «Pino» Vo
no sono stranieri, corpi estranei fa
stidiosi e vulnerabili. Quella sera 
però il destino di Pino Vono non 
doveva compiersi tra le sterpaglie 
dello stradale. 1 colpi miracolosa
mente centrano l'auto, ma sfiora
rono soltanto il poliziotto. «Sareb
be bastato che un proiettile mi 
avesse colpito immobilizzandomi 
e sarebbe stata la fine» racconta il 
poliziotto «Invece ho avuto fortuna 
ed intuito, ho sentito quel primo 
colpo è immediatamente ho capi
to che qualcuno ce l'aveva con 
me, che ero diventato un bersaglio 
cosi sono ' rotolato giù dall'auto 
senza attendere che si fermasse è 
ho cominciato sparare a casaccio. 
Nel buio non ho visto neppure i 
lampi degli spari, ricordo che roto
lavo e sparavo, sparavo e rotolavo». 

Pino Vono si salva cosi, per una 
serie di circostanze casuali, dalla 
sentenza di morte decretata dagli 

«Mi lasciano solo contro i clan catanesi» 
uomini dei clan catanesi. Una ese
cuzione che per la mafia è sicura
mente stata solo rimandata. 

Una vita d'inferno 
Pino Vono da un anno vive infat

ti una vita d'inferno. Sballottavo su 
e giù per l'Italia e poi anche in una 
sede diplomatica in Marocco, sen
za che lo Stato riuscisse mai a ga
rantirgli un minimo di serenità. 
Questi undici mesi per l'agente so
no stati una sorta di percorso kaf
kiano attraverso le maglie di una 
burocrazia che sembra fatta appo
sta per aumentare i rischi e le diffi
coltà di una persona che già vive in 
uno stato di particolarissima ten
sione. 

«La mia odissea comincia due 
giorni dopo l'attentato - racconta il 
poliziotto - mi spostarono assieme 
ai miei famigliari a Milano, quando 
arrivo nel capoluogo lombardo re
sto per ben due ore da solo in ae
roporto, si erano scordati di me. 
Poi mi mandano in albergo e mi 
rendo conto di essere stato siste-

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

malo assieme a cinque pentiti. Re
sto a Milano ufficialmente «in mis
sione» aggregato alla Criminalpol, 
il che mi consentiva di tirare avanti 
con la famiglia, facendo fronte ad 
una serie di spese provocate dalla 
situazione particolare nella quale 
ci trovavamo. Il punto dolente era 
sempre la sicurezza. Per il primo 
periodo ero completamente solo e , 
per andare a lavorare non potevo 
far altro che usare i mezzi pubblici. 
Insomma ero un bersaglio fisso. 
Poi hanno deciso di assegnarmi 
una tutela, il che voleva dire che 
l'autista del dirigente al mattino mi 
veniva a prendere in macchina e 
quindi a fine turno mi accompa
gnava in albergo. Insomma se pri
ma ero un bersaglio fisso, adesso i 
bersagli erano diventai due. Se la 
mia era una situazione di pericolo 
quella della mia famiglia era a dir 
poco incredibile. Francesco e Gra
ziella i miei due figli che vanno a 
scuola erano stati iscritti a mio no- , 
me, senza alcune forma di riserva-
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tezza e anche il resto della famiglia 
veniva registrato in albergo senza 
alcuna riservatezza». 

Alcuni giorni dopo II sovrinten-
dende chiede di poter tornare per 
un breve periodo a Catania per 
prelevare gli effetti personale e 
sbrigare alcune incombenze im
prorogabili. «Mi hanno detto che se 
volevo potevo tornare a Catania, 
ma solo e sotto la mia responsabi
lità. Insomma mi avevano scarica
to...» È a quel punto che Vono vie
ne «ufficialmente» trasferito a Mila
no, facendo venire meno i benefici 
economici per lo spostameto for
zato e costringendolo a rimandare 
a Catania la famiglia, non potendo 
più sostenere le spese nel capoluo
go lombardo. 

Inviato in Marocco 
Di fronte ad una situazione inso

stenibile Vono si rivolge alla stam
pa. Il suo caso fa rumore e il poli
ziotto viene e convocato al Ministe
ro dove viene concordato il suo in

vio all'estero, preso una sede di
plomatica in Marocco. Nel paese 
africano Vono resta per quattro 
mesi, scoprendo anche una truffa 
organizzata ai danni degli immi
grati extra comunitari. È solo, di
sarmato e non può vedere i fami
liari perché il suo rientro in Italia 
può avvenire solo a sue spese e 
sotto la sua responsabilità. Torna a 
Catania ad aprile per testimoniare 
ad un processo e scopre una fatto 
incredibile. «Casualmente sfoglian
do il mio fascicolo riservato ho tro
vato una lettera anonima che infor
mava le autorità del fatto che la 
mafia era al corrente dei miei spo
stamenti a Milano e nella città ma
rocchina dove ero stato mandato. 
Non solo nessuno mi aveva infor
mato di quell'avviso, ma un paio di 
giorni dopo sono stato rispedito in 
Marocco, naturalmente solo e di
sarmato. È stato allora che ho capi
to quanto valeva la mia vita per il 
Dipartimento». Per un'ulteriore bef
fa proprio in quei giorni al ministe

ro dell'Interno bocciano la propo
sta di avanzamento di grado inol
trata per Vono dall'allora questore 
di Catania Giuseppe Scavo. 

«Aggregato» a Bologna 
Il 31 marzo Pino Vono torna fi

nalmente in Italia e viei le «aggrega
to» a Bologna. Chiede solo di non 
andare in una caserma per evitare 
di essere facilmente individuabile. 
«Vivendo in caserma avrei dovuto 
seguire itinerari e orari prestabiliti, 
invece in un piccolo albergo ano
nimo sarei stato certamente più al 
sicuro e avrei avuto la possibilità di 
cambiare frequentemente la mia 
residenza»» L'amministrazione del 
Viminale però decide di non «spre
care» denaro gli impone di stabilir
si in caserma, minacciando in caso 
contrario un provvedimento disci
plinare. «Ancora una volta, come 
era avvenuto a Milano, quando si 
voleva che dormissi nella caserma 
dove erano sistemati anche alcuni 
poliziotti trasferiti da Catania per
ché accusati di essere collusi con 

la mafia. Non mi fidavo di stare in 
una struttura di questo tipo e quin
di ho deciso di tornare a Catania 
dove se devo correre dei rischi ho 
almeno vicini i miei familiari». Nel
la città siciliana il poliziotto trova 
che molte cose sono cambiate e in 
peggio. 11 nuovo questore Sucato 
ha eliminato le misure di tutela 
predisposte dal suo predecessore. 
«La scorta consiste in una volante 
con a bordo due colleghi in divisa 
e un agente della Mobile che mi 
segue nei miei spostamenti e che 
resta ferma davanti alla mia abita
zione, ma solo quando sono in ca
sa. Quando non ci sono, ai miei 
cari può accadere qualunque cosa 
e al mio rientro non viene fatta al
cuna «bonifica» della zona, ren
dendo cosi facilissimo un attentato 
contro di me e contro i tre colleghi 
che mi sono accanto. Ho scntto il 
29 aprile al questore, ancora atten
do una risposta. Ma non è questo il 
solo elemento incredibile. Pochi 
giorni fa mi è stato notificato il tra
sferimento. Mi mandano in una re
gione ad altissima densità mafiosa. 
Insomma dalla padella alla brace. 
Mi viene da pensare che in casi co
me il mio per il dipartimento di 
pubblica sicurezza è meglio un po
liziotto morto. Gli si fa un bel fune
rale e si evitano tante grane». 


