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FOTO. Una «mostra delle mostre» L'INTERVISTA. Luca Desiato e il suo romanzo su un Michelangelo Merisi «pasoliniano» 

Per cinque giorni 
Torino capitele 
del bianco e nero 

GIGLIOLA 

• Cosa offre il panorama interna
zionale nel campo della fotografia 
contemporanea di qualità? Quali -
sono i fotografi presentati dalle più 
importanti gallerie europee? Con 
«Fotodiffusionc '94» (Torino, pa
lazzina Promotrice delle Belle Arti, 
v.le B. Crivelli 11, nel parco del Va
lentino, da oggi al 24 luglio; orario: 
11-19, tei. 011/489930) si potran
no vedere le mostre più recenti e 
interessanti proposte da un gruppo 
selezionato di prestigiosi musei e 
istituzioni • intemazionali. ' Questa 
mostra, oltre a esporre i lavori di , 
numerosi fotografi sia storici che 
contemporanei, si propone anche 
di mettere in contatto le realtà 
espositive europee con le principa
li istituzioni • italiane, ; affinchè le 
mostre prodotte all'estero possano 
circolare pure nel nostro paese. Si 
tratta quindi della prima fiera italia
na dedicata alla fotografia, cioè di . 
una «borsa-mostre», dove qualsiasi 
ente, pubblico o privato, potrà ve
dere cosa viene prodotto all'estero, i 
conoscere il prezzo della mostra di 
suo interesse e prenotarla già alle
stita. «Fotoditlusione '94» non pre
senta però indistintamente tutto 
ciò che offre il mercato fotografico 
- come avviene normalmente in V 
altre fiere analoghe -, ma punta ad 
un alto livello qualitativo, grazie al 
numero selezionato degli esposito
ri invitati, e si propone quindi co
me una mostra vera e propria. •- ' 

Per sottolineare il carattere emi
nentemente culturale di questa ini
ziativa, gli organizzatori hanno an
che allestito due mostre fotografi
che che rimarranno aperte oltre il 
periodo fieristico: al Museo del
l'Automobile (c.so Unità d'Italia 
40,24 luglio-28 agosto) laGaleric ' 
Karolinum di Praga espone una ri
cerca fotografica sui cimiteri ebrai
ci della Boemia, della Moravia e 
della Slesia, realizzata dai cinque 
fotografi cechi appartenenti al 
«Gruppo Signum» - mentre la Mis
sion du Patrimonio Photographi-
que di Parigi presenta una selezio
ne di 60 immagini del fotografo 
Francois Kollar, che ha indagato la 
realtà francese negli anni Trenta. 

Ma e nella palazzina Promotricc 
delle Belle arti che si può vedcreil 
numero più consistente di immagi
ni, grazie alla presenza di una deci
na delle più rappresentative istitu
zioni europee che si occupano di. 
fotografia. Istituzioni che, nel pro
porre quanto di più rappresentati
vo hanno nel loro catalogo, mo
strano lince di tendenza e modi di ' 
operare estremamente ricchi e dif
ferenziati. Alcuni enti, ad esempio, ' 
come l'inglese National Museum 
of Photography Film and Televi
sion o la stessa Mission du Patri-
moine Photographique, puntano . 
sui maestri storici delia fotografia e 
presentano autori come Lewis Hi-

FOSCHI 

ne, Yosuf Karsh, Denise Colomb e 
Henry Lartigue (quest'ultimo, fa
moso per aver fotografato in modo 
poetico e gioioso i divertimenti e i 
piaceri della borghesia parigina di 
inizio secolo, viene celebrato que
st'anno con un'ampia mostra an
che ai «Rcncontres internationalcs 
de la Photographic»di Arles). Altro 
istituzioni, come la spagnola Tin-
glado 2 di larragona o il Musco fin
landese di arte contemporanea di 
Helsinki, esplorano invece i territo
ri della fotografia intesa come arte, 
tanto che sarebbe arduo stabilire 
se gli autori proposti si debbano 
definire artisti o fotografi. -. 

Un discorso a parte meritano gli 
enti che promuovono la ricerca fo
tografica ' organizzando deelle 
«mission» per investigare alcuni 
aspetti del proprio territorio nazio
nale. I frutti di questi lavori si pos
sono vedere nel settore del Museo 
de l'Elysce di Losanna, che presen
ta un'indagine del territorio svizze- Gludltta e Oloferne • Caravaggio 1595 

Giovanni Giovannelti 

Carta d'identità 
Luca Desiato è nato a Roma nel 
1941. Ha vissuto per alcuni anni in 
America Latina dove si è dedicato, 
tra l'altro, a studi teologici. 
Attualmente vive e lavora a Roma. 
Tra le sue opere ricordiamo, oltre a 
«La notte dell'angelo- sdito da 
Mondadori. «Benito e il mostro» 
(1977). «Il marchese del Grillo» 
(1981). -Galileo, mio padre» (1983, 
Premio Grinzane Cavour e Premio 
Maria Cristina), «Come il fuoco» 
(1986, Premio Basilicata), «Bocca 
di leone» (1989), «Storie 
dell'eremo» (1990, Premio Chiara), 
•Suite rive del Mar Nero» (1992, 
Premio Rheglum Julll). 

Lewis Hine 

ro visto al di fuon dagli stereotipi 
turistici -oppure nello stand porto
ghese di Afca/Encontros da Ima-
gem, dove si può ammirare una ri
cerca compiuta da quattro fotogra
fi sulle diverse realtà lavorative del
la regione del Minho. Il francese 
Ccntre national de la Photographic 
- il cui principale obbiettivo consi
ste nel promuovere la diffusione e 
la conoscenza della fotografia - ol
tre a esporre una selezione dei la
vori di Josef Koudelka (ormai rico
nosciuto come uno dei più impor
tanti • fotografi viventi), propone 
l'interessante mostra didattica sulla 
storia della fotografia «Histoire de 
voir». Più vicini al reportage, anche 
se con un'impostazione originale, 
risultano sia i lavori di Darko Bavol-
jak e Pavo Urban (presentati dal 
Muzejsko Gclerijski Contar - sia 
quelli degli autori cechi o slovacchi 
impegnati in una riflessione sulla 
storia dei propri paesi (prosentati 
dalla Galena Karolinum di Praga). 

Nei panni di Caravaggio 
Tra Mauriac e Borges, passando per Pasolini. 
Desiato, narratore uso all'ambientazione stori
ca, evoca questi personaggi e i loro climi per 
parlare del protagonista del romanzo-biografia 
«La notte dell'angelo».. ,.,-., .."/, 

LUCE O'ER AMO 

a ROMA. Luca Desiato mi siede 
davanti la schiena diritta. Gli occhi 
scuri affossati sotto l'alta fronte mi 
guardano con un'attenzione quasi 
sospettosa mentre gli chiedo riden
do d'essere un po' più diretto nelle 
sue risposte. «In che senso?»s'acci-
glia. Gli sorrido- «Scusami, era solo 
un modo di dire». Si liscia i lunghi 
baffi neri: «SI» annuisce, «sono per
maloso». «Guarda non intendevo 
assolutamente» comincio io, ma 
cambio tono e attacco professio
nalmente: «Perché nel tuo roman
zo La notte dell'angelo hai scelto il 
tema di Caravaggio?». 

La voglia di vita 
«Ritengo la vicenda di Caravag

gio esemplare per il suo disagio 
esistenziale» risponde «per l'ener
gia, per il suo male di vivere. |\|on 
un artista fuori del suo tempo ma 
uno calato nelle contraddizioni del 
Seicento, che ò stato un secolo di 
straordinaria ambiguità e violenza, 
speculare per tanti versi al nostro. 
Quest'artista, che hanno definito 

violento e maledetto, ha sempre 
esercitato una specie di fascinazio
ne. Forse tanto maledetto non era 
lui quanto la sua epoca, in cui le ef
feratezze sociali seguivano grandi 
invenzioni artistiche e scoperte 
scientifiche e la voglia dì vita guiz
zava dal senso di morte». 

«ftjei tuoi romanzi esiste sempre 
il rapporto padri-madri-figli: il Mar
chese del Grillo e in cerca delle sue 
origini: la figlia suora di Galilei ve
de con stupefatto dolore il proprio 
padre condannato dall'I nquisizio-
ne; Bocca di Leone è spinta dalla 
madre alla prostituzione e a sua 
volta abbandona il figlioletto per ri
trovarlo poi adulto; il vecchio d'og
gi di Sulle rive del Mar Nero aveva 
una figlia malata, dalla mente de
bole... Qui c'è l'orfano Tommaso 
accolto decenne nell'antro di Ca
ravaggio, che racconta la sua stona 
a una madre badessa da dietro le 

' grate d'un parlatorio. Dunque que
sto tema ti sta a cuore», concludo 
sospingendo con la mano Desiato 
a aprirsi. 

Come «|>Jido di vipere» 
«Questo rapporto» (alza le so

pracciglia) «può essere un Nido di 
vìpere alla Mauriac, un Padri e figli 
alla Turgenicv, un Figli difficili alla 
Prisco Sì, nella mia narrativa tocco 
sposso quest'argomento. Di tale 

Rapporto "fa^iiljjjro'^jo nves^to la_ 
vicenda di Caravaggio. |\|et suo sof" 
frire l'artcun legame tiene questo 
grande pittore ancorato alla realtà, 
se no uscirebbe dalla tangente del
la follia. Questo legamo allaccia ' 
personaggi ambigui come Tom
maso, suo discepolo e forse figlio, 
come l'ermafrodito Clelio, come 
l'ambivalente badessa Madre Co
lomba». _ • 

«ft]on so», rifletto ad alta voce, «è 
come se il tuo Caravaggio cercasse 
la salvezza attraverso la dannazio
ne, arrivando fino alla feccia, al
l'osso del vivere». 

Il gioco di specchi 
«Ma Caravaggio ama, odia, di

pinge» s'infervora Desiato scuoten
do una mano a coppa, «Caravag
gio lotta, soffre, si mette una ma
schera, se la toglie. Capisci?, siamo 
in un gioco di specchi alla Borges: 
universi reali di abiezione, universi 
paralleli di redenzione. Sotto la sua 
pittura vedo brulicare scelleratezze 
e sfida, È una pittura immensa, rea
listica, attanagliante, contiene qua
si una febbre... Insomma, Caravag
gio artista è un essere che definirei 
"pasoliniano", uno che vive in pie
no il grande dibattito del suo tem
po, quello sulla salvezza e sulla 

dannazione. Ho cercato di evocare 
una vita dall'inesistenza. Dove non 
vi era nulla, ho inventato, rna sulla 
Stona. "Immaginiamo una giorna
ta di Caravaggio" come diceva 
Longhi... Tutto parte da lì. f\|el sen
so di invenzione ma anche di 

Caravaggio muore a soli trentano
ve anni.come unodei personaggi 
dei suoi quadri, nell'attimo di luce 
che lo attraversa». 

«In questo tuo romanzo», insisto, 
«il dramma esistenziale ha risonan
ze metafisiche». 

«I romanzi, certo, sono anche un 
gioco a incastro, un teorema». Lu
ca Desiato articola le parole col to
no pesato- «La progressione, lo 
svolgimento, lo spazio dilatato di
ventano una scommessa». Si volta 
a guardarmi e quasi d'impeto: «lo 
ho sentito Caravaggio come mio 
contcmpoianeo» dice ma subito 
distoglie gli occhi e pronuncia più 
lento: «È lo specchio scuro che n-
llette e moltiplica le nostre osses
sioni». Ha un piccolo scatto di stiz
za: «Oggi», afferma, «va per la mag
giore una letteratura tesa ad espri
mere gli ultimi lomenti sull'io in
franto, lo sono contro. |\'ei miei 
personaggi esistiti, come il cardinal 
Del Monte - uno dei mecenati di 
Caravaggio - e il marchese Giusti
niani, o inventati come l'ermafrodi
to Clelio» (la voce gli si rattienc) 
«sentivo di rappresentare anche 
dolori che non conosco, clic risal
gono da chissà quale passato, dal
l'io più profondo, e questo ignoto è 

in qualche modo metafisico». 
«[\Jclla tua narrativa c e un'ade

renza del linguaggio ai vari temi e 
tempi (penso per esempio alla 
spoliazione monacalo del fraseg
gio in Galileo mio padre, alla viva
cità dei costrutti e ai vocaboli colo

nati in Bpcca di Leone, all'asciuttez
za in Sulle rive del Mar Nero), in 

' ' breve nella tua opera la lingua e 
' ricca, e funzionale all'atmosfera 

romanzesca e alla struttura d'ogni 
testo. In La notte dell'angelo, a pa
rer mio si tratta d'un linguaggio 
espressionista più che barocco. Me 
ne puoi parlare?». 

Oltre le duemila parole 
«Ho cercato una lingua evocati

va, un'invenzione corrusca» (De
siato ha la voce di nuovo allarga
ta). «Oggi, nel parlare comune, e 
spesso nello scrivere, non si usano 
più di duemila parole, lo sono per 
la festa del colore, del sapore, del
l'odore. ]\|el senso di dilatare la fan
tasia di chi legge. Il lettore deve es
sere stregato dalla pagina. Leggere 
è un viaggio nell'infemalità». 

Ai lettori 
Nel iwriodo estivo due delle con
suete rubriche di quesle pagine 
non usciranno si ir.ilta di «Socie-
la» a cura di Eugenio Malici, il lu
nedi, e di «Media» di Marcella Ciar-
nelli e Silvia Garamtxiis, ti merco
ledì. Le altre rubriche prosegui
ranno invece regolanneiile 

FANTASCIENZA. Toma 1'.Isaac Asimov S.F. Magazine» 

Più moderni del «cyberpunk» 
RENATO PALLAVICINI 

• Como la fenice, mitico uccello 
che risorge dalle ceneri. Le ceneri, 
in questo caso sono quelle di un 
panorama editoriale sovraffollato 
in cui, spesso, proposte interessan
ti e di grande qualità, vengono bru
ciate dalle fiamme del mercato. La 
fenice, o meglio, Phoeni.s*e una 
nuova caso editrice che raccoglie 
l'eredità della Telemaco. Ancora 
Bologna la sua sede e ancora Da
niele Brolli alla sua guida. Il ritorno, 
sugli scaffali, e avvenuto da un 
paio di mesi con la rinata Isaac Asi
mov Science Fiction Magazine, la 
gloriosa rivista di fantascienza di
retta dal grande Asimov. Sei nume
ri usciti per i tipi della vecchia Tele
maco e ora tre numeri sotto la nuo
va etichetta Phoenix. Stesso forma
to, stessa grafica (arricchita da illu
strazioni di autori italiani) ma, so
prattutto, -stessa • linea editoriale 
che privilegia le ultime tendenze di 
questa narrativa di genere.. .. 

E allora, • decisamente, cyber-

punk. Come nel numero di giugno 
(lire 6.500) dal titolo «Cuore di 
computer» e interamente dedicato 
a Bruco Sterling, uno dei santoni 
del cyberpunk. Otto racconti, un 
saggio autografo, che fa il punto su 
un decennio del «movimento», e 
un'intervista a Sterling di Antonio 
Caronia. Dal che si deduce, parola 
di Sterling, che il cyberpunk più 
che un sottogenere è parte legitti
ma e integrante della letteratura di 
genere (in questo caso la fanta
scienza) , la più sensibile e capace 

• a descrivere lo trasformazioni so
ciali; e non tanto quelle future o fu
turibili, ma quelle già in atto, qui e 
ora, e che la cultura «alta» tarda ad 
avvertire. Ma, come scrive Sterling, 
rivendicando agli scrittori del suo 
gruppo di aver assolto per un de
cennio a questa funzione vigile sul
la realtà, «gli anni Novanta non ap
parterranno al cyberpunk. fyjoi sa
remo la a lavorare, ma non saremo 
il Movimento, non siamo più nean
che "noi" ormai. Gli anni [\|ovanta 

apparterranno alla generazione 
elio verrà, coloro che sono cresciu
ti negli anni Ottanta. Tutto il pote
re, e la migliore fortuna all'under
ground degli anni fijovanta. [\|on vi 
conosco - conclude Bruce Sterling 
- ma so che voi siete là fuori. Alza
tevi in piedi e fatevi sotto». 

Nonostante l'apparente «testa
mento», Sterling resta scrittore di 
grande talento e continua a sforna
re piccoli gioielli come Deep Eddy 
che apre questo numero della rivi
sta. E a partire dal numero 3 dell'/-
saac Asimov SF Magazine, lo scrit
tore americano firma assieme a 
Tom Maddox alcune rubriche de
dicate alle nuove frontiere elettro
niche. [Mei programmi della Phoe
nix, oltre alla rivista, alcune collane 
di fantascienza, di nero e di horror 
e un nuovo numero della rivista Al-
phaville. E da ottobre, partirà an
che una divisione a fumetti che 
speriamo rinnovi la tradizione di 
Cyborg, bellissima rivista della Te
lemaco, anch'essa purtroppo finita 
in cenere. -
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