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SAGGI 
GABRIELLA MECUCCI 

Malpaese 

Cronaca 
dell'illegalità 
Stragi, omicidi politici e mafiosi, 
terrorismo, organizzazioni segrete, 
corruzione. Dentro la storia d'Italia 
non c'è solo questo, ma anche tut
to questo. Alessandro Silj lo rico
struisce in Malpaese. Criminalità, 
corruzione politica nell'Italia della 
prima Repubblica 1943- 1994. Il li
bro e uscito da una ventina di gior
ni, edito da Donzelli, e dalla lettura 
emerge il ritratto di un'Italia gover
nata di fatto da una costellazione 
di poteri sotterranei, mobili, artico
lati, spesso conflittuali, sempre fe
roci. Un paese che ha avuto impo
nenti trasformazioni sociali ed eco
nomiche, ma un paese certo non 
innocente. Un paese, infine, sotto
posto ad una rete di vincoli interni 
ed internazionali. E un mondo plu
rale percorso da complotti antiteti
ci, lontano dunque dall' ipotizzata 
esistenza di «un grande vecchio» 
che tutto progetta e governa. Gli ef
fetti nefasti descritti non derivano 
tanto da un Satana politico, ma 
dalla stagnazione e dalla inamovi
bilità di una classe dirigente, E su 
quest'ultimo aspetto non poco 
hanno pesato i vincoli intemazio
nali. ' •••' \ •-

Galli 
La Francia riscopre 
Vercingetorige, l'eroe 
Il musco delle antichità nazionali 
di Saint Germain-en-Laye, a pochi 
chilometri da Parigi, ospita una 
mostra sui Galli e su Vercingeton-
ge. E una esposizione che mette in 
discussione l'idea di una Gallia 
preromana barbara e selvaggia. La 
regione invece, sulla base dell'e
norme materiale raccolto, risulta 
essere stata ricca e abitata da un'a
ristocrazia mercantile e artigianale 
sviluppata, nonché da guerrieri va
lorosi, ma indisciplinati. Vercinge
torige. figlio del re Celtillo, assassi
nato dai suoi sudditi, riconquista il 
ruolo di simbolo dell'eroismo e 
della riscossa.,; •_ '. ; ' 

L'ulama 
Il calcio dei Maya 
e degli Aztechi 
Febbre del calcio Mundial. E voglia 
di trovare antenati sempre più no
bili e antichi per lo sport più popo
lare. Risalendo nel tempo si scopre 
cosi che anche i Maya e gli Aztechi 
praticavano un gioco che gli storici 
considerano il primo antenato del 
football. Divisi in due squadre con 
tre giocatori l'una gli atleti scaglia
vano con i fianchi, da un'estremità 
all'altra del campo, una palla di 
gomma. Quando una squadra riu
sciva a far passare la palla attraver
so un anello di pietra, decorato 
con figuro di serpenti e di scimmie 
e conficcato nel muro all'altezza di 
qualche metro, conquistava ' un 
punto. Vinceva ovviamente chi fa
ceva più punti. I giocatori si proteg
gevano con tanto di rudimentali 
caschi, guanti e ginocchiere • in 
cuoio.. • - . . ' . " ' , . ' ' 

ARTE. È morto l'ultimo protagonista del Surrealismo 

Con Magritte 
Paul Delvaux, morto ieri a Veume, 
nel Belgio fiammingo, era nato il 
23 settembre 1897 ad Anthelt, nel 
Belgio vallone. Alle origini della 
sua pittura l'Incontro avvenuto a 
Parigi nel'26 con la pittura •• 
metafisica di De Chirico. Poi, dal 
'34, quello con II surrealismo: tre 
anni dopo entrò con Magritte nel -
gruppo -Las compagnone de l'art». 
Le sue mostre, cominciate nel'26, ' 
culminano con la prima ' -
retrospettiva a Bruxelles nel '44: fu 
allora che H. Storck gli dedicò II 
film «Le monde de Paul Delvaux», ' : 
con musiche di Souris e un 
commento di Eluard, che avrebbe 
vinto II Festival di Venezia nel '48. 
Delvaux si occupò anche di 
scenografia e affrescò edifici 
pubblici tra cui II Kursaal di 
Ostenda. A Korsyde, sulla costa 
belga, si trova II suo atelier, •• 
Insieme con li «museo Delvaux» per 
Il quale lui stesso aveva 
riacquistato proprie opere. •Solitudine infernale» di Paul Delvaux, 1945. Sopra, Il pittore e la moglie 

•a Quando, per celebrarne il no11'1 ' 
vantesimo compleanno alla fine 
del 1987, la Fondation Gianadda • 
propose a Martigny una cospicua • 
antologica della sua opera pittori
ca e grafica, Paul Delvaux era in • 
realtà già scivolato nella storia. E 
oggi la sua morte, poco meno che : 
centenario, ci sorprende proprio 
come sopraggiungesse da una me
moria consegnata ormai nel tem- •• 
pò. immersa nella solitudine che è ' 
stata il grande asse tematico del , 
suo immaginario pittorico, prima . 
ancora della determinante conver
sione al Surrealismo a metà degli 
anni Trenta. • .. 

Nell'estate del 1968, .quando -• 
dunque Delvaux era poco più che 
settantenne e ancora pittorica
mente sulla breccia, in collabora
zione con il Ministero della cultura 
belga proposi un succinto ma forte 
«omaggio» ad oltre trent'anni della ' 
:>ua pittura nell'ambito della gran
de rassegna «Alternative Attuali 3» 
nel Castello de L'Aquila, accanto a -
diversi altri «omaggi» fra i quali uno . 
pionieristico dedicato ad Alberto ' 
Savinio pittore. E non a caso. Per 
ragioni diverse ambedue rappre- -
sentavano punti di riferimento per . 
un orientamento nuovo, visionario, .' 
della ricerca figurativa allora in at- -
to. Se Savinio apriva gli orizzonti di 
viaggi fantastici all'incontro di ar- * 
chetipi psichici, Delvaux propone- '. 
va spazialità urbane e desolate, (er
me, d'una «metafisica» glaciale che 
rimandava a una remota condizio- ; 
ne di solitudine, nel confronto con ' 
il grande tema della presenza lem- • 
minile. In quelle scene, evocanti 
città «moderne», ma più spesso 
d'un indefinito «antico», ricorrente 
era infatti il confronto fra un uomo, 
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attonito, anzi meglio come atterri-, 
to, e nudi femminili incedenti o po
sati, d'un erotismo tuttavia sostan
zialmente verginale. 

Eros e Impotenza 
Al gran ciclone erotico, vitalisti-

co e possessivo, che percorre l'arte 
del nostro tempo (transitato anche 
attraverso il «Pop Art» di ispirazione 
massmediale), Delvaux contrap- • 
poneva un erotismo frustrato, im
potente, impossessivo. Ma questa 
estraneità, questa impotenza non \ 
riguarda nella sua pittura soltanto 
le singole immagini umane: coin
volge l'ambiente sia storico che at- • 
tuale. La cui evocazione avviene 
sottomettendolo alle medesime 
leggi d'estraneità: il paesaggio clas
sico, greco o romano, come il tre
no, il tram, l'edificio cittadino. 

La presenza femminile si è con
figurata dominante nella pittura di ' 
Delvaux già alla fine degli anni 20 
quando l'artista si era orientato ver
so la linea belga di ricerca espres-, 
sionista. Ma se la «massività», allo
ra, di alcune sue immagini femmi
nili richiamava dipinti di Permeke • 
e di De Smet, il loro spiritualismo 
un po' diafano richiamava piutto
sto la pittura di Spillaeft Accanto a 
temi domestici, ecco nudi primevi 
e verginali nel paesaggio naturale, 
ove la donna appare già un mito ' 
angelico quasi asessuale, in una 
sorta di torpore da Eden. All'inizio 
degli anni 30 tuttavia l'immagina
zione di Delvaux assume una mag
giore insistenza espressionista, e i 
nudi assumono corporeità, nella fi
gurazione di feste paesane, nel co
gliere accenti della società piccolo 

borghese dell'infanzia. Ma già allo
ra si definisce quello che un critico 
ha definito «terrore della donna». 

Terrore e libertà 
È su queste esperienze che verso 

metà degli anni 30 viene ad inne-
starsi-la determinante scoperta del 
De Chirico «metafisico» e del Sur
realismo, offrendo nuove prospet
tive di libertà immaginativa. Sugge
ritegli in particolare dalla pittura di 
Magritte. Al tempo stesso va tutta
via definendosi maggiormente la 
tematica di incontrastato predomi
nio femminino che ha origine nel 
regno materno sul giovane Del
vaux. Terrore della donna: sua 
proiezione satanica e insieme ver
ginale, angelica; sua distanza, in-
toccabilità; il terrore finisce per ele
vare appunto un altare di mitizza
zione, per offrire il piedistallo d'u
na presenza muta, concreta ma in 
certo modo superiore, irraggiungi
bile. E tutto ciò nel rarefatto mon
do piccolo borghese nel quale Del
vaux è cresciuto, lontano da vio
lenti urti con la vita e con il dram
ma della sopravvivenza. Ma al tem
po stesso in una caratteristica in
quietudine, - in • un . continuo 
sospetto di perdita, di persecuzio
ne. , 

Interni piccolo-borghesi 
Più che dalla pittura di Magritte, 

Delvaux era attratto dal mistero 
che questa suggeriva. Ma se il mi
stero magrittiano e tutto d'ordine e 
rigorosamente logico, il mistero 
che Delvaux mette a fuoco è inve
ce tutto psichico. Ed eleva appunto 
un'elegia profonda al deserto psi-

" "-chteO' "dell'uomo '-contemporaneo. 
La solitudine è protagonista dei 

. suoi dipinti da metà degli anni 30. 
Poche immagini isolate, chiuse in 
uno spazio che è loro indifferente, 
come esse stesse sono a quello in
differenti. La fnistrazione e la per
suasa contenzione sessuale sono il 
fondamento dell'estraneità. La re
pressione sessuale assume nei di
pinti di Delvaux dimensione em
blematica in quanto segno di una 
caduta. Era il dramma dell'uomo 

. solo, solo nella sua infanzia, nella 
vita, nella carriera, nell'amore, nel-

'. la morte, di fronte ad ogni minac-
' eia, come sottolineava Paul-AIolse 

, De Bock nella sua fondamente 
monografia del 1967. E la regres
sione nell'infanzia non offre un ri
fugio edenico, quanto piuttosto il 
terreno sul quale conciliare le di
verse estraneità senza corromper
le, e per ricondurle al loro grado di 
maggiore purezza e nitidezza. Cosi 

' il presente di Deivaux è sempre un 
po' «démodé». Come il parato di 
case dell'inizio del secolo, la Gare 
du Luxembourg di Bruxelles del 
tempo della prima guerra mondia
le. Così le acconciature e gli abiti. •,, 

Senza sussulti, né sterzate, la pit
tura di Delvaux si è svolta fino ad 
anni piuttosto recenti fedele a se 

' stessa, con maggiori o minori pre
cipitazioni drammatiche, maggiori 
o minori soluzioni liriche, in una 
profonda elegia dell'umana deso
lazione e solitudine, in una imma
ginazione tutta ruotante attorno a 
quello che André Breton ha chia
mato «l'impero di una donna sem-

• pre la stessa». Un surrealista dun
que defilato e molto particolare. 
Ma indubbiamente incisivo. . 

IL LIBRO. La Resistenza tedesca 

Quelli del 20 luglio 
non furono i soli 

ANTONIO MUSSINOLI 

m La data del 20 luglio 1944 non 
ha certo le stesse implicazioni, po
litiche e simboliche, del 6 giugno: il 
fallito attentato a Hitler che costò la 
vita al gruppo dei congiurati rac
colti attorno a Cari Goerdeler e 
Claus von Stauffenberg rappresen
ta anzi un episodio secondario e 
relativamente sconosciuto della 
seconda guerra mondiale. Nei pri
mi anni del dopoguerra, anzi, le 
stesse potenze vincitrici del conflit
to - ad Ovest come ad Est - hanno • 
preferito non dare rilievo all'episo
dio, lasciando invece in primo pia
no vuoi l'assenza di un'autentica 
opposizione popolare e di contro
poteri istituzionali alla dittatura na
zista, vuoi il sacrificio dei militanti ' 
clandestini delle organizzazioni di 
sinistra. È stato solo a partire dagli ' 
anni Cinquanta che, soprattutto in 
Germania occidentale, si è cercato 
di ricostruire e di rivalutare il contri
buto di quanti, all'interno del regi
me (e del paese in guerra), si ado
perarono per aprire gli occhi ai lo
ro concittadini. È stato il caso, per 
esempio, del gruppo di studenti 
universitari raccolto nella «Rosa 
Bianca» a Monaco, della Chiesa 
«confessante» di Dietrich Bonhoef-
fer e, appunto, dei congiurati del 
20 luglio. ' . . 

Abilità di Hitler 
A questi e ad altri tentativi (tutti 

falliti tragicamente; di opposizio
ne al regime hitleriano ò dedicato il 
libro di Peter Hoffmann, Tedeschi 
contro il nazismo. La Resistenza in 
Germania •> (il ' Mulino, > Bologna, 
1994, L. 20.000). Hoffmann - tede
sco di nascita, insegna Storia alla ' 
McGill University di Montreal, in 
Canada - si preoccupa soprattutto 
di mettere in luce le diverse fasi for
mative della dittatura nazista, i 
conflitti intemi e gli scontri che ne 
hanno accompagnato il consoli
damento, l'abilità di Hitler nell'uti-
lizzare i suoi azzardi e i suoi suc
cessi in Europa Q'Anschluss del
l'Austria, l'annessione dei Sudeti 
dopo il patto di Monaco, la vittoria 
sulla Francia nel 1940) per inde
bolire o portare dalla sua parte 
quelle frange dell'establishment 
conservatore che non si erano mai 
pienamente riconosciute nell'ideo
logia e nella pratica del nazional
socialismo. Hoffmann spiega co
me quelle stesse frange, di fronte ai 
rovesci bellici e alla catastrofe im
minente, si fossero via via convinte 
della necessità «patriottica» di libe
rarsi del FQhrere di scendere a pat
ti con gli Alleati. Non è del resto un , 
caso se fra i congiurati del 20 luglio 
accanto a Cari Goerdeler, ex bor
gomastro di Lipsia (si era dimesso 
nel 1937 per protesta contro la ri
mozione della statua di Felix Men-
delssohn-Bartholdy dalla piazza 
antistante il Gewandaus) e vera 
mente politica dell'attentato, si tro
vavano soprattutto ufficiali di alto 
livello della Wehrmacht, prove
nienti dall'aristocrazia prussiana e 
spesso legati ad un'etica (religio
sa, ma anche militare) molto lon
tana da quella dei nazisti. 

Senza programma 
Gli attentatori - finisce per rico

noscerlo, malgrado la sua evidente 
simpatia per i congiurati, lo stesso 
Hoffmann - non avevano un pro
gramma politico preciso e ben de
finito; volevano impedire la cata
strofe militare e civile che si stava 
profilando, speravano (a torto) in * 
un atteggiamento indulgente degli • 
Alleati verso un eventuale nuovo 

r 
Walter Veltroni 

LA SFIDA 
INTERROTTA 

Le idee di Enrico Berlinguer 

Dieci ani dopo, 
le anticipazioni, il coraggio, 

e il pensiero di un uomo politico 
che l'Italia non ha dimenticato. 

Pagine 216, Lire 22.000 

m 

regime, puntavano a preservare il 
rango della Germania come gran
de potenza europea. Solo il Kreì-
sauerKreis, raccolto attorno a Hel
mut James von Moltke, auspicava 
una Costituzione liberale e un gra
duale ritomo alla democrazia par
lamentare, mentre quasi tutti gli al
tri personaggi coinvolti più o meno 
direttamente nell'attentato erano 
stati oppositori non soltanto del 
Trattato di Versailles ma anche 
della Repubblica di Weimar, ave
vano appoggiato la repressione 
politica interna, l'uscita del Reich 
dalla Società delle Nazioni, il riar
mo e le rivendicazioni territonali di 
Hitler. Se ne va apprezzato il corag
gio, spintosi fino al sacrificio perso
nale, non ne va dunque travisato o 
manipolato-come invece fa, nella 
Germania unita di oggi, chi punta a 
fame i soli eroi della «resistenza» a 
Hitler, escludendone magari co
munisti e socialisti in quanto porta
tori di una nuova dittatura - il valo
re politico: che resta limitato, 
espressione più di un estremo atto 
di ribellione delle vecchie <?/;tes na
zionaliste e antidemocratiche che 
non esempio di lotta al totalitari
smo per le generazioni future. Pro
va ne sia che persino il regime di 
Honecker, nella sua tardiva ricerca 
di radici storiche «nazionali» per lo 
Stato dei lavoratori e dei contadini • 
edificato ad Est dell'Elba, aveva fi
nito per includere - accanto a Lu
tero, ai riformatori prussiani dell'e
tà napoleonica, allo stesso Otto 
von Bismarck - anche Goerdeler e 
von Stauffenberg fra gli antenati 
nobili della Rdl 

Conflitti di potere 
Il fatto è che, in questo caso co

me in altri, andrebbe forse proble
matizzato il termine stesso di «resi
stenza». Uno dei limiti (peraltro di
chiarato) del libro di Hoffmann 6 
che non presenta una visione com
parata dell'opposizione interna ai 
regimi fascisti, delle sue diverse for
me e valenze. È un buon lavoro di 
storia - èvènementielie. essenzial
mente descritto e ben documenta
to. Ma non distingue forse a suffi
cienza fra conflitti di potere all'in
terno del regime e opposizione al 
regime, fra atti di disubbidienza 
popolare, il rifiuto del saluto al 
Fùhrer, la cosiddetta emigrazione 
«interna», l'arruolamento nella 
Wehrmacht in quanto relativamen
te immune all'indottrinamento na
zista, la protezione a l'aiuto offerti 
ai perseguitati (il settimanale Die 
Zeit ha pubblicato alcuni mesi fa 
un dossier sui tanti sconosciuti 
«Schindler» di questi anni) - e resi
stenza organizzata vera e propria. • 

Il giorno più lungo 
Nel decennio scorso, inoltre, gli 

storici sociali hanno messo in luce 
anche altre forme di ribellione alla 
dittatura nazionalsocialista, da 
quella delle bande giovanili urba
ne a quelle legate, per esempio, al
la vita quotidiana di villaggio o di 
fabbrica. Se non è insomma giusto 
dipingere una Germania indistinta
mente nazista e antisemita fino al 
1945 (e oltre), non è neppure cor
retto fare dei congiurati del 20 lu
glio 1944 - «il giorno più lungo» 
della Germania nazista, come lo 
ha voluto definire giorni fa Rudolf 
Augstein, direttore di DerSpiegel- i 
soli eroi di una «resistenza» al regi
me nazista che, pur debole se pa
ragonata ad altri paesi, ha comun
que avuto diversi protagonisti 
(spesso anche più credibili) e di
verse manifestazioni. 

I Saggi 
Letizia Paolozzi, Alberto Leiss 

VOCI 
DAL QUOTIDIANO 

l'Unità da Ingrao a Veltroni 

Pino Corrias, 
Massimo Gramellini, Curzio Maltese 

1994 COLPO GROSSO 

Testimonianze di direttori e giornalisti sulla storia 
de "l'Unità": la politica, il costume, i rapporti con 

"il Partito" dal dopoguerra alla svolta dell' 89, fino ad oggi. 

Pagine 3 36. Lire 26.000 

Tappa dopo tappa, il "miracolo berlusconiano" 
per conoscere a fondo chi, per il nostro bene; 

ha conquistato il potere attraverso 
strategie di marketing, promesse da telenovela. 

facili alleanze e vistose epurazioni. 

Pagine 240, Lire 22,000-

Baldini&Castoldi 

Ernst von Salomon 

I PROSCRITTI 
Un romanzo 

Raccontata da un protagonista 
con straordinaria potenza letteraria, la storia 
dei Freikorps tedeschi nel primo dopoguerra. 

Un documento fondamentale per comprendere 
un passato tragico, ma anche le radici 
delle più drammatiche vicende attuali. 

Pagine 504, Lire 34.000 
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