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La diffìcile resurrezione del reduce americano Claude Thomas alla ricerca del suo io smarrito 

Claude Thomas ha combattuto In Vletman per un anno e tre mesi 

«Il Vietnam è dentro di me 
Lo zen mi aiuta a capire 

1 «Quando ho saputo 
" che sarei stato inter
vistato dall'Unità, 

mi sono detto: com'è interessante 
la vita. Eccomi in Italia e l'unico 
giornale che mi cerca è quello che 
rappresenta le idee politiche con
tro le quali sono andato in guerra». 
Claude Thomas è.un reduce de! 
Vietnam. Un soldato che ha ucciso 
e devastato. Ora è un uomo che ha 
trasformato quella terribile espe
rienza in uno strumento di cono
scenza di sé e delle radici della 
guerra ramificate nei nostri cuori. 
Claude ha 45 anni, un fisico da at
leta, uno sguardo dolcissimo, un • 
modo di parlare calmo e doloroso, 
come di chi è disceso fino in fondo 
.dentro il suo animo e ne è uscito 
con tanta umanità in piò, Dal-1990, 
da quando ha conosciuto il mona
co zen vietnamita Thich Nhath Ha-
nh, Claude ha trovato una strada 
nuova per incontrare se stesso e gli 
altri. Ora si dedica alla compren
sione delle cause della > guerra,. 
quelle cause che spesso non ve
diamo, che nascono anche da pic
coli gesti, da comportamenti appa
rentemente innocui. •; •' • * 

Alla ricerca della verità 
- Non è un pacifista, anche se il 
suo percorso porta alla pace; non 
è un non violento, anche se la non 
violenza è conseguenza inevitabile 
della sua ricerca di verità interiore. ' 
Sfugge alle definizioni perché la 
definizione è separazione, e ogni 
«credo» è qualcosa che rischia di 
dividere: quello che interessa oggi 
a Thomas è entrare in relazione 
con qualsiasi essere umano, quella 
relazione che la guerra «con il suo 
processo disumanizzante - mi ha 
sempre impedito». In Italia per una 
serie di conferenze lo abbiamo in
contrato per chiedergli la sua sto
ria. Eccola. ' • - < , ' . , - --

«Sono nato a Slipper Rock, in 
Pennsylvania, in una famiglia co
me tante, carica di violenza e ag

ili Vietnam ha ucciso e devastato. Oggi a 45 an

ni, Claude Thomas, dopo aver incontrato un mo

naco zen vietnamita, ha trovato la strada per 

comprendere sé stesso e gli altri. L'8 dicembre fa

rà un pellegrinaggio da Auschwitz a Hiroshima. 

ISSA 
gressività, come tante. Mio padre 
era un reduce dalla Seconda guer
ra mondiale e ne parlava come di 
un picnic. Ero un bambino timido 
e sensibile, e questo non andava 
bene, non era •abbastanza virile. 
Ho subito abusi sessuali da parte di 
mia madre e da mia nonna. Mio 
padre mi allevava nel culto del'cor-
po. A14 anni ero già abilissimo nel 
karaté e anche nella concentrazio
ne ottenuta con la pratica dello 
zen. Trascorsi 9 mesi in un mona
stero giapponese praticando zen e 
karaté per sentirmi il più potente 
possibile. Questo rapporto con il fi
sico mi è rimasto. Anche oggi che 
mi sento cosi diverso dal passato 
devo segnare nel corpo i miei pro
cessi. Mi sto facendo fare un ta
tuaggio sulla spalla con i quattro 
animali simbolo del percorso spiri
tuale: il drago, il potere spirituale; 
la pantera, il movimento felpato e 
furtivo; il cobra, l'azione rapida; il 
leone, la saggezza. Mio padre mi 
convinse a (armi militare: "L'eserci
to farà di te un uomo", mi disse. "E 
poi ti batterai in Vietnam per difen
dere la democrazia contro i comu
nisti". Fui arruolato nei ranger, un 
corpo speciale, di quelli dunssimi. 
Un addestramento alla "Full metal 
jacket", il film di Stanley Kubrik. Ci 
insegnarono a non fidarci di nessu
no, a considerare il compagno feri
to come un ostacolo per andare 
avanti nella missione, a diventare 
macchine di guerra. Avevo 17 anni 
quando partii. Era il 1966. 
. Mici vollero tre giorni per capire 

che era un'immane follia, che era 
tutto sbagliato. Lo sapevano tutti, 
ma facevano finta di non capire, 
per non nnunciare alle proprie illu
sioni. Rimasi. Se tu credi di non 
avere scelta, non hai scelta.' Ucci
devo e vedevo uccidere, ma non 
mi sono mai sentito un assassino. 
Era il mio lavoro. La guerra rende
va naturale uccidere. In Vietnam 
sono rimasto un anno e tre mesi. 
Sono stato ferito tre volte. L'ultima ' 
ero su un elicottero. Il pilota era 
stato ucciso io ero imprigionato ' 
nell'elicottero, il suo corpo era so
pra di me, mi copriva con il suo 
sangue, l'odore si univa a quello 
del carburante che usciva e poteva 
esplodere da un momento all'al
tro. Lo risento ancora quell'odore 
emanato dal mio corpo quando mi 
sveglio la notte in preda agli incubi. 
Ma il Vietnam non è stata una 
guerra speciale, e noi non siamo 
stati speciali. Forse è stata cosi 
sconvolgente perché se ne è molto 
parlato, ma la sua carica distruttiva 
non era più potente della guerra 
che viviamo ogni giorno nella so
cietà, nelle nostre case, nella vita 
quotidiana. Basta accendere la te
levisione, guardare una partita di 
calcio e riscoprire li quei germi che 
ci portano al culto della sopraffa
zione, del più forte, alla violenza. E 
cosi che si annaffiano i semi della 
guerra. 

Non ti liben più della guerra. 
Non è una sensazione, è una real
tà. Non si può dire che è parte di 

me, è dentro di ine. Ce l'ho nella 
pelle, nei capelli. Voi ascoltate il 
rumore della pioggia e per voi è 
pioggia che cade. Per me, pnma, ci 
sono le esplosioni, la gente che ur
la, lo strazio dei bambini, il fuoco, 
il dolore. Per anni non potevo sop
portare mio figlio che piangeva. . 
Non capivo perché. Sono riuscito a 
ncordare dopo aver incontrato 
Thich Nhath Hanh. Durante un riti
ro con lui. In un lampo rividi quel . 
villaggio vietnamita. Eravamo scesi 
dall'elicottero e i bambini ci aveva
no circondato. Volevano le solite 
cose, caramelle, gomme america
ne. Ridevano e ci saltavano intor
no. Ma uno si era messo a piange
re in disparte. 1 soldati si sono av
viati verso di lui. Ebbi un'intuizio
ne, gridai «no, tornate indietro!». 
Un attimo dopo loro non c'erano 
più: erano addosso a me. l a bom
ba li aveva disintegrati. 

Sentirsi un emarginato 
La vita di un reduce è questa. 

Portarsi dietro un ricordo che è fisi
camente presente e sentirsi un 
emarginato». Mi ero sposato a 19 

' anni, ma non riuscivo ad avere un 
rapporto intimo con mia moglie. 
Non potevo neppure toccarla per
ché mi sentivo sporco, indegno. 
Lei non capiva, non poteva capire. 
Cominciai a drogarmi, a bere, tan
to per tirare avanti fino a sera, per 
stordirmi, per superare la motte \ 
con la sua insonnia e i suoi incubi. ' 
La società mi rifiutava. Appena 
scoprivano che ero un reduce si 
annoiavano, cambiavano discor
so, dicevano "non ci pensare più, ', 
la vita continua". Ma erano loro 
che non volevano pensarci. Non 
volevano toccare quella sofferenza 
che è dentro ognuno di noi. della 
quale noi reduci eravamo un sim
bolo evidente, concreto, una catti
va coscienza. Mi sentivo un pazzo. 

Che la salvezza dovesse arrivare 
da un vietnamita non l'avrei mai 
creduto. Per me i vietnamiti erano 
solo nemici. Ho incontrato Thich 
Nhath Hanh nel 1990. Lui è un mo-

Bamblni In fuga, un'Immagine della guerra In Vietnam 

naco buddista vietnamita che vive 
in Francia, in esilio. Non può toma-
re in patria perché verrebbe impri
gionato, non per ragioni politiche, " 
lui non fa politica, ma perché parla 
di pace e gli stati non sono interes
sati alla paco ma alla <!n«»rm I si
stemi e le istituzioni sono per la , 
guerra equando noi parliamo di -
pace, viviamo in pace, siamo una ". 
minaccia per loro. Con lui ho capi- • • 
to che non potevo continuare a te
nere il Vietnam fuori della mia co- ' 
scienza. Che la mia vita era stata 
una continua fuga. Dal 1983 avevo 
smesso di bere e di drogarmi, gra
zie all'incontro con uno psichiatra, • 
ma non avevo ancora trovato la . 
pace. Mi parlò di lui un'assistente . 
sociale, una donna molto brava. 
Non mi disse che era vietnamita, 
mi disse solo che c'era un monaco 
che organizzava dei ntiri di medita
zione per reduci dal Vietnam. 
Quando mi accorsi che era vietna
mita fui terrorizzato, ma lui mi in
coraggiò a parlare, mi fece capire 
che era giusto che io mi sentissi co
si, mi disse che i reduci erano co
me la fiamma della candela. È lei 
che brucia, ma se non ci fosse la -
candela la fiamma si spegnerebbe. 
E la candela è la società, rutti quelli 
che coltivano i semi della guerra 
dentro di noi. Mi aiutò con l'amore, 
con la pratica della consapevolez
za. Essere consapevoli vuol dire es
sere presenti a ogni gesto che com
piamo, a come cogliamo un fiore, -
a come rispondiamo a una perso- , 
na, anche estranea. Si può fare 

molto male con una risposta av
ventata, superficiale. La pratica 
zen che facevo da ragazzo mi ave
va insegnato a sentirmi forte, quel
la che mi ha insegnato Thay è non 
violenta, ,mi,fa vivere unito a tutte le 
cose, anche a quella foalia 'o one
sto è Dio. MI porta a rispettare ogni 
cosa vivente, a cominciare *la™jne 
stesso. L'energia sviluppata dalla 
meditazione prima la usavo per 
conquistare, oggi la uso per «senti
re». Ho scoperto che il coraggio è 
vivere ì propri sentimenti, esprime
re la gentilezza, mentre la violenza 
è solo la negazione della propna 
sofferenza». , - - . , 

Da Auschwitz a Hiroshima 
«L'8 dicembre, insieme a un mo

naco giapponese, compirò un pel
legrinaggio da Auschwitz a Hiro
shima. Durerà circa otto mesi e ci 
porterà ad attraversare molti paesi 
teatro di guerre: l'ex Jugoslavia, Ci
pro, Israele, Giordania, Iraq, India, 
Malesia, • Thailandia, Cambogia, 
Vietnam, Indocina, Singapore, Ba-
tan, Hiroshima. Ci è sembrato mol
to importante che due ex nemici 
della seconda guerra mondiale, un 
americano e un giapponese, faces
sero questo percorso insieme. Du
rante il viaggio a piedi incontrere
mo molte persone, parleremo, ma 
sopratutto ascoltaremo perché vo
gliamo aiutare la gente a entrare in 
contatto con quella sofferenza inti
mamente nascosta che ha portato 
alla guerra. Non vogliano offrire di
scorsi prefabbricati, soluzioni già 

pronte, come a volte avviene con 
alcuni movimenti pacifisti, ma en
trare dentro il cuore delle persone, 

' sciogliere i nodi. In Vietnam ci rag
giungeranno altri reduci, stiamo 

• raccogliendo.dei soldi per questo. 

1 lieremo davvero. Viaggi di reduci ci 
sono già stati ma sponsorizzati dal 

' governo e con fini propagandistici. 
In Vietnam verrà anche mio figlio, 
che oggi ha 22 anni. 

No, la guerra non è finita, nep
pure dentro di me. Troppo forti so
no stati i dolori e i condizionamen
ti. Dalla fine del conflitto più di 50 
mila veterani, giovani e adulti, si 
sono suicidati. Alcuni sono andati 
a vivere alle Hawai, dove la natura 
ncorda la giungla vietnamita e lì si 
comportano come se fossero an
cora in guerra. Devono continuare 
a stare nell'orrore, perché non lo 
possono ancora guardare in fac
cia, consumarlo. Voglio andare da 
loro. Quello che è stato non si può 
cancellare. Se ne andranno gli 
odori?-Si fermeranno ì sogni? 
Quando odo un bambino gndare 
sento l'afrore de! sangue, ma ora 
non fuggo più. Ricordo le parole di 
Sister True Emptincss, l'assistente 
di Thich Nhath Hanh a Plurn Villa-
gè: «Se vivi intensamente nel pre
sente, anche il passato e il futuro 
sono 11. Devi soltanto conviverci co-

• me acqua calma». E quando senti
rò un bambino piangere forse avrò 
ancora paura,-ma nusscirò anche 
a stringerlo tra le braccia» 

Dedicato a Luciana, donna senza frontiere 
Luciana Sassatelli, presidente dell'organizzazione non 
governativa Cospe (Cooperazione per lo sviluppo dei 
paesi emergenti) è morta domenica 17 luglio 1994 a Dos'-
seau a 100 km da Niamey, in Niger, dove si era recata per 
seguire il progetto di sviluppo rurale integrato avviato in 
quel paese ormai da 4 anni. Un incidente nel quale hanno 
perso la vita anche le altre tre persone: Joachim Bucumi, 
Anna Maria Tartarini e l'autista del luogo.. ^ • 

DIANA DB 
Negli ambienti delle 

JS organizzazioni non 
B»Si governative, del vo

lontariato, dell'associazionismo, 
Luciana era per tanti un riferimen
to costante: a Firenze, a Bologna, • 
in ambito nazionale. Colpivano il. 
suo tono spigliato, i suoi colori te
nui, la sua aria sbarazzina e fresca • • 
impensabile in una persona che si • 
occupava di problemi tanto seri 
come quelli della cooperazione, 
dello sviluppo ineguale, dell'e- ' 
mancipazione dei popoli della 

Terra. Come presidente del Cospe 
(Cooperazione per lo sviluppo dei 
paesi emergenti) la conobbi un 
po' più tardi, quando amici comu
ni ci fecero incontrare anche pro
fessionalmente: lei all'eterna ricer
ca di insegnanti che le potessero 
dare consiglio sul nuovo settore 
importante che doveva affiancare 
in Italia l'azione della cooperazio
ne nei paesi del Sud del mondo, e 
cioè l'educazione allo sviluppo, io 
alla ricerca di un mio completa
mento come insegnante e di quel 

di più finanziario che mi serviva 
per i miei indispensabili progetti di 
vita. Da allora é nata una collabo
razione continua, ad alti e bassi, 
perché io non ero tenace come lei, 
e qualche volta l'educazione multi
culturale dei bambini cinesi nell'a
rea di Prato a cui mi aveva destina-, 
to diventava più un doppio lavoro 
che un' impegno civile e sociale. 
Ma sapeva sempre coinvolgermi di 
nuovo: una telefonata, una chiac
chierata, una discussione sui pro
blemi de! mondo, sui modelli di 
sviluppo, su un terzomondismo 
che ci era diventato un po' stretto, 
sulla cooperazione che deve trova
re altre strade, sulla necessità di al
largare anche in Italia la conoscen
za di questi temi e di trovarci pronti 
all'appuntamento con i grossi pro
blemi che l'immigrazione imman
cabilmente avrebbe creato. 
• Sapeva valorizzarmi, sapeva en
tusiasmarmi, sapeva spingermi evi
dentemente perché quando esau
sta consegnavo un lavoro, mi tro

vavo sempre inserita in tanti altn 
progetti e in fondo in fondo ne ero 
contenta. 

Non era sempre facile lavorare 
con lei: riusciva a coinvolgere e an
che ad entusiasmare con le sue in
finite idee, si impegnava nell'eter
na ricerca dei fondi e per il buon 
esito delle iniziative, però spesso la 
rimproveravamo di darci troppo fi
ducia, di abbandonarci nelle fasi 
intermedie, forse di trascurarci: e 
lei che nel frattempo aveva altn 
cento incontri... 

Il rapporto di amicizia, fecondo, 
stretto, quotidiano, costante fra un 
viaggio e l'altro, si ò sempre nutrito 
di tutte le sue idee, dei suoi progetti 
per la cooperazione, della voglia di 
cambiare, gli immancabili pettego
lezzi finivano per scivolare sempre 
su un mondo, quello politico o 
quello degli interventi nel Sud, in 
cui sapeva muoversi con leggerez
za e a cui aveva saenficato anche 
tutto il suo tempo libero. 

L'ho sentita due ore prima che 

partisse per il Niger gli ultimi saluti 
di persona, le ultime informazioni, 
l'appuntamento per venerdì 22 per 
una consegna, sempre l'ultima da 
parte mia, sempre la penultima per 
lei. È difficile accettare che una 
persona cosi attiva, capace di mol

tiplicare le sue iniziative proprio 
mentre cominciava a pensare che 
forse era tempo di dedicarsi anche 
ad altre cose, sia morta in un inci
dente stradale in una strada asfal
tata nel cuore dell'Africa, mentre 
correva incontro ad un ennesimo 
incontro ufficiale, per curare anche 
personalmente uno dei tanti inter
venti finalizzati allo sviluppo. È dif
ficile non pensarla presente alle 
tante iniziative, internazionali, na
zionali e fiorentine, in ponte per 
l'autunno. È difficile riconoscere 
che mancheranno anche le tante 
litigate sul modo di combattere il 
razzismo, sul modo di intervenire 
nelle scuole, sugli oratori da chia
mare per le giornate sulla multicul
turalità... È quasi impossibile accet
tare il vuoto che ha lasciato. , ' . • 

Morde una statua 
Era di cioccolata 

Bello, buono: i lin
guisti hanno il loro 

SSSÌ daffare a discettare 
sulle diverse connotazioni - che 
questi due attributi possono assu
mere. E in Italia alcuni dialetti, co
me il siciliano, vedono un continuo 
slittamento tra i due sensi che si 
traduce in tanti «bei» piatti di pasta, 
o in ragazze «sapunte». Per non 
parlare del romanesco «bona» en
trato nell'italiano colloquiale come 
complimento galante. Avrà avuto 
presente questi intrecciati giochi di 
parole il visitatore di una gallena 
londinese che ieri s'è proprio man
giata, e non con gli occhi, una bel
la statua? Si trattava, per la verità, di 
una statua di cioccolata bianca raf
figurante'il corpo nudo di donna 
messa in mostra in una galleria 
d'arte • contemporanea in pieno 
centro. Il protagonista di questa 
storia le si è avvicinato e l'ha ad
dentata, portandosi via - tra i denti 
- un pezzo di gomito. L'uomo, poi, 
è scappato con il suo dolce trofeo. 
Perciò non si sa che cosa abbia ac

ceso il suo «appetito» - si dice così, 
o no, anche dell'attrazione tra i 
scssi?-se la cioccolata o la langui
da posa della statua. 

Singolare la reazione dell'autri
ce dell'opera, la giovane Lisa 
Brown, che ha mostrato la prover
biale flemma della genie di quelle 
parti. La scultnce ha deciso di non 
riparare, infatti, i danni provocati 
dal visitatore. S'è limitata a com
mentare: «Questo dimostra che 
non c'è niente di sacro». La statua è 

. uno degli oltre cento lavori degli 
studenti degli istituti d'arte londine
si prescelti per l'annuale esposizio
ne al Business Design Centre di 
Islington, nel nord di Londra Lisa 
Brown l'ha realizzata sulla base di 
un calco di gesso del suo corpo, ri
coperto con 45 chili di cioccolata 
bianca. In fondo è una specie di 
dolcissimo autoritratto. Sicché sor
ge il sospetto che la ragazza sappia 
qualcosa di più del mistenoso e vo
race visitatore; che questi non sia 
un troppo entusiasta amatore d'ar
te, quanto piuttosto un focoso am
miratore delle sue grazie , 


