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QUEL GIORNO. Il 24 luglio del 1984 nei ricordi dei quattro «scultori col Black&Decker» , 

Interessi 
e amarezze 
intomo 
a un artista 

Intorno ad Amedeo 
Modigliani sono nati 
interessi economici, 
amarezze, zone 
oscure. L'opera del 
pittore è considerata 
un terreno minato 
tanto viene falsificata. 
Nel settembre del '91 
un artigiano di abiti e 
tessuti livornese, 
Giuseppe Saracino, 
dichiarò 
pubblicamente che 
erano saltate fuori tre 

nuove teste e che erano quelle gettate Fosso livornese da Modigliani. 
Venivano dalla carrozzeria di Piero Carboni. Seguirono rivendicazioni, poi 
dovevano venire una mostra, analisi, pareri della soprintendenza ai beni 
allietici di Pisa, ma niente di tutto questo 6 accaduto. L'unico a 
considerare autentiche le tre nuove teste è Cario Pepi, critico pisano 
(nsll'84 fu uno de) pochi a dichiarare subito del falsi le teste pescate nel 
fosso), che fonda il suo parere anche dal confronto con alcuni fogli > -
esposti alla mostra dei disegni di Modigliani dell'anno scorso a Palazzo 
Grassi. Chi più ha pagato per la burla dell'84 è stata Vera Durbé, nell '84 
direttrice del museo progressivo di arte moderna, oggi In pensione. Ancor 
oggi sostiene che le sculture pescate nel fosso sono autentiche. Jeanne 
Modigliani, figlia del pittore, dopo il ritrovamento del 24 luglio disse, da 
Parigi, che le teste trovate dovevano essere false e sarebbe venuta a 
Livorno per dimostrarlo. Mori pochi giorni dopo cadendo dalle scale. 
Furono avanzati sospetti sulla sua morte, ma le indagini non 11 hanno mai 
confermati. 

Michele Ghelarduccl, Francesco Ferrucci e Pietro Luridlana, autori della burla Broglio Ap 

^vili'ì-iHP " g u s t o d e " ° s c n e r " • yy| |fey| | | !! zo, della combric-. 
S^»l^Scola' dava "n'aria 

alla Amia miei (il film di Mario Mo-
nicelli), ai quattro inventori di una ' 
burla consacrata alla storia dell'ar- ; 
te e del costume: quella delle teste ' 
false di Modigliani di dieci anni fa. : 
Nella notte afosa del 23 luglio ' 
dell'84 Michele Ghelarducci. Pier • 
Francesco Ferrucci, Pietro Luridia-
na e Michele Genovesi, studenti, 
amici dal tempo della scuola, ven
tenni, gettarono nel Fosso reale di ; 
Livorno una pietra scolpita «alla 1 
Modiglianj».coA il Black,&.Decker 
ed il cappwyite.,Senza precede/lo 
avevano innescato uri, meccani 
smo a prblp.gsrja cheavre^be ,^ , 
tocco intemazionale. ...'•„,„.' 

Ora hanno trent'anni 
•Quei quattro burloni hanno ora 

trent'anni. Il tempo, il lavoro, le re
sponsabilità li hanno allontanati. Si 
sentono ancora, ma un altro scher
zo non potrebbero proprio metter- '] 
lo in piedi. Come farebbe Michele 
Ghelarducci a farsi venire un'idea 
visto che lavora a Roma cinque 
giorni a settimana iii una ditta di : 
trasporti intemazionali e toma per i 
week-end dai genitori e dalla ra
gazza? Troppo stanco. E France
sco Ferrucci? Deve ancora studia- ; 
re. Deve chiudere, a Perugia, la sua 
specializzazione in biologia mole
colare. Si occupa di ricerche onco
logiche. Cose serissime. Michele 
Genovesi ha scelto Milano, la car
riera l'ha portato 11. L'unico ancora 
a Livorno è un neo papà, Pietro Lu-
ridiana. Ha un'azienda di compu
ter, una moglie, Rossella e un bim
bo. ->;•.•-> ...-J..IV...;;-••.• '.;••:•'.!.'••" 

Ma tomiamoa quel luglio del 
1984 quando nelle acque melmo
se del Fosso reale di Livorno una 
draga del Comune cercava da gior
ni delle fantomatiche teste che, • 
raccontavano a Livorno, • l'artista 
amareggiato aveva gettato via nel 
1909 prima di fuggire a Parigi. Allo
ra ricorreva il centenario della na-

i^^^Moé&^s^9 per gioco» 
Gli autori della burla delle teste dieci anni dopo 
Il 24 luglio dell'84 la draga del Comune di Livorno estrae
va dal Fosso reale due teste in pietra. Ad agosto ne tirò 
fuoriiQf7S'?terzà;r'Grè,dd^:oÌ3ere di MWlglWnfiJSiefitf 92 
parte.da illustri critici d'arte, si rivelarono una beffa clamo
rosa: tre studenti livornesi', Michele Ghèràrduca.'PietrÒ Lu-
ridiana e Pier Francesco Ferrucci, dimostrarono in tv di 
aver scolpito una delle tre sculture. E ora ricordano il di
vertimento e lo spirito di quei giorni, senza rimpianti. -

DAL NOSTRO INVIATO 

scita del pittore «maudl». A Villa 
Maria era stata approntata una 
mostra con alcune sculture e Vera 
Durbé, conservatrice del Museo 
progressivo d'arte moderna, spal
leggiata dal fratello Dario, allora di
rettore : della Galleria nazionale 
d'arte moderna di Roma, aveva 
convinto il Comune a scavare nel 
fosso. Il 24 luglio, nella mattina e 
nel pomeriggio, l'escavatrice tirò 
fuori due teste su pietra. Il duplice 
rinvenimento parve coronare, per 

. un momento, il sogno di una vita 
della Durbè, critici di fama vennero 
portati sul posto a dare il loro im
primatur, regolarmente concesso. 
Il 9 agosto saltò fuori una terza del
la scultura, ma poi, nello spazio 
dell'estate, il sogno bruciò, . 

II quartetto di ventenni per la ve
rità aveva buttato una sola testa in 
acqua, quella ritrovata per secon
da, il 24 luglio. Genovesi si defilò 
presto. Gli altri tre. Luridiana, Ghe-

STEFANO MILIANI . 

larducci e Ferrucci, furono e sono 
rimasti il nucleo della banda: non 
avevano mai pensato che la loro 
scultura fosse presa per autentica, 
che suscitasse un simile clamore 
Decisero di togliere il velo: furono 
loro a rivelare a Panorama lo 
scherzo, a portare documentazio
ni, foto, infine a dimostrare la ven-
dicità del loro racconto in diretta 
Tv su Raiuno, replicando, sempre 
con Black&Decker e cacciative la 
loro statua ritrovata nel fosso livor
nese. La paternità delle altre due 
invece la rivendicò, poco tempo 
dopo, Angelo Fraglia, un artista 
dalla vita difficile. Disse di aver vo
luto giocare sull'effetto mass me
dia, di aver compiuto una provoca
zione para-artistica, poi dichiarò di 
essere stato raggirato, e oggi sem
bra la in pessime condizioni di sa
lute. Tra lui e il quartetto di studenti 
non c'è mai stato alcun contatto. 

Dieci anni la «banda dei quattro» Si cercano le «teste» nel fiume 

non esiste più. Ma i «banditi» conti
nuano a indicarsi per cognome. I 
tem'biiyjGe»JiUiell45 B si^bjanjar 
no coitìcUraiiibaochi. Pieftkttaì-. 
dianafa il nostalgico: "«C'era-una 
gran voglja^di divertirsi allpra^rna; 
non vorrei tornare indietro. Mi so
no iscritto ai giovani industriali e 
ho un'azienda seria». Michele Ghe
larducci si abbandona ai ricordi: 
«La draga scavava nel fosso da una 
settimana. Una sera, a cena, deci
demmo di scolpire la famosa testa 
alla Modigliani. Pensavamo che, 
una volta trovata, in un giorno sa
rebbe saltato fuori che era uno 
scherzo, che avrebbero capito. In
vece quando arrivarono i pareri il
lustri fu l'apoteosi del divertimento. 
Ammetto che tanto clamore ci col
se di sorpresa. Per quel lavoretto di 
trapano e scalpello fatto in giardi
no - continua - prendemmo a mo
dello una delle sculture nel catalo
go della mostra a Villa Maria. Da 
neofiti non copiammo, cercammo 
solo di imitare i tratti principali, la 
bocca piccola, il collo lungo». -.•,.• 

L'abbaglio degli studiosi • • 
Invece la testa fu presa sul serio, 

la vicenda montò come un mare in 
piena. Si espressero Cesare Brandi 
che definì le teste «notevolissimi 
abbozzi», Jean Leymarie, direttore ; 
dell'Accademia di Francia: «queste 
teste parlano», disse. E poi Giulio 
Carlo Argan e Carlo Ludovico Rag
ghiarti che concluse: «commoven
ti e fondamentali per la scultura 

moderna». « 
«Quando Ferrucci e io tornam

mo a metà agosto da una vancan-
za in Francia - prosegue Ghelar
ducci - abbiamo deciso di chiarire. 
Era nata come un'avventura spen
sierata e si stava trasformando. 
Non dico che fossimo preoccupati, 
però pensammo che se tutti affer
mavano che le sculture erano vere 
nessuno avrebbe smentito. Questo 
fu l'unico travaglio». -.••••. 

Foto alla mano, ' andarono da 
Panorama . Poi venne il lavoro in 
televisione sotto gli occhi di un no
taio, i ri{|ottori:.loii'«ervistc.iAgli'0>c*J 
chi di tartti traga2ZÌ»avevano>d)rnoHl 
strato che il divertimento, purché si 
abbia fantasia; può prendere;an« 
che strade inusitate, non solo quel
le della discoteca. «Ogni tanto mi 
viene nostalgia - riconosce Ghelar
ducci - per quei giorni in cui l'ozio 
era cosi pieno. È vero che c'era 
uno spirito un po' alla Amici miei. 
A Natale addobbavamo vetrine fin
te e la gente ci cascava. Oppure 
nelle notti d'estate lanciavamo po
modori nei treni con i finestrini 
aperti. Ora non lo rifarei, penserei 
a chi viaggia per tornare magari dai 
suoi cari, però allora, cosi spensie
rati, cosi irresponsabili...» E lo 
scherzo della testa, lo rifarebbe? 
«Forse no, penserei alle implicazio
ni, chissà. Però - Michele non ha 
dubbi - non mi pento affatto». Luri
diana e Ferrucci concordano sen-

' za indugi. Nessuno di loro si e pen
tito. «È un bel ricordo - dice Ferruc
ci da Perugia - Almeno a me la vi
cenda ha insegnato qualcosa: a 
conoscere un ambiente difficile 
come quello dei giornali e della te
levisione e, soprattutto, a valutare 
sempre con attenzione le cose det
te dall'alto, in ogni campo. Sarà 
perché sono nel settore scientifico, 
ma la facilità con cui vennero 
espressi pareri da chi aveva potere 
nel suo campo mi ha fatto diventa
re scettico verso tutto ciò che viene 
dato per assolutamente sicuro». • 

.:' .), 
,;'!J^iT^"f ? P Avevo quasi tre an-
ìpfeffrsfejJ ni quando è nato 
«ySS&SjapsS Paolo, figlio di ami
ci dei miei confinanti col nostro 
cortile. Mio nonno è stato a lungo 
fuori con me ad aspettare che arri
vasse la cicogna. Saltellavo per 
trattenere la pipi, non volevo anda
re in casa. Infatti lei è arrivata prò- ; 
prio quando io sono stata portata a ; 
forza da mia nonna sul vasino. ••,..-,../ 

Un po' più grande mi hanno rac
contato che i bimbi nascevano dal
l'ombelico. Mi immaginavo il ven
tre che si apriva... ecco spiegato il 
cordone ombelicale - pancia fa
sciata dopo il parto - il medico che 
aiutava a tirarlo fuori. Mia madre si 
vergognava a parlarne, ma le ero 
riconoscente di non avermi rac
contato la solita menata. Una mia 
amica credeva che i bambini cre
scessero nella pancia dopo che si 
era mangiato un seme e che poi si 
cagassero quando erano maturi. ' 
Lo tiovavo molto volgare. ?" ' .•,•.;• 

È stata la verginità della Madon
na a farmi venire dei sospetti. Ac
certata la verità rimasi disgustata. 
Tutte le pudiche donne delle mie 
letture avrebbero partorito per il 
«sedere». Una sera mia madre mi 
disse: fare assistere gli uomini al 
parto? Scherzi? E dove se ne va tut
ta la poesia7 Ma cosa credi 0 una 

Il mio fiore si schiuse e nacque Viola 
Fabrizia Poluzzi Ciano ha scritto nel 1979, insieme con 
Agnese Cammelli, Sandra Poli, Francesca Pedrazzi e Ma
ria Assunta Serenari una memoria a cinque voci sull'espe
rienza della maternità. Qui pubblichiamo il brano della 
Poluzzi che racconta della nascita di Viola. Il testo integra
le è conservato nell'Archivio di Pieve Santo Stefano. Molti 
diari dell'archivio sono pubblicati dall'editore Giunti nella 
collana «Diario Italiano» diretta da Saverio Tutine •'•-•-

FABRIZIA POLUZZI CIANO 

(Autr ic* del diario) 

cosa schifosa, fai tutto 11, la pipi, la 
cacca, tutto il sangue... e poi ti 
scappa anche di urlare. Il proble
ma del dolore passava in secondo 
piano, era la degradazione, l'umi
liazione di partorirecome bestia. 

Al dolore credo di non aver pen
sato con ansia, ma al lettino gine
cologico, alle (accie maschili da
vanti alla mia vagina, alla mia nu
dità sì, e alle feci, all'urina, ai peti 
come possibili immagini della per
dita di controllo del mio corpo e di 
estrema dipendenza. Poi non sop

portavo, non ho mai sopportato, 
non sopporto quelle due dita d'uo
mo nella mia vagina. Durante la 
gravidanza è una violazione, avrei 
urlato di rabbia ogni volta. Se non 
avessi avuto il problema dell'ane
mia non ci sarei mai andata, avrei 
cercato una ostetrica. Controllavo 
periodicamente la grandezza del
l'utero e la mollezza del collo, mi 
piaceva sapere tutto del suo corpo 
e del mio. 11 rilassamento mi aiuta
va molto a seguire la sua crescita e 
la sua posizione. Non volevo per

dere un minuto di quell'abbraccio. , 
Il collo dell'utero è molle, legger

mente più basso. Nell'ultimo mese 
Viola è cresciuta molto, il suo cu-
letto mi arriva alle tette. Si è già gi
rata, alcune notti fa, all'improvviso. 
Mi ha svegliata, sono molto con
tenta che l'abbia fatto, temevo si 
accoccolasse di notte e mi lascias
se dormire. Sono stata sveglia con 
lei a lungo. Le ho raccontato alcu
ne cose di me. Ora sento i suoi pie
di a destra, dovrebbe restare in 
questa posizione lino alla fine, sen
to la sua testa premere in fondo 
ogni volta che si muove. ' 

Dopo il quinto mese ho comin
ciato a sentire il bisogno di leggere, 
alcuni miei amici mi hanno presta
to testi scolastici, realizzavo il mio 
sogno di studiare medicina. • 

Al medico non ho mai permesso 
di sentenziare o di trattarmi pater
namente e tanto meno con autori
tà. Dalla prima visita ero stata co
stretta a chiarire molte cose, erano 
gli ultimi tempi in cui il movimento 
faceva «storia». «Il professore» ha 

cominciato a rispettarmi, gli dicevo 
ogni volta i risultati dei miei con
trolli, gli facevo domande, mi inse
gnava a procedere, confrontavo 
con lui i miei studi, mi ha informa
to su tutti i sistemi di parto indolo
re, al settimo mese ha chiesto al 
suo assistente di tenermi con sé in 
sala travaglio, mi segnalava articoli 
e mi passava dispense, mi ha rila
sciato una lunga intervista per la 
trasmissione che facevo alla radio 
con alcune compagne. Così mi so
no difesa da lui. -.':• • •,...;•••-'• 

Ho visto l'ostetrica durante un 
parto, ho visto il complesso di chi 
non è medico e non è uomo, ma 
ho visto come la mano femminile 
riconosce, stabilisce correnti di 
energie, sa raccogliere il dolore e 
dirti che ci sei, dove sei, chi sei. Ho 
visto in uno specchio echi di urli 
femminili e mi è passata la vergo
gna per la cacca. Ho visto fiori 
aprirsi e uscire bambini ernie pas
sata la paura del sangue. Ho visto 
profili bagnati, mani immerse di 
me e mi è piaciuto l'odore del mio 

dentro. •. 
Il dolore del parto è molto supe

riore a quello che mi aspettavo. 
Non sono riuscita minimamente a 
controllarlo nella prima parte del 
travaglio. Mi sono lamentata, ho 
imprecato, avevo una grande rab
bia e mi sentivo sola. Non c'erano 
né medici né infermiere, l'ostetrica 
si è rifiutata di telefonare. Sono cer
tissima • che una compagna ' mi 
avrebbe aiutata a non perdermi. 
Poi sono riuscita a riprendere il 
controllo di me, a rilassarmi nono
stante la voglia di contorcermi spa
smodicamente. Cercavo immagini 
di sollievo che separassero la mia 
mente dal mio corpo. Mi ripugnava 
ma dovevo negarlo.,:.. . ••. • 

Quando è arrivato Abdul, abbia
mo parlato e ho ritrovato la mia in
terezza. All'improvviso, ho avuto 
l'esigenza di spingere e in sala par
to è stato splendido. 11 dolore non 
l'avvertivo più, ero impegnata in 
questa spinta, ad avvertire la sua 
nascita. L'ho vista 11 davanti, nor
male, nemmeno piccola. 

Mi dispiace di non aver avuto, 
anche nella spinta, la possibilità di 
vedere questo essere uscire, la va
gina aprirsi e purtroppo anche la
cerarsi, non sono riuscita a tratte
nere la spinta. • .. ; 

In sala parto c'era tanta gente at
torno a me, (che conoscevo, con 
cui avevo lavorato sul parto) era 
bello, rassicurante anche sentire 
tutta questa partecipazione. Du
rante tutta la medicazione e la 
espulsione della placenta la bimba 
è stata tra le mie braccia e ogni ' 
cenno di pianto si spegneva nella 
mia mano sul petto, sul viso. Credo 
veramente che mi riconoscesse. 

L'aspetto con ansia, prima delle 
due non me la danno, Abdul dice 
che dorme profondamente. Forse 
voglio proprio ricercare una iinm-
gine di me. 

Ho una gran voglia di vedere 
mia madre, ho pensato a lungo a 
lei durante il travaglio. Alla mia na
scita e al suo parto. Ho risentito il 
cordone ombelicale che mi ha le
gato a lei (e che per anni ho voluto 
ricostruire con mia nonna). Ho an
cora bisogno della sua mano. 

Risveglio Viola tra le mie brac
cia, visto che non è più nella mia 
pancia, mi manca un casino ed e 
violenza non tenerci insieme. 


