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Paolo Del Lama a Cala Maestra, sotto un'immagine dell'lsola di Montecristo

«Noi tre sull’isola d

2 Un'isola  desenta,

popolata  soltanio
KRN !‘ '# da creature selvati-
che e rare, un grande scoglionc di
granito in mezzo al mare, ricoperto
dall'erica, dal rosmarino e dal ma-
ro che sotto il sole emanano un ef-

»y
N

fluvio aspro e soffocante, Unico -

approdo. a Cala Maestra, domina-
ta da una valle alberata e, sotto i pi-
ni marittimi, la sagoma rossa e
quadrata di una villa ottocentesca,
residenza occasionale del re Vitto-
rio Emanuele lll che qui veniva con

gli amici a caccia di stambecchi. . -

Montecristo, a meta tra I'Argen-
tario e la Corsica, & «'isola che non
c'és, ultimo lembo di terra inconta-
minato ¢ protetto, luogo della fan-
tasia dove, almeno una volta nella

vita, chiunque vorrebbe rifugiarsi. E -

come in una favola bella, in una
modesta casetta nascosta fra le
rocee e i rampicanti, vivono Scre-
nella e Paolo con la loro bimba
Chiara: chiara come 'acqua di cri-

stallo e l'aria che respira. Sono i -

giovani custodi, 34 e 33 anni, di

questa riserva naturale, che nell’88 .
sono stati assunti come operai”

agricoli dall’ ammlmstrazxone fore-
stale. * e e .
Unasceltasenza esltazlonl
Dice Paolo Del Lama: «lo non so
spiegare come e perché abbiamo
fatto questa scelta, So perd che il
desiderio ¢ nato molti anni fa,
quando con Serenella non crava-
mo ancora sposati. Non c¢i sono
bandi di concorso per questo ge-
nere di lavoro, ma a Piombino il
nostro paese natale, girava la voce
che il custode di Montecristo se ne
andava e nell'84 facemmo la pri-

ma domanda», Furono giudicati -
" troppo giovani ¢ troppo inesperti e

non furono presi in considerazione
ma i ragazzi non abbandonarono
le speranze: misero su casa, lui sot-
tufficiale in Capitaneria di porto, lei
qualche lavoretto saltuario in cam-
pagna e aspettarono, L'occasione
st ripresentd dopo tre anni, quan-
do il nuovo custode si arrese all’a-
sprezza dell’isola e alla solitudine.
Infatti, perché questi 10 kmg di
roccia a strabiombo sul mare resti-
no un patrimonio a esclusiva di-
sposizione dei ricercatori del Cnr
sono state istituite regole ferrec:
nessun battello da pesca o da di-
porto pud attraccare, ¢ victata la
baineazione per mille metn dalla
costa, sono permessc visite guidate
a gruppi che comunque non pos-
sono superare le mille persone in
un anno, i pescatori della zona
possono rifugiarsi nclle cale soltan-
to per dormire o per una tcinpesta,
«Noi non ¢i siamo mai sentiti isola-
ti, basta non intendere il mare co-
me un limite. Abbitamo un barca,
se vogliamo possiamo scendere a
terra e se un giorno il marc ¢ gros-
s0, pazienza, si va l'indomani. Non
ci mancano gh amici e | parenti

s  !‘

Un uomo, una donna e una bimba di
due anni su un'isola deserta. E la straor-
dinaria esperienza di Paolo e Serenella -
Del Lama, custodi di Montecristo, una ri-
serva naturale a meta tra I'Argentario e la
Corsica. Nell'88, i coniugi hanno trasferi-
to la residenza sull'isola dove vivono tut-
to I'anno, salvo il periodo di ferie che tra-
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scorrono a Piombino,
Nessun rimpianto o nostalgia per ¢id che
hanno lasciato sulla terraferma, anzi il
rammarico di dover comunque tornare
quando la piccola Chiara dovra andare a
scuola. Operai agricoli, fanno lavori di
manutenzione e sorvegliano il mare do-
ve & proibito pescare e bagnarsi.

le Storie

loro cittd natale.

perche essere presenti non signifi-

. ¢a necessariamente csscre insic-

me. Basta sentirli spesso, vederli
qualche volta, tenerl nel ricordo.
Non abbiamo nostalgie ¢ rimpianti
perché la vita a Piombino, i rappor-
ti con gli altri non sono cose perse,
ma momentaneamcente sospese,
rccupcrdbxh» .

Paolo e Serenella, fellcl cost

Parla sempre al plurale, Paolo,
quasi a sottolineare che con Sere-
nella ci sono sempre intesa ¢ con-
divisione di scelte ¢ di aspettative.
Problemi di coppia ne hanno co-
me tutti, la differenza sta nel cerca-
rc ogni volta un'originale via d'u-
scita, nel giardino e nel frutteto da
curare, su per gli stradelli di monta-
gna da ripulire, it barca per sorve-
gliare le coste. Eppoi la manuten-
zione dei - generatori, della villa
chiusa e del piccolo museo in alle-
stimento, le fatiche stagionali co-
me il taglio di piante infestanti, le
recinzioni, i nmboschimenti. «La
mole di lavoro. Ecco quello che ci
ha spaventato di pit quando sia-
mo arrivati. Per 1l resto ci sembrava
abbastanza semplice adattarci, in
realtd si ¢ rivelato ancora pitt sem-
plice di quanto ci sembrassenr.

Paolo e Sercnella sono felici cosi
¢ hanno aspettato ad avere un
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bambino per non essere costretti a
rientrare prima del decennio che si
crano prefissi. Cosi Chiara ¢ stata
messa in cantiere tre anni fa, ¢ nata
a Piombino ma a 25 giorni cra sul-
I'isola con mamma ¢ papa, scnza
problemi, senza patemi, tranquilla.
menic ¢ sercnamente, cosi come
scorre la loro vita, «Perché vi mera-
vigliate, voi della terraferma, cosa

© di tanto cceezionale in questa
scelta? Questa € la nostra casa, qui
ristediamo atficialmente e quando
andiamo a trovare genitor ¢ suo-
ceri ci sentiamo a disagio, spacsati.
Per l'approwvigionamento ¢'¢ la
motovedetta della forestale, ma
poi ¢1 sono gl amici armatori ¢ pe-
scaton. Ormai tutti coloro che san-
no di dover passarc di qua ¢ tele-
fonano prima ¢ qualsiast cosa ci
serva ce lo portano, D'inverno,
quando si resta senza coliegamen-
ti, diamo tondo alle riserve conscr-
vate in grossi congelatori ¢ siamo
autosufficient anche per un lungo
periodon.

La sorgente d’acqua dolce

Montecnsto ha anche una sor-
gente d’acqua dolee che sgorga o
345 metr d'altezza, scorre per 90
metri a ciclo aperto ¢ poi s'interra,
L'acqua analizzata ¢ al limite della
potabilita ¢ la famiglia Del Lama la

usa per la cucina, per lavarsi e del
resto «nel coro dei secoli ha sem-
pre permesso la vita qui sopra»,

I secoli, gli uonuni e la storia
hanno lasciato poche tracce a

Montecristo, in balia del vento che -

ha levigato i suoi cnormi massi ¢
del mare. Un santo dal nome nu-

sudale, Mamiliano, veglia sull'isola *

da quando nel 455 dell'éra cristia-
na v approdo per sfuggire alle per-

secuziont di Genserico, re dei van- -

dal. Nella grotta 1n cui visse come
eremita, circondata da enormi ce-
spugli d'oleandro bianchi ¢ rosa,
povert ex voto di naviganti ¢ visita-
tori implorano clemenza dal cielo
Ancora put in alto a 600 metri con-
fuse fra le rocce le rovine del mo-
nastero, costruito nel Vil secolo ¢
distrutto dal corsaro turco Dragut
che nel 1553 fece schiavi monaci ¢
coloni, Da allora Montecristo restd
alla mercé d pirati ¢ predoni, fu
piti volte comprata ¢ venduta fino
a quando nel 1852 un inglese,
George Watson Taylor, non s'inna-
mord del luogo, lo acquistd e si fe-
ce costruire la villa, circondandola
di eucalipti ¢ palme. Ma sir George,
questo piccolo paradiso sospeso
tra mare e cielo, se lo godette per
poco. Nel 1860 I'isola passa in pro-
pricta al demanio e viene affidata
al marchese Carlo Ginori che la
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trasforma in nserva di caccia, pro-
teggendo con grande cura la fauna
locale. Il posto piace molto alre el
marchese cede la concessione ai
Savoia. Nell'ultima guerra mondia-
le una postazione italo-tedesca ¢
pot l'abbandono. Neglh anmi ‘70
una societa dal fiuto fino vicred un
«Montecristo Sporting Club» ¢ co-
mincid a costruire sul mare un
brutto edificio, avamposto di una
futura coementificazione sclvaggia.
Per fortuna vi fu chi s1 ribellod, asso-
ciazion! scientifiche ¢ ambientali-
ste imposero un decreto con
quale nel '71 l'isola venne dichia-
rata Riserva naturale ¢ dal ‘77 ven-
ne inclusa nella rete curopea delle
Riserve biogenetiche del consiglio
d’Europa.

«Saremmo venuti gratis»

Paolo ¢ Screnella sono custod
di tutto questo: «Fra stipendto, m-
dennita ¢ straordinan guadagnia-
mo circa | milione e mezzo al me-
s¢, ma questo lavoro ¢i piace, I'ab-
btamo cercato e voluto, saremmo
venuti qui anche gratis, Perd quello
che oggi ¢ un piacere, domani po-
trebbe diventare un sacrificio ¢ tro-
viamo che per l'impegno che ¢
vuole, l'inquddramtmo da operai
agricoli non & giustor. Ma come si
pud amare questo posto anche
dinverno, quando la notte cala al-
le quattro, quando tuom e fulmmi
squarctano il cielo, scuotono gl al-
beri ¢ pioggia ¢ vento spingono a
valle massi e sassi e rocce, come ¢
accaduto nel nubifragio del set.
tembre "927 «8l, un po'di paura

" {'abbiamo avuta quella volta, ma

con mia moglie ci diamo sicurczza
a vicenda e provo qualche ttmore
per 1 fulmuini mentre passo sotto le
piante, tutto quin.

Un'infanzia diversa -

Una donna forte, sicura, la Sere-
nella che vorrebbe altri figli per of-
frire loro questa opportunitd ecce-
zionale: «Vorrei che Chiara da
grande mi ringraziasse per un'in-
fanzia cost diversa, Non credo che
soffra ch solitudine, i bumbr a que-
sta ctd hanno bisogno soprattutto
del papa ¢ della mamma e 10 an-
che quando lavero sto insieme con
lei. Gh altri bambini? D'estate mi
vengono a trovare delle amiche
con i figh, noi andiamo a Prombino
a fare lc ferie ed ho notato che
Chiara ¢ sempre la piti spontanca,

" la pit sorndente, la pitt comunica-

tiva. Certo, si dovra tomare quando
avra sci anni, perch¢ la frequenza
a scuola ¢ obbligatoria, ma per ora
non ci sl pensa, la legge potrebbe
anche cambiare. Per il resto nes-
sun rmpianto; negozi, cinema,
pizza, forse sono cose che mi han-
no sempre interessato poco Per
not pitl importante di tutto & la vita
sana e naturale che facciamo qua
¢ cercheremo di restarci pitt a lun-
L0 possibilen,
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Perdare
tempo
allavita
di Glores

All'improwiso, dalla seconda
pagina dell'Unitd, in un afosv
mercoled! dell'estate post-mon-
diall ¢ post-decreto salvaladri,
erompe una dolce ma accorata
invocazione: «Datemi tempo per
la vitaw, ©

£ una lettrice che scrive, al di-
rettore del quotidiano fondato da
Gramsci, pochi ma efficaci ap-
punti sulla stanca ¢ vuota ripetiti-
vitd della sua vita. Jl lavoro si
porta via 10 ore della mia giorna-
tan, «le giuro che avrei bisogno di
tempo per me, per leggere, per

scrivere, per fotografare..», «me -

misera, ridotta a leggere i! finale
di un libro su una squallida me-
tropolitanan.

Una - lettera che potrebbero
scrivere migliaia di persone la cui
vita-non-vita somiglia tantissimo
a quella di una ragazza di ven-
t'anni di nome Glores Sandri, riu-
scita perd a emergere - anche se
solo per il tempo di una missiva =
da quella routine schiacciasassi
descritta nelle sue righe asciutte

¢ sconsolate. s

Glores Sandri awerté in un de-
presso poumeriggio _I'impellente
necessita di emettere questo gri-
dolino, yuasi sommerso, ma pro-
prio per questo generatore d ter-
nbili echi ¢ imbombi nella co-
scienza dell'vomo contempora-
neo. E o fa, riuscendo in un sol
colpo sia a sconfessare il senso
di incluttabilitd e irrimediabilita
defla sua condizione «robotica-
sia a rimarcarlo nella unicita ¢
isolatezza del suo gesto.

«Mentre Dio andava lentamen-
te abbandonando il posto da cus
aveva diretto 'universo ¢ il suo
ordine di valori, separato il bene
dal male e dato un senso a ogni
cosa, Don Chisclotte uscl di casa
¢ non fu pid in grado di ricono-
scere 1l mondon, scrive Milan
Kundera («L'Arte de! Romanzo»,
Adelphi, 1986) per segnalare il
momento storico in cui, a suo av-
viso, nasce il mondo dei Tempi
Modem, ¢ con esso il romanzo,
sua immagine ¢ modello. -

Cito lo scrittore praghese per-
ché mi viene alla mente questa
sua penetrante immagine men-
tre leggo la lettera di Glores, che,
perd, non riconosce e non accet-
ta il mondo non gia all'uscita di
casa, bensl rientrandovi, a casa,
la sera stanca morta, inewvitabil-
mente destinata solo ad aiutare
la mamma a preparare un po' di
cena e por lavare i piatti, prima
cheilsonno lacolga, «

E in questa differenza fra il fol-
le personaggio del Cervantes,
che comre controsole a sfidare i
mulini a vento, e Ja normalissima
Glores, ogni giomno pil annoiata
e spersonalizzata, ¢'e forse molto
pit che la distanza fra un perso-
naggio romanzesco d'altri tempi
e una persona reale di fine mil-
lennio. .

Forse c’¢ la voluminosa di-
mensione di un bisogno eterna-
mente connaturato agli esseri
umani: il bisogno di avere un
obiettivo, un progetto, uno sco-
po, anche se (ma magar pro-
prio per questo insindacabile)
fuori da schemi, prevedibilita e
logiche ferree, come nei caso del
visonario gcntlluomo della Man-
cia,

No, non vengo a propugnam
un ormai insostembile idealismo,
né filosofie in cui credere, religio-

ni a cui votarsi, partiti a cui dedi-

care cuore e cervello. 1l caso di
Don Chisciotte ¢ molto pii com-
plesso ¢ profondo, poiché il suo
autore, si ¢ detto da motti, un cer-
to idealismo da vanagloriosa Ca-
valleria evidentemente o voleva
dendere piuttosto che esaltare,
altrimenti non come pazzo ma
come croc avrebbe descritto
quel prode in sella a Ronzinante.
Eppure nell'insanita mentale di
cotanto fiammante avventuriero
occorre cogliere il grande scena-

rio che ha reso possibilt | Tempi -

Modemi: uno scenario sul cul
fondale si aprono innumerevoli
porte, portoni, usci ¢ cancelli. Un
mondo che consente mille vie di
fuga, diecimila possibilita di ar-
ricchimento mentale, E il mondo
det viaggi, delle scoperte, delle
frontiere perse all'onzzonte,

Un mondo che, in seguito, len-
tumente ha cominciato ad accar-
tocciarsi su se stesso, a isterilirsi,
appiattirsi, cristallizzarsi. Ecco,
allora, che le porte si chiudono, i
portoni diventano pesanti ¢ ap-
paiono nefasti lucchetti ai can-
celli, E la cruda wurrealtan di Kaf-

ka, fatta di opprimenti ¢ macchi-
nosi sistemi di annientamento
dell'individuo, dove scompaiono
le vie di fuga e gli orizzonti sono
spesso non pit remotl dell'uscio
dicasa.

Ma allora, mi chiedo, perché
leggendo le parole di Glores mi ¢
esplosa in testa la leggiadra e
scanzonata prosa del Cervantes
¢ non ['oscura e claustrofobica
ossessione kafkiana? |

In fondo, anche se meno
sconvolgente  nell'immaginario
che desta e ndesta, la situazione
che Glores sente di vivere & pro-
pric quella di un sistema che non
lascia scampo, che non le con-
sente altra chance che quella di
scrivere una poesia, fugacemen-
te, col capo chino sull'anonima
scrivania di un ufficio qualsiasi.

La risposta ¢ owia: ricono-
scendo nel mio intimo la stessa
angosciosa mancanza di pro-
spettive, ho rinverdito un ricordo-
scappatoia... dovendo rncono-
scere, ora, che esso riguarda «l-
try tempin, come anche Clara Se-
reni nel suo lucido commento al-
la lettcra ha posto in apertura,
dovendo inoltre aggiungere ~ ¢
concludo - che fose (malaugu-
ratamente?) il mio ¢ un riferi-
mento che pud suggenre il ricor-
$0 a un po’ di ssana pazzian, per-
ché poco altro sembra restarci in
un mondo ¢ in un'ltalia preoccu-
pantemente rnvolta a detersivi,
ballerine e stordimenti cosi poco
adeguati a1 grandi equivoct dei
nostri tempi,

Carlo de Blasio
Caro dirctiore,

questo giornale come spazio
progettuale ¢ di confronto. L'i-
dea di Clara Sereni chiama
quanti «avranno voglia di disc-
gharc un'ipotesi d percorso, di
consegnare || pezzetto di s¢ ne-
cessano a dare corpo ad un
grande mosaico, ad un patch-
work colorato ¢ animato nel
quale davvero Clascuno possa ri-
conoscersin. Quale musica per le
mie orecchie! C'¢ una atfasci-

' nante assonanza, nel significato

oltre che nelle parole, con il mio
«favoloso progettos, Diversu ¢ so-
lo la forma dell'«esperimentor
che da pit di un anno conduco
sul piccolo mensile nel pacse
delle mie origini, dal quale sono
assente, Il mio invito, con quella -
che ¢ stata definita una «festante
esplosione di colorm, era di «met- |
tersi in glocos. Ed & cominciato —
altra definizione - «quel dibattito
nel corso del quale ho scoperto,
giocando, importantissimn pila-
stri, come I''dea d'una scrittura
che sia «orma di libcrazione
creativar 0 quella di un gioco
(I'arte o la vita: fa lo stesso) sen-
za vincitori né vintis,

Il problema, per molti, non &
quello di diventare qualcuno at-
traverso la visibiluc o l'apparen-
za. Urgente ¢ diventato — come
cmerge dalla bella lettera di Glo-
res Sandri - trovare spazi e so-
prattutto tempo per hberare le
proprie energie creative. La di-
stinzione, caro Serra. si sposta,
sempre pitl, fra chi non lo pud fa-
re e chi, comunque, ci tenta, ma-
gari viaggiando in metropolitana
o in autobus anche per leggere o
scrivere, O limitando il tempo
della tv all'essenziale. «Finché
questo accadra, sia pure con di-
sagio ¢ fatica, non tutto & perdu-
tow, conclude gustamente C. Se-
reni. Pur se sempre insufficicnte
rispetto al fiume di lava che pre-
me, comunque, impedito per
tanti anni dall'oppnmente arro-
ganzadel poterc

«Metters: in giocor, In ogni mo-
do, andare «dove porta Il cuores.
serve a se stessi, per ricordare de-
gnamente chi & monto per not ¢
per dare una mano -~ pulita - a

quanti non vogliono pili subire

alcuna forma di arroganza. Da

chiunque. O a coloro che hanno

in mente di costruire, finalmente,

una vera «coalizione di democra-
ticin,

Un saluto cordiale

Melo Franchina

Scrivete lettere brevi, che pos-
sibilmente non superino le 40
righe (sia dattiloscritte che a
penna), indicando con chia-
rezza nome, cognome, indiriz-
2o e recapito telefonico ~ an-
che se inviate per fax (quelle
che non li conterranno non sa-
ranno pubblicate). Chi deside-
ra che in calce non compaia il
proprio nome lo precisi. Le let-
tere non firmate, siglate o re-
canti firma illeggibile o la sola
indicazione «un gruppo di...»
non verranno pubblicate. La
redazione si riserva di accor-
clare gli scritti pervenuti.




