
La famiglia Del Lama custode di Montecristo 
LETTERE 

Paolo Del Lama a Cala Maestra, sotto un'Immagine dell'Isola di Montecristo 

«Noi tre sull'isola deserta» 
| P Un'isola 
*§ popolata 

deserta, 
soltanto 

il vi IHI'JB da creature selvati­
che e rare, un grande scoglionc di 
granilo in mezzo al mare, ricoperto 
dall'erica, dal rosmarino e dal ma­
ro che sotto il sole emanano un ef­
fluvio aspro e soffocante. Unico • 
approdo, a Cala Maestra, domina­
ta da una valle alberata e, sotto i pi­
ni marittimi, la sagoma rossa e 
quadrata di una villa ottocentesca, 
residenza occasionale del re Vitto­
rio Emanuele 111 che qui veniva con 
gli amici a caccia di stambecchi. „. -

Montecristo, a metà tra l'Argen­
tario e la Corsica, è «l'isola che non 
c'è», ultimo lembo di terra inconta­
minato e protetto, luogo della fan­
tasia dove, almeno una volta nella 
vita, chiunque vorrebbe rifugiarsi. E 
come in una favola bella, in una 
modesta casetta nascosta fra le 
rocce e i rampicanti, vivono Sere­
nella e Paolo con la loro bimba 
Chiara: chiara come l'acqua di cri­
stallo e l'aria che respira. Sono i 
giovani custodi, 34 e 33 anni, di • 
questa riserva naturale, che nell'88 ". 
sono stati assunti come operai" 
agricoli dall'amministrazione fore­
stale. ' '"_•, " '. - ' . 

Una scelta senza esitazioni 
Dice Paolo Del Lama: «Io non so 

spiegare come e perché abbiamo 
fatto questa scelta. So però che il . 
desiderio è nato molti anni fa, 
quando con Serenella non erava­
mo ancora sposati. Non ci sono 
bandi di concorso per questo ge­
nere di lavoro, ma a Piombino il 
nostro paese natale, girava la voce 
che il custode di Montecristo se ne , 
andava e nell'84 facemmo la pri­
ma domanda». Furono giudicati • 
troppo giovani e troppo inesperti e 
non furono presi in considerazione 
ma i ragazzi non abbandonarono 
le speranze: misero su casti, lui sot­
tufficiale in Capitaneria di porto, lei 
qualche lavoretto saltuario in cam­
pagna e aspettarono. L'occasione 
si ripresento dopo tre anni, quan­
do il nuovo custode si arrese all'a­
sprezza dell'isola e alla solitudine. 

Infatti, perché questi 10 kmq di • 
roccia a strabiombo sul mare resti­
no un patrimonio a esclusiva di­
sposizione dei ricercatori del Cnr 
sono state istituite regole ferree: 
nessun battello da pesca o da di­
porto può attraccare, 6 vietata la 
balneazione per mille metri dalla 
costa, sono permesse visite guidate 
a gruppi che comunque non pos­
sono superare le mille persone in 
ur. anno, i pescatori della zona 
possono rifugiarsi nelle cale soltan­
to per dormire o per una tempesta. 
«Noi non ci siamo mai sentiti isola­
ti, basta non intendere il mare co­
me un limite. Abbiamo un barca, 
se vogliamo possiamo scendere a 
terra e se un giorno il mare 6 gros­
so, pazienza, si va l'indomani. Non 
ci mancano gli amici e i parenti 

Un uomo, una donna e una bimba di 
due anni su un'isola deserta. È la straor­
dinaria esperienza di Paolo e Serenella • 
Del Lama, custodi di Montecristo, una ri­
serva naturale a metà tra l'Argentario e la 
Corsica. Nell'88, i coniugi hanno trasferi­
to la residenza sull'isola dove vivono tut­
to l'anno, salvo il periodo di ferie che tra­

scorrono a Piombino, loro città natale. 
Nessun rimpianto o nostalgia perciò che 
hanno lasciato sulla terraferma, anzi il 
rammarico di dover comunque tornare 
quando la piccola Chiara dovrà andare a 
scuola. Operai agricoli, fanno lavori di 
manutenzione e sorvegliano il mare do­
ve è proibito pescare e bagnarsi. . 

DALLA NOSTRA INVIATA 

ANNA MORELLI 

perché essere presenti non signifi­
ca necessariamente essere insie­
me. Basta sentirli spesso, vederli 
qualche volta, tenerli nel ricordo. 
Non abbiamo nostalgie e rimpianti 
perché la vita a Piombino, i rappor­
ti con gli altri non sono cose perse, 
ma momentaneamente sospese, 
recuperabili». 

Paolo e Serenella, felici così 
Parla sempre al plurale, Paolo, 

quasi a sottolineare che con Sere­
nella ci sono sempre intesa e con­
divisione di scelte e di aspettative. 
Problemi di coppia ne hanno co­
me tutti, la differenza sta nel cerca­
re ogni volta un'originale via d'u­
scita, nel giardino e nel frutteto da 
curare, su perglistradelli di monta­
gna da ripulire, in barca per sorve­
gliare le coste. Eppoi la manuten­
zione dei • generatori, della villa 
chiusa e del piccolo museo in alle­
stimento, le fatiche stagionali co­
me il taglio di piante infestanti, le 
recinzioni, i rimboschimenti. «La 
mole di lavoro. Ecco quello che ci 
ha spaventato di più quando sia­
mo arrivati. Per il resto ci sembrava 
abbastanza semplice adattarci, in 
realtà si ò rivelato ancora più sem­
plice di quanto ci sembrasse». 

Paolo e Serenella sono felici così 
e hanno aspettato ad avere un 

bambino per non essere costretti a 
rientrare prima del decennio che si 
erano prefissi. Cosi Chiara é stata 
messa in cantiere tre anni fa, ò nata 
a Piombino ma a 25 giorni era sul­
l'isola con mamma e papà, senza 
problemi, senza patemi, tranquilla­
mente e serenamente, cosi come 
scorre la loro vita. «Perché vi mera­
vigliate, voi della terraferma, cosa 
c'è di tanto eccezionale in questa 
scelta? Questa é la nostra casa, qui 
risiediamo ufficialmente e quando 
andiamo a trovare genitori e suo­
ceri ci sentiamo a disagio, spaesati. 
Per l'approvvigionamento c'è la 
motovedetta della forestale, ma 
poi ci sono gli amici armatori e pe­
scatori. Ormai tutti coloro che san­
no eli dover passare di qua ci tele­
fonano prima e qualsiasi cosa ci 
serva ce lo portano. D'inverno, 
quando si resta senza collegamen­
ti, diamo tondo alle riserve conser­
vate in grossi congelatori e siamo 
autosufficicnti anche per un lungo 
periodo». 

La sorgente d'acqua dolce 
Montecristo ha anche una sor­

gente d'acqua dolce che sgorga a 
345 metri d'altezza, scorre per 90 
metri a cielo aperto e poi s'interra. 
L'acqua analizzata è al limite della 
potabilità e la famiglia Del Lama la 

usa per la cucina, per lavarsi e del 
resto «nel corso dei secoli ha sem­
pre permesso la vita qui sopra». 

I secoli, gli uomini e la storia 
hanno lasciato poche tracce a 
Montecristo, in balia del vento che 
ha levigato i suoi enormi massi e 
del mare. Un santo dal nome inu­
suale, Mamiliano, veglia sull'isola 
da quando nel 455 dell'era cristia­
na vi approdò per sfuggire alle per­
secuzioni di Genserico, re dei van­
dali. Nella grotta ni cui visse come 
eremita, circondata da enormi ce­
spugli d'oleandro bianchi e rosa, 
poveri ex voto di naviganti e visita­
tori implorano clemenza dal cielo 
Ancora più in dito a C00 metri con­
tuse fra le rocce le rovine del mo­
nastero, costruito nel VII secolo e 
distrutto dal corsaro turco Dragut 
che nel 1553 fece schiavi monaci e 
coloni. Da allora Montecristo restò 
alla mercé di pirati e predoni, fu 
più volte comprata e venduta fino 
a quando nel 1852 un inglese. 
George Watson Taylor, non s'inna­
morò del luogo, lo acquistò e si fe­
ce costruire la villa, circondandola 
di eucalipti e palme. Ma sir George, 
questo piccolo paradiso sospeso 
tra mare e cielo, se lo godette per 
poco. Nel 18G0 l'isola passa in pro­
prietà al demanio e viene affidata 
al marchese Carlo Ginori che la 

trasforma in riserva di caccia, pro­
teggendo con grande cura la fauna 
locale. Il posto piace molto al re e il 
marchese cede la concessione ai 
Savoia. Nell'ultima guerra mondia­
le una postazione italo-tedesca e 
poi l'abbandono. Negli anni 70 
una società dal fiuto fino vi creò un 
«Montecristo Sporting Club» e co­
minciò a costruire sul mare un 
brutto edificio, avamposto di una 
futura cementificazione selvaggia. 
Per fortuna vi fu chi si ribellò, asso­
ciazioni scientifiche e ambientali­
ste imposero un decreto con il 
quale nel 71 l'isola venne dichia­
rata Riserva naturale e dal 77 ven­
ne inclusa nella rete europea delle 
Riserve biogenetiche del consiglio 
d'Europa. 

«Saremmo venuti gratis» 
Paolo e Serenella sono custodi 

di tutto questo: «Fra stipendio, in­
dennità e straordinari guadagnia­
mo circa 1 milione e mezzo al me­
se, ma questo lavoro ci piace, l'ab­
biamo cercato e voluto, saremmo 
venuti qui anche gratis. Però quello 
che oggi è un piacere, domani po­
trebbe diventare un sacrificio e tro­
viamo che per l'impegno che ci 
vuole, l'inquadramento da operai 
agricoli non è giusto». Ma come si 
può amare questo posto anche 
d inverno, quando la notte cala al­
le quattro, quando tuoni e fulmini 
squarciano il cielo, scuotono gli al­
beri e pioggia e vento spingono a 
valle massi e sassi e rocce, come è 
accaduto nel nubifragio del set­
tembre '92? «SI, un po'di paura 

' l'abbiamo avuta quella volta, ma 
con mia moglie ci diamo sicurezza 
a vicenda e provo qualche timore 
per i fulmini mentre passo sotto le 
piante, tutto qui». 

' Un'infanzia diversa 
Una dorma forte, sicura, la Sere­

nella che vorrebbe altri figli per of­
frire loro questa opportunità ecce­
zionale: «Vorrei che Chiara da 
glande mi ringraziasse per un'in­
fanzia così diversa. Non credo che 
soffra di solitudine, i bimbi a que­
sta età hanno bisogno soprattutto 
del papà e della mamma e io an­
che quando lavoro sto insieme con 
lei. Gli altri bambini? D'estate mi 
vengono a trovare delle amiche 
con i figli, noi andiamo a Piombino 
a fare le ferie ed ho notato che 
Chiara é sempre la più spontanea, 
la più sorridente, la più comunica­
tiva. Certo, si dovrà tornare quando 
avrà sei anni, perché la frequenza 
a scuola è obbligatoria, ma perora 
non ci si pensa, la legge potrebbe 
anche cambiare. Per il resto nes­
sun rimpianto: negozi, cinema, 
pizza, forse sono cose che mi han­
no sempre interessato poco Per 
noi più importante di tutto è la vita 
sana e naturale che facciamo qua 
e cercheremo di restarci più a lun­
go possibile». 

Perdare 
tempo 
alla vita 
diGlores 

All'improvviso, dalla seconda 
pagina dell'Unità, in un afoso 
mercoledì dell'estate post-mon­
diali e post-decreto salvaladri, 
erompe una dolce ma accorata 
invocazione: «Datemi tempo per 
la vita». • 

È una lettrice che scrive, al di­
rettore del quotidiano fondato da 
Gramsci, pochi ma efficaci ap­
punti sulla stanca e vuota ripetiti­
vità della sua vita. «Il lavoro si 
porta via 10 ore della mia giorna­
ta», «le giuro che avrei bisogno di • 
tempo per me, per leggere, per 
scrivere, per fotografare...», «me 
misera, ridotta a leggere il finale 
di un libro su una squallida me­
tropolitana». 

Una • lettera che potrebbero 
scrivere migliaia di persone la cui 
vita-non-vita somiglia tantissimo 
a quella di una ragazza di ven-
t'anni di nome Glores Sandri, riu­
scita però a emergere - anche se 
solo per il tempo di una missiva -
da quella routine schiacciasassi 
descritta nelle sue righe asciutte 
e sconsolate. . - .- * -

Glores Sandri avverte in un de­
presso pomeriggio .l'impellente 
necessità di emettere questo gri-
dolino, quasi sommerso, ma pro­
prio per questo generatore di ter­
ribili echi e rimbombi nella co­
scienza dell'uomo contempora­
neo. E lo fa, riuscendo in un sol 
colpo sia a sconfessare il senso 
di ineluttabilità e irrimediabilità 
della sua condizione «robotica» 
sia a rimarcarlo nella unicità e 
isolatezza del suo gesto. 

«Mentre Dio andava lentamen­
te abbandonando il posto da cui 
aveva diretto l'universo e il suo 
ordine di valori, separato il bene 
dal male e dato un senso a ogni 
cosa, Don Chisciotte uscì di casa 
e non fu più in grado di ricono­
scere il • mondo», scrive Milan 
Kundera («L'Arte del Romanzo», 
Adelphi, ì986) per segnalare il 
momento storico in cui, a suo av­
viso, nasce il mondo dei Tempi 
Moderni, e con esso il romanzo, 
sua immagine e modello. • 

Cito lo scrittore praghese per­
ché mi viene alla mente questa 
sua penetrante immagine men­
tre leggo la lettera di Glores, che. 
però, non riconosce e non accet­
ta il mondo non già all'uscita di 
casa, bensì rientrandovi, a casa, 
la sera stanca morta, inevitabil­
mente destinata solo ad aiutare 
la mamma a preparare un po' di 
cena e poi lavare i piatti, prima 
che il sonno la colga. • 

E in questa differenza fra il fol­
le personaggio del Cervantes, 
che corre controsole a sfidare i 
mulini a vento, e la normalissima 
Glores. ogni giorno più annoiata 
e spersonalizzata, c'è forse molto 
più che la distanza fra un perso­
naggio romanzesco d'altri tempi 
e una persona reale di fine mil­
lennio. 

Forse c'è la voluminosa di­
mensione di un bisogno eterna­
mente connaturato agli esseri 
umani: il bisogno di avere un 
obiettivo, un progetto, uno sco­
po, anche se (ma magari pro­
prio per questo insindacabile) 
fuori da schemi, prevedibilità e 
logiche ferree, come nel caso del 
visonario gentiluomo della Man­
cia. ' - • -

No, non vengo a propugnare 
un ormai insostenibile idealismo, 
né filosofie in cui credere, religio­
ni a cui votarsi, partili a cui dedi­
care cuore e cervello. Il caso di 
Don Chisciotte è molto più com­
plesso e profondo, poiché il suo 
autore, si è detto da molti, un cer­
to idealismo da vanagloriosa ca­
valleria evidentemente lo voleva 
deridere piuttosto che esaltare, 
altrimenti non come pazzo ma 
come eroe avrebbe descritto 
quel prode in sella a Ronzinante. 
Eppure nell'insanità mentale di 
cotanto fiammante avventuriero 
occorre cogliere il grande scena­
rio che ha reso possibili i Tempi 
Moderni: uno scenario sul cui 
fondale si aprono innumerevoli 
porto, portoni, usci e cancelli. Un 
mondo che consente mille vie di 
fuga, diecimila possibilità di ar­
ricchimento mentale. È il mondo 
dei viaggi, delle scoperte, delle 
frontiere |5erse all'orizzonte. 

Un mondo che, in seguito, len­
tamente ha cominciato ad accar­
tocciarsi su se stesso, a isterilirsi, 
appiattirsi, cristallizzarsi. Ecco, 
allora, che le porte si chiudono, i 
portoni diventano pesanti e ap­
paiono nefasti lucchetti ai can­
celli. È la cruda «surrealtà» di Kaf­

ka, fatta di opprimenti e macchi­
nosi sistemi di annientamento 
dell'individuo, dove scompaiono 
le vie di fuga e gli orizzonti sono 
spesso non più remoti dell'uscio 
di casa. 

Ma allora, mi chiedo, perché 
leggendo le parole di Glores mi è 
esplosa in testa la leggiadra e 
scanzonata prosa del Cervantes 
e non l'oscura e claustrofobica 
ossessione kafkiana? > 

In fondo, anche se meno 
sconvolgente nell'immaginario 
che desta e ridesta, la situazione 
che Glores sente di vivere è pro­
prio quella di un sistema che non 
lascia scampo, che non le con­
sente altra chance che quella di 
scrivere una poesia, fugacemen­
te, col capo chino sull'anonima 
scrivania di un ufficio qualsiasi. 

La risposta è ovvia: ricono­
scendo nel mio intimo la stessa 
angosciosa mancanza di pro­
spettive, ho rinverdito un ricordo-
scappatoia... dovendo ricono­
scere, ora, che esso riguarda «al­
tri tempi», come anche Clara Se­
reni nel suo lucido commento al­
la lettera ha posto in apertura, 
dovendo inoltre aggiungere - e 
concludo - che fose (malaugu­
ratamente?) il mio è un riferi­
mento che può suggerire il ricor­
so a un po' di «sana pazzia», per­
ché poco altro sembra restarci in 
un mondo e in un'Italia preoccu­
pantemente rivolta a detersivi, 
ballerine e stordimenti così poco 
adeguati ai grandi equivoci dei 
nostri tempi. 

Carlo de Biasio 

Caro direttore, 
questo giornale come spazio 

progettuale e di confronto. L'i­
dea di Clara Sereni chiama 
quanti «avranno voglia di dise­
gnare un'ipotesi di |;ercorso, di 
consegnare il pezzetto di sé ne-
cessano a dare corpo ad un 
grande mosaico, ad un patch­
work colorato e animato nel 
quale davvero ciascuno possa ri­
conoscersi». Quale musica per le 
mie orecchie! C'è una affasci­
nante assonanza, nel significato 

• oltre che nelle parole, con il mio 
«favoloso progetto». Diversa è so­
lo la forma deH'«esperimento» 
che da più di un anno conduco 
sul piccolo mensile nel paese 
delle mie origini, dal quale sono 
assente. Il mio invito, con quella • 
che è stata definita una «festante • 
esplosione di colon», era di «met-, 
tersi in gioco». Ed è cominciato -
altra definizione - «quel dibattito 
nel corso del quale ho scoperto, 
giocando, importantissimi pila­
stri, come l'idea d'una scrittura 
che sia «forma di liberazione 
creativa» o quella di un gioco 
(l'arte o la vita: fa lo stesso) sen­
za vincitori né vinti». 

Il problema, per molti, non è 
quello di diventare qualcuno at­
traverso la visibilità o l'apparen­
za. Urgente è diventato - come 
emerge dalla bella lettera di Glo­
res Sandri - trovare spazi e so­
prattutto tempo per liberare le 
proprie energie creative. La di­
stinzione, caro Serra, si sposta, 
sempre più, fra chi non lo può fa­
re e chi, comunque, ci tenta, ma­
gari viaggiando in metropolitana 
o in autobus anche per leggere o 
scrivere. O limitando il tempo 
della tv all'essenziale. «Finché 
questo accadrà, sia pure con di­
sagio e fatica, non tutto è perdu­
to», conclude giustamente C. Se­
reni. Pur se sempre insufficiente 
rispetto al fiume di lava che pre­
me, comunque, impedito per 
tanti anni dall'opprimente arro­
ganza del potere 

«Mettersi in gioco», in ogni mo­
do, andare «dove porta il cuore», 
serve a se stessi, per ricordare de­
gnamente chi è morto per noi e 

. per dare una mano - pulita - a 
quanti non vogliono più subire 
alcuna forma di arroganza. Da 
chiunque. O a coloro che hanno 
in mente di costruire, finalmente, 
una vera «coalizione di democra­
tici». 

Un saluto cordiale 
Melo Franchina 

Scrivete lettere brevi, che pos­
sibilmente non superino le 40 
righe (sia dattiloscritte che a 
penna), indicando con chia­
rezza nome, cognome, indiriz­
zo e recapito telefonico - an­
che se inviate per fax (quelle 
che non li conterranno non sa­
ranno pubblicate). Chi deside­
ra che in calce non compala II 
proprio nome lo precisi. Le let­
tere non firmate, siglate o re­
canti firma illeggibile o la sola 
indicazione «un gruppo di...» 
non verranno pubblicate. La 
redazione si riserva di accor­
ciare gli scritti pervenuti. 

J I i 


