
La famiglia Del Lama custode di Montecristo 
LETTERE 

Paolo Del Lama a Cala Maestra, sotto un'Immagine dell'Isola di Montecristo 

«Noi tre sull'isola deserta» 
| P Un'isola 
*§ popolata 

deserta, 
soltanto 

il vi IHI'JB da creature selvati
che e rare, un grande scoglionc di 
granilo in mezzo al mare, ricoperto 
dall'erica, dal rosmarino e dal ma
ro che sotto il sole emanano un ef
fluvio aspro e soffocante. Unico • 
approdo, a Cala Maestra, domina
ta da una valle alberata e, sotto i pi
ni marittimi, la sagoma rossa e 
quadrata di una villa ottocentesca, 
residenza occasionale del re Vitto
rio Emanuele 111 che qui veniva con 
gli amici a caccia di stambecchi. „. -

Montecristo, a metà tra l'Argen
tario e la Corsica, è «l'isola che non 
c'è», ultimo lembo di terra inconta
minato e protetto, luogo della fan
tasia dove, almeno una volta nella 
vita, chiunque vorrebbe rifugiarsi. E 
come in una favola bella, in una 
modesta casetta nascosta fra le 
rocce e i rampicanti, vivono Sere
nella e Paolo con la loro bimba 
Chiara: chiara come l'acqua di cri
stallo e l'aria che respira. Sono i 
giovani custodi, 34 e 33 anni, di • 
questa riserva naturale, che nell'88 ". 
sono stati assunti come operai" 
agricoli dall'amministrazione fore
stale. ' '"_•, " '. - ' . 

Una scelta senza esitazioni 
Dice Paolo Del Lama: «Io non so 

spiegare come e perché abbiamo 
fatto questa scelta. So però che il . 
desiderio è nato molti anni fa, 
quando con Serenella non erava
mo ancora sposati. Non ci sono 
bandi di concorso per questo ge
nere di lavoro, ma a Piombino il 
nostro paese natale, girava la voce 
che il custode di Montecristo se ne , 
andava e nell'84 facemmo la pri
ma domanda». Furono giudicati • 
troppo giovani e troppo inesperti e 
non furono presi in considerazione 
ma i ragazzi non abbandonarono 
le speranze: misero su casti, lui sot
tufficiale in Capitaneria di porto, lei 
qualche lavoretto saltuario in cam
pagna e aspettarono. L'occasione 
si ripresento dopo tre anni, quan
do il nuovo custode si arrese all'a
sprezza dell'isola e alla solitudine. 

Infatti, perché questi 10 kmq di • 
roccia a strabiombo sul mare resti
no un patrimonio a esclusiva di
sposizione dei ricercatori del Cnr 
sono state istituite regole ferree: 
nessun battello da pesca o da di
porto può attraccare, 6 vietata la 
balneazione per mille metri dalla 
costa, sono permesse visite guidate 
a gruppi che comunque non pos
sono superare le mille persone in 
ur. anno, i pescatori della zona 
possono rifugiarsi nelle cale soltan
to per dormire o per una tempesta. 
«Noi non ci siamo mai sentiti isola
ti, basta non intendere il mare co
me un limite. Abbiamo un barca, 
se vogliamo possiamo scendere a 
terra e se un giorno il mare 6 gros
so, pazienza, si va l'indomani. Non 
ci mancano gli amici e i parenti 

Un uomo, una donna e una bimba di 
due anni su un'isola deserta. È la straor
dinaria esperienza di Paolo e Serenella • 
Del Lama, custodi di Montecristo, una ri
serva naturale a metà tra l'Argentario e la 
Corsica. Nell'88, i coniugi hanno trasferi
to la residenza sull'isola dove vivono tut
to l'anno, salvo il periodo di ferie che tra

scorrono a Piombino, loro città natale. 
Nessun rimpianto o nostalgia perciò che 
hanno lasciato sulla terraferma, anzi il 
rammarico di dover comunque tornare 
quando la piccola Chiara dovrà andare a 
scuola. Operai agricoli, fanno lavori di 
manutenzione e sorvegliano il mare do
ve è proibito pescare e bagnarsi. . 

DALLA NOSTRA INVIATA 

ANNA MORELLI 

perché essere presenti non signifi
ca necessariamente essere insie
me. Basta sentirli spesso, vederli 
qualche volta, tenerli nel ricordo. 
Non abbiamo nostalgie e rimpianti 
perché la vita a Piombino, i rappor
ti con gli altri non sono cose perse, 
ma momentaneamente sospese, 
recuperabili». 

Paolo e Serenella, felici così 
Parla sempre al plurale, Paolo, 

quasi a sottolineare che con Sere
nella ci sono sempre intesa e con
divisione di scelte e di aspettative. 
Problemi di coppia ne hanno co
me tutti, la differenza sta nel cerca
re ogni volta un'originale via d'u
scita, nel giardino e nel frutteto da 
curare, su perglistradelli di monta
gna da ripulire, in barca per sorve
gliare le coste. Eppoi la manuten
zione dei • generatori, della villa 
chiusa e del piccolo museo in alle
stimento, le fatiche stagionali co
me il taglio di piante infestanti, le 
recinzioni, i rimboschimenti. «La 
mole di lavoro. Ecco quello che ci 
ha spaventato di più quando sia
mo arrivati. Per il resto ci sembrava 
abbastanza semplice adattarci, in 
realtà si ò rivelato ancora più sem
plice di quanto ci sembrasse». 

Paolo e Serenella sono felici così 
e hanno aspettato ad avere un 

bambino per non essere costretti a 
rientrare prima del decennio che si 
erano prefissi. Cosi Chiara é stata 
messa in cantiere tre anni fa, ò nata 
a Piombino ma a 25 giorni era sul
l'isola con mamma e papà, senza 
problemi, senza patemi, tranquilla
mente e serenamente, cosi come 
scorre la loro vita. «Perché vi mera
vigliate, voi della terraferma, cosa 
c'è di tanto eccezionale in questa 
scelta? Questa é la nostra casa, qui 
risiediamo ufficialmente e quando 
andiamo a trovare genitori e suo
ceri ci sentiamo a disagio, spaesati. 
Per l'approvvigionamento c'è la 
motovedetta della forestale, ma 
poi ci sono gli amici armatori e pe
scatori. Ormai tutti coloro che san
no eli dover passare di qua ci tele
fonano prima e qualsiasi cosa ci 
serva ce lo portano. D'inverno, 
quando si resta senza collegamen
ti, diamo tondo alle riserve conser
vate in grossi congelatori e siamo 
autosufficicnti anche per un lungo 
periodo». 

La sorgente d'acqua dolce 
Montecristo ha anche una sor

gente d'acqua dolce che sgorga a 
345 metri d'altezza, scorre per 90 
metri a cielo aperto e poi s'interra. 
L'acqua analizzata è al limite della 
potabilità e la famiglia Del Lama la 

usa per la cucina, per lavarsi e del 
resto «nel corso dei secoli ha sem
pre permesso la vita qui sopra». 

I secoli, gli uomini e la storia 
hanno lasciato poche tracce a 
Montecristo, in balia del vento che 
ha levigato i suoi enormi massi e 
del mare. Un santo dal nome inu
suale, Mamiliano, veglia sull'isola 
da quando nel 455 dell'era cristia
na vi approdò per sfuggire alle per
secuzioni di Genserico, re dei van
dali. Nella grotta ni cui visse come 
eremita, circondata da enormi ce
spugli d'oleandro bianchi e rosa, 
poveri ex voto di naviganti e visita
tori implorano clemenza dal cielo 
Ancora più in dito a C00 metri con
tuse fra le rocce le rovine del mo
nastero, costruito nel VII secolo e 
distrutto dal corsaro turco Dragut 
che nel 1553 fece schiavi monaci e 
coloni. Da allora Montecristo restò 
alla mercé di pirati e predoni, fu 
più volte comprata e venduta fino 
a quando nel 1852 un inglese. 
George Watson Taylor, non s'inna
morò del luogo, lo acquistò e si fe
ce costruire la villa, circondandola 
di eucalipti e palme. Ma sir George, 
questo piccolo paradiso sospeso 
tra mare e cielo, se lo godette per 
poco. Nel 18G0 l'isola passa in pro
prietà al demanio e viene affidata 
al marchese Carlo Ginori che la 

trasforma in riserva di caccia, pro
teggendo con grande cura la fauna 
locale. Il posto piace molto al re e il 
marchese cede la concessione ai 
Savoia. Nell'ultima guerra mondia
le una postazione italo-tedesca e 
poi l'abbandono. Negli anni 70 
una società dal fiuto fino vi creò un 
«Montecristo Sporting Club» e co
minciò a costruire sul mare un 
brutto edificio, avamposto di una 
futura cementificazione selvaggia. 
Per fortuna vi fu chi si ribellò, asso
ciazioni scientifiche e ambientali
ste imposero un decreto con il 
quale nel 71 l'isola venne dichia
rata Riserva naturale e dal 77 ven
ne inclusa nella rete europea delle 
Riserve biogenetiche del consiglio 
d'Europa. 

«Saremmo venuti gratis» 
Paolo e Serenella sono custodi 

di tutto questo: «Fra stipendio, in
dennità e straordinari guadagnia
mo circa 1 milione e mezzo al me
se, ma questo lavoro ci piace, l'ab
biamo cercato e voluto, saremmo 
venuti qui anche gratis. Però quello 
che oggi è un piacere, domani po
trebbe diventare un sacrificio e tro
viamo che per l'impegno che ci 
vuole, l'inquadramento da operai 
agricoli non è giusto». Ma come si 
può amare questo posto anche 
d inverno, quando la notte cala al
le quattro, quando tuoni e fulmini 
squarciano il cielo, scuotono gli al
beri e pioggia e vento spingono a 
valle massi e sassi e rocce, come è 
accaduto nel nubifragio del set
tembre '92? «SI, un po'di paura 

' l'abbiamo avuta quella volta, ma 
con mia moglie ci diamo sicurezza 
a vicenda e provo qualche timore 
per i fulmini mentre passo sotto le 
piante, tutto qui». 

' Un'infanzia diversa 
Una dorma forte, sicura, la Sere

nella che vorrebbe altri figli per of
frire loro questa opportunità ecce
zionale: «Vorrei che Chiara da 
glande mi ringraziasse per un'in
fanzia così diversa. Non credo che 
soffra di solitudine, i bimbi a que
sta età hanno bisogno soprattutto 
del papà e della mamma e io an
che quando lavoro sto insieme con 
lei. Gli altri bambini? D'estate mi 
vengono a trovare delle amiche 
con i figli, noi andiamo a Piombino 
a fare le ferie ed ho notato che 
Chiara é sempre la più spontanea, 
la più sorridente, la più comunica
tiva. Certo, si dovrà tornare quando 
avrà sei anni, perché la frequenza 
a scuola è obbligatoria, ma perora 
non ci si pensa, la legge potrebbe 
anche cambiare. Per il resto nes
sun rimpianto: negozi, cinema, 
pizza, forse sono cose che mi han
no sempre interessato poco Per 
noi più importante di tutto è la vita 
sana e naturale che facciamo qua 
e cercheremo di restarci più a lun
go possibile». 

Perdare 
tempo 
alla vita 
diGlores 

All'improvviso, dalla seconda 
pagina dell'Unità, in un afoso 
mercoledì dell'estate post-mon
diali e post-decreto salvaladri, 
erompe una dolce ma accorata 
invocazione: «Datemi tempo per 
la vita». • 

È una lettrice che scrive, al di
rettore del quotidiano fondato da 
Gramsci, pochi ma efficaci ap
punti sulla stanca e vuota ripetiti
vità della sua vita. «Il lavoro si 
porta via 10 ore della mia giorna
ta», «le giuro che avrei bisogno di • 
tempo per me, per leggere, per 
scrivere, per fotografare...», «me 
misera, ridotta a leggere il finale 
di un libro su una squallida me
tropolitana». 

Una • lettera che potrebbero 
scrivere migliaia di persone la cui 
vita-non-vita somiglia tantissimo 
a quella di una ragazza di ven-
t'anni di nome Glores Sandri, riu
scita però a emergere - anche se 
solo per il tempo di una missiva -
da quella routine schiacciasassi 
descritta nelle sue righe asciutte 
e sconsolate. . - .- * -

Glores Sandri avverte in un de
presso pomeriggio .l'impellente 
necessità di emettere questo gri-
dolino, quasi sommerso, ma pro
prio per questo generatore di ter
ribili echi e rimbombi nella co
scienza dell'uomo contempora
neo. E lo fa, riuscendo in un sol 
colpo sia a sconfessare il senso 
di ineluttabilità e irrimediabilità 
della sua condizione «robotica» 
sia a rimarcarlo nella unicità e 
isolatezza del suo gesto. 

«Mentre Dio andava lentamen
te abbandonando il posto da cui 
aveva diretto l'universo e il suo 
ordine di valori, separato il bene 
dal male e dato un senso a ogni 
cosa, Don Chisciotte uscì di casa 
e non fu più in grado di ricono
scere il • mondo», scrive Milan 
Kundera («L'Arte del Romanzo», 
Adelphi, ì986) per segnalare il 
momento storico in cui, a suo av
viso, nasce il mondo dei Tempi 
Moderni, e con esso il romanzo, 
sua immagine e modello. • 

Cito lo scrittore praghese per
ché mi viene alla mente questa 
sua penetrante immagine men
tre leggo la lettera di Glores, che. 
però, non riconosce e non accet
ta il mondo non già all'uscita di 
casa, bensì rientrandovi, a casa, 
la sera stanca morta, inevitabil
mente destinata solo ad aiutare 
la mamma a preparare un po' di 
cena e poi lavare i piatti, prima 
che il sonno la colga. • 

E in questa differenza fra il fol
le personaggio del Cervantes, 
che corre controsole a sfidare i 
mulini a vento, e la normalissima 
Glores. ogni giorno più annoiata 
e spersonalizzata, c'è forse molto 
più che la distanza fra un perso
naggio romanzesco d'altri tempi 
e una persona reale di fine mil
lennio. 

Forse c'è la voluminosa di
mensione di un bisogno eterna
mente connaturato agli esseri 
umani: il bisogno di avere un 
obiettivo, un progetto, uno sco
po, anche se (ma magari pro
prio per questo insindacabile) 
fuori da schemi, prevedibilità e 
logiche ferree, come nel caso del 
visonario gentiluomo della Man
cia. ' - • -

No, non vengo a propugnare 
un ormai insostenibile idealismo, 
né filosofie in cui credere, religio
ni a cui votarsi, partili a cui dedi
care cuore e cervello. Il caso di 
Don Chisciotte è molto più com
plesso e profondo, poiché il suo 
autore, si è detto da molti, un cer
to idealismo da vanagloriosa ca
valleria evidentemente lo voleva 
deridere piuttosto che esaltare, 
altrimenti non come pazzo ma 
come eroe avrebbe descritto 
quel prode in sella a Ronzinante. 
Eppure nell'insanità mentale di 
cotanto fiammante avventuriero 
occorre cogliere il grande scena
rio che ha reso possibili i Tempi 
Moderni: uno scenario sul cui 
fondale si aprono innumerevoli 
porto, portoni, usci e cancelli. Un 
mondo che consente mille vie di 
fuga, diecimila possibilità di ar
ricchimento mentale. È il mondo 
dei viaggi, delle scoperte, delle 
frontiere |5erse all'orizzonte. 

Un mondo che, in seguito, len
tamente ha cominciato ad accar
tocciarsi su se stesso, a isterilirsi, 
appiattirsi, cristallizzarsi. Ecco, 
allora, che le porte si chiudono, i 
portoni diventano pesanti e ap
paiono nefasti lucchetti ai can
celli. È la cruda «surrealtà» di Kaf

ka, fatta di opprimenti e macchi
nosi sistemi di annientamento 
dell'individuo, dove scompaiono 
le vie di fuga e gli orizzonti sono 
spesso non più remoti dell'uscio 
di casa. 

Ma allora, mi chiedo, perché 
leggendo le parole di Glores mi è 
esplosa in testa la leggiadra e 
scanzonata prosa del Cervantes 
e non l'oscura e claustrofobica 
ossessione kafkiana? > 

In fondo, anche se meno 
sconvolgente nell'immaginario 
che desta e ridesta, la situazione 
che Glores sente di vivere è pro
prio quella di un sistema che non 
lascia scampo, che non le con
sente altra chance che quella di 
scrivere una poesia, fugacemen
te, col capo chino sull'anonima 
scrivania di un ufficio qualsiasi. 

La risposta è ovvia: ricono
scendo nel mio intimo la stessa 
angosciosa mancanza di pro
spettive, ho rinverdito un ricordo-
scappatoia... dovendo ricono
scere, ora, che esso riguarda «al
tri tempi», come anche Clara Se
reni nel suo lucido commento al
la lettera ha posto in apertura, 
dovendo inoltre aggiungere - e 
concludo - che fose (malaugu
ratamente?) il mio è un riferi
mento che può suggerire il ricor
so a un po' di «sana pazzia», per
ché poco altro sembra restarci in 
un mondo e in un'Italia preoccu
pantemente rivolta a detersivi, 
ballerine e stordimenti così poco 
adeguati ai grandi equivoci dei 
nostri tempi. 

Carlo de Biasio 

Caro direttore, 
questo giornale come spazio 

progettuale e di confronto. L'i
dea di Clara Sereni chiama 
quanti «avranno voglia di dise
gnare un'ipotesi di |;ercorso, di 
consegnare il pezzetto di sé ne-
cessano a dare corpo ad un 
grande mosaico, ad un patch
work colorato e animato nel 
quale davvero ciascuno possa ri
conoscersi». Quale musica per le 
mie orecchie! C'è una affasci
nante assonanza, nel significato 

• oltre che nelle parole, con il mio 
«favoloso progetto». Diversa è so
lo la forma deH'«esperimento» 
che da più di un anno conduco 
sul piccolo mensile nel paese 
delle mie origini, dal quale sono 
assente. Il mio invito, con quella • 
che è stata definita una «festante • 
esplosione di colon», era di «met-, 
tersi in gioco». Ed è cominciato -
altra definizione - «quel dibattito 
nel corso del quale ho scoperto, 
giocando, importantissimi pila
stri, come l'idea d'una scrittura 
che sia «forma di liberazione 
creativa» o quella di un gioco 
(l'arte o la vita: fa lo stesso) sen
za vincitori né vinti». 

Il problema, per molti, non è 
quello di diventare qualcuno at
traverso la visibilità o l'apparen
za. Urgente è diventato - come 
emerge dalla bella lettera di Glo
res Sandri - trovare spazi e so
prattutto tempo per liberare le 
proprie energie creative. La di
stinzione, caro Serra, si sposta, 
sempre più, fra chi non lo può fa
re e chi, comunque, ci tenta, ma
gari viaggiando in metropolitana 
o in autobus anche per leggere o 
scrivere. O limitando il tempo 
della tv all'essenziale. «Finché 
questo accadrà, sia pure con di
sagio e fatica, non tutto è perdu
to», conclude giustamente C. Se
reni. Pur se sempre insufficiente 
rispetto al fiume di lava che pre
me, comunque, impedito per 
tanti anni dall'opprimente arro
ganza del potere 

«Mettersi in gioco», in ogni mo
do, andare «dove porta il cuore», 
serve a se stessi, per ricordare de
gnamente chi è morto per noi e 

. per dare una mano - pulita - a 
quanti non vogliono più subire 
alcuna forma di arroganza. Da 
chiunque. O a coloro che hanno 
in mente di costruire, finalmente, 
una vera «coalizione di democra
tici». 

Un saluto cordiale 
Melo Franchina 

Scrivete lettere brevi, che pos
sibilmente non superino le 40 
righe (sia dattiloscritte che a 
penna), indicando con chia
rezza nome, cognome, indiriz
zo e recapito telefonico - an
che se inviate per fax (quelle 
che non li conterranno non sa
ranno pubblicate). Chi deside
ra che in calce non compala II 
proprio nome lo precisi. Le let
tere non firmate, siglate o re
canti firma illeggibile o la sola 
indicazione «un gruppo di...» 
non verranno pubblicate. La 
redazione si riserva di accor
ciare gli scritti pervenuti. 
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