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LE «VITE» DI PLUTARCO

Ho letto «Le vite» di Plutarco, quest'inverno,
«Storia di grandi sommosse « congiurer,
una ricerca storica ciascuna

su briganti ¢ banditi

uno strano libro detto «Volti e mascheres,

per mano mi ¢ passato qualche diario di bordo.

La mia vita cambia, lo vedo: perche .
cambia it modo con cui guardo. D1 nuovo mi bruciano

PRPRTES L

- {Famima .

le avventure che non ho vissuto e gli dei
che non ho conosciuto: ritornando ad una ad una nel petto
mi st conficcane le lance che all'estrema lontananza

annifa ho scagliato.

. A

In questi giormi miinfuocano la mano

le mani che non ho ancora tenuto, dentro il corpo
leggermente si muovono stanchi gli organi

che forse non avevo mai avvertito.

Tasto il mio volto per un attimo, distratto:

cra da tempo qui, quest'espressione infida?

' Nonloso. : .

ENIS BATUR (da /mago mundi, Garzanti)

= UNPOPERCELIA .

L’ autrice misteriosa

GRAZIA CHERCHI

ngry Women. Sostengo
da un po' di tempo che la
componente sentimenta-
le si va rafforzando nella
scrittura maschile ¢ via via atte-
nuando in quella femminile (my
riferisco in particolare alla narra-
tiva italiana). Recentemente so-
no usciti due racconti - di scrittri-

¢i trentenni al lore esordio ~ che -

confermanola mia tesi, eccoli: //
catino di zénco (Marsilio) di Mar-
garct Mazzantini ¢ La maschera
(Archinto Ediz.) di Elcna Sopra-
no. Una riuscita il primo, un esor-
dio intcressante il sccondo, sul

- quale ora rapidamente mi soffer-

mo. Precisando che non so asso-
lutamente nulla dell’autrice né mi
ha dato lumi il risvolto. (che recita
solo:

. 1965»), né 'editore. Buio quind!

assoluto. Non so quindi se il bre-
ve ma succoso testo della Sopra-
no sia autobiografico, almeno
parzialmente; comunque il rac-
conto, in partc ambicntato nel
nostro « massimo ;teatro - lirico
(cio La Scala, stavo per aggiun-
gere il sottosuolo della stessa ),
visto di sbieco ¢ con piglio tra |'a-
cre ¢ il beffardo (soprattutto ri-
guardo aile primedonne) ha ¢o-
me protagonista narrante ,una
guardarobiera (pill che una ma-
schera) ssingles (ha tra l'altro lo
stesso nome ¢ la stessa ctd del-
l'autrice) che sembra sperare in
un po’ di luce ¢ di abbandono so-
lo nella sessualita, escludendo
quasi aprioristicamente amore, |
suoi rapporti con gli uomini sono
descritti con acredine ¢ sbeffeg-
giati (si fa alle parole degli aman-
ti ¢ at loro gesti un continuo con-
trocanto parodistico); tutto ©
quasi ¢ irrimediabilmente laido,
Elcna, che vive in una stanza sen-
Za servizy, si voltola nel brago ¢ si
ottunde col cibo ¢ con i sonniferi

i

(«ontano da me, ci sto cost be-»

ne»). Un testo, quindi, buio, ni-
chilista, che presenta a tratti de-
scrizioni-lampo della vita quoti-
diana molto acute - lc chiacchic-
re sui mezzi pubblici, i giovani
parcheggiati al bar («dentro ¢
fuori, fuori e dentro come in un
formicaio») < = con sprezzature

qualcosar, Cost Tommaso Lan-
dolfi (in Des Mois). Owiamente,
ogniriferimento ecc.

La Svizzera, la Svizzera... Un
amico mi ha detto: «Sei reti tiva in
mano al governo. Pazienza! | no-
stri genitori sentivano Radio Lon-
dra, noi guarderemo la tivia sviz-
zeras, Pazienza un corno! Sveglia,
altnmenti avra ragione chi ha

+ scritto che non ¢'¢ pitl bisogno di

«Elena - Soprano, - classe -

tagliar teste una volta che sono
state completamente svuotate. Mi
vicne in mente una vecechia stri-
scia di Pericoli che diceva: in lta-
lia ¢i sono milioni di comunisti:
sono tanto cducati, civili, gentili:
sembra quasi che non ci siano.

A Pietroburgo, a Pietroburgo!

- Cos'® questa mania, che dilaga

sui giornali ¢ nelle tivi di chiama-
re I'ex Leningrado San Pictrobur-
go? Noi italiani 'abbiamo sempre
chiamata Pietroburgo, la Pictro-
burgo di Delitto e castigo, dell’Eu-
genio Onegin ¢ di tanti altri capo-
lavori che da giovani ci cambia-
rono la vita entrando con meravi-
gliosa prepotenza nel nostro ini.
maginario, Leggiamo (pag. 110)
in Cechov a Sondrio, di Aldo Buz-
zi (qui gid citato come uno dci li-
bri pil intelligenti-divertenti del-
I'anno): «Nel 1703 Pietro il Gran-
de fondod la nuova capitale dan-
doic il nome, alla tedesca, di
Sanktpiterbucy, Sanpietroburgo,
Cittd di San Pietro. 1l nome si ¢
‘poi diviso in due, San Pietrobur-
go, dando I'impressione che esi-
sta un santo di nome Pietroburgo.
Poi il santo si & perso per strada
ed ¢ rimasto Pietroburgo, la citta
dello zar Pictro... ». Insomma, la-
sciamo stare i santi! .

Non esagerlamol! In una veloce
intervista sul Premio Strega, vedo
riportato un mio giudizio («Cor-

* rieres, 17 luglio) che in parte non

espressionistiche. Peccato che la .

Soprano si compiaccia un po’
troppo della sua visione apocalit-

tica, inoltre carichi troppo le tinte,

ma il suo ¢ un libro d'esordio,
l"autrice & giovane, la «pictass si
spera (anche per ler), presumi-
bilmente » arriverd,  Aspettiamo
quindi con interesse il prossimo
libro di questa autrice misteriosa
e cosl poco miscricordiosa,
v B ».‘V'S '1,".”‘_,_‘:r'

La citazione del lunedi, « sini-
stri ceffi a noi presenti dalle pagi-
ne d’ogni gazzetta, su noi accani-
ti colla grinta, col tanfo, col peso
d'una loro indomabile forza, ln-
domabile dawero e contro |l
quale not nulla possiamo; ché so-
lo contro I'intelligenza potremmo

ho pronunciato, cio¢: non ho det-
to le parole «mercato intollerabile
del malcostumen.  Sicuramente
ho invece parlato di «mercato dei
premi» (anche intollerabile nel
suo ripetersi) e, quanto allo Stre-
ga, ne ho criticato la giuria ster-
minata, il rito della presentazione
da parte dei «padrini», le pressioni
sui giurati (di cui sono a cono-
scenza anche se non ne subisco
alcuna, non avendo diritto di vo-
to: va da sé che sc mi fosse stato
proposto, l'avrei-rifiutato come
per tutti gli altri premi). E ho an-
che detto che lo Strega dovrebbe
sbaraccare tutto ¢ ricominciare
da capo. Infine, dico qui, i premi
letterari a vincerli non sono gli
autori ¢ gli editori, ma, spesso, gli
uffici stampa, di cui nessuno par-
la mai ¢ a culi rivolgoe un piccolo
omaggio: da maggio a scttembre
sono sotto tensione, poveretti,

. anzi poverette, che brutta vita al

fianco dei nostri permalosissimi
autori! -

— IREBUSIDIDAVEC

(folies 7)

apocapocapocalisse apoca-
lisse lentissima ma inesorabile
cincincischiare  csitare nel
brindisi
cucurrucuma  la caffettiera
chetuba

appalacchiacani accalappia-
canidei monti Appalacchi

tatuaregh tatuarc la tata con
tuaregh .
elaeiaeiaculazione orgasmo

priapico-fascista

by

— SEGNI&SOGNI

Repubb]iéa beata tra le destre

ANTONIO FAET!

acconta Yeats, in una del-
le tante pagine saporitissi-
me che compongono il
suo Autobiogratie, di co-
me un giorno Oscar Wilde gli
avesse confidato l'intenzione di
narrare, nello stile di un antico

Padre della Chiesa, una sua spe- -~

ciale eresia cristiana. Nel libro
che Wilde voleva scrivere, Gesu
Cristo tornava tn s¢ dopo la cro-
cefissione, fuggiva ¢ sopravviveva
per molti anni, unico uomo al

mondo a possedere le prove del -

fatto che 1l cristianesimo cra un
falso storico. Un giorno, nella cit-
td dove Gesu risiedeva, dedito al
lavoro di falegname ¢ abitante
nel quarticre degli addetti a que-
sto mestiere, era giunto San Pao-
lo a predicarc. Tutta la popola-
zione cra accorsa ad ascoltarlo,
ma Gesh era rimasto, solo lui,
neclla propria bottega. Poi, nei
giorni seguenti, ghi altri falegnam
avevano notato che Gest na-
scondeva sempre le mani. Wilde
non pud comporre la sua intri-
gante w«cresiaw presto, processi,
walere, malattic cambiarono pro-
fondamente i suoi intenti Ietierati
¢ilsuostile. -

Perd idea di quel libro, ¢ di
Wilde che lo scrive, mi fa compa-
gnia mentre cerco di ambientar-
mi nelie sussultanti vicende della
Scconda Repubblica, sempre in
bilico tra finzioui ¢ realty, tra af-
fermazioni e negazioni, tra spet-
tacolo ¢ squallore. Chissd che
strano lavoro dovranno compicre
gh storici che s occuperanno di
questo periodo: una notizi, per
csempio, mi sembra cosi nasco-
sta ¢ clamorosa, minima ¢ ro-
boante da non potere dawero
sperare nella sua giusta conservi-
zione per gli storict del futuro, Eb-
bene: proprio mentre il sempiter-
no Biondi annunciava, perfino
con qualche imbarazzo, 'amivo
del Grande Decreto Salvaladri,
Rete Quattro cambiava di scatto
la propria programmazione, so-
stituendo il previsto film Papa
Gambalunga con il film Un dete-
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nuto in attesa di giudizio di Nanni
Loy. Credevo di esserc un esperto
di gesuitismi, di manipolazioni, di
ipocrisic caicolate, di sconcezze
strategiche: insegno da trentacin-
que anni, ho conosciuto presidi,
ispetton, direttori, rettori, chi pit
di me sa di lordure ben combina-
te? (Prego i curatori della pagina
di non censurarc questo sfogo
autobiografico: mi ¢ costato una
vita, letteraimente...) . Prima di
questi ultimi mesi non avrei perd
mai supposto che unt dipendente
di una rete che apparticne a un
Presidente del Consiglio portasse
1l proprio bicco ¢ calcolato osse-
quio fino a offrire ai suddit il fikm
che spicga le sofferenze degli in-
nocenti in galera, proprio mentre
si ¢creava il decretino per l'amico
Bettino.

lo non ho avuto una nonna ca-
pace di portarmi da nessuna par-
te. Sono un ammiratore di De

Amicis, scrittore solido, scabro, -

sapiente, esscnziale, limpido,
mai lacrimoso (in confronto...) e
vorret che fosse lui a raccontare
lo scambio det film, con lo stile
usato in Amore ¢ ginnastica. Fra
I'altro penso che i tre fascismi da
cui siamo governati possano tro-
vare un momento unificante pro-
prio nell'orripilante  sessuofobia
in cui viviamo immersi. La scra
del decreto salvaladn ho visto in
televisione la seconda puntata
del programma «Beato tra le don-
ne» su Rai Uno. Questo ¢ un pro-
gramma di difficile datazione, E
un rivistina per i gloriosi combat-
tenti di Salo, gli «ltimi in grigio
verdes, che difendono 'onore
della patria ¢ hanno bisogno di ri-
temprarsi un po'? £ un iperreali-
stico rifacimentodegl avanspet-
tacoli del cinema «Edens di Bolo-
gna negli anm Cinquanta? E un
film non di ma su Tinto Brass? B il
giro del moncdto in ottanta bordel-
I, opera postuma del nipote por-
nografo di Jules Verne?

La trama della faccenda ¢ oirca
questa. Ci sono dodici giovanotti
che si devono esibire in tre, quat-
tro prove: cantano, hallano, suo-

nano, recitano, si spogliano, Ma
questi verbi, compreso ['ultimo, si
devono intendere come appros-
simativi. Perché dei poveretti, 1
quali, naturalmente, spiegano il
loro ... incedere con il fatto che «e
tutto un giocon. Poi ¢'¢ una giuria
composta di duecento ragazze
che, come scriveva Neil Kimbald,
autrice del memorabile Memorie
di una maitresse americana, san-
no benissimo di «stare sedute sul-
la propria ricchezzar. Infatti,
quando l'ombra, 0 anche solo ii
sospetto, di una telecamera tran-
sita accanto a loro, si producono
in scalmane incontenibili, ¢ poi
provano anche loro a ballare e
comunque a mostrare quella tal
ricchezza a cui alludeva I'illustre
memorialista statunitense. 1l voto
delle tarantolate, debitamente
computcrizzato, serve ad elimi-
nare i concorrenti: purtroppo an-
che questo ¢ uno scherzo, perché
vengono scararaventati in una pi-
scina, ma sanno tutti nuotare ¢
pertanto riemergono. .

Dietro tutta questa roba c'e
Pingitore, ci sono quelli del «Ba-
gaglino», cosi si vede meglio co-
me ride la Destra via via che cam-
biano le Repubbliche, da quella
di Sald a quella di Berluscao, Co-
sl, appunto, le ragazze in baby
doll postribolare che spingono i
giovanotti nella piscina sono de-
nominate «spintarelles. Hanno
compreso, i gentili lettori, quale
sardonica, micidiale, cversiva, sti-
molante carica satirica & conte-
nuta in questo termine, sspinta-
rellas? Ma, fresco fresco, a co-
mandare in Rai, ¢ arrivato 1'illu-
strc medievista Cardini, ¢ allora,
professore, dato che lei ¢ di de-
stra come Pingitore, le consiglio
di guardare Beato fra le donne, e
pol mi aspetto una «grande festa
di morter fra destri. !

L'atmosfera complessiva di
Beato fra le donne rende piena-
mente omaggo al genio di Pasoli-
ni: qui si comprende benissimo
perche scelse di fare ondeggiare
Il suo Sald dall'lnferno all’Avan-
spettacolo, da Sade al Salone
Margherita,
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— TRENTARIGHE

Insidia del normale

GIOVANNIGIUDIC)

onus Malus» mi riferi-

sco al racconto di Ge-
« no Pampaloni recen-

temente apparso per
le edizioni del «Melangolow, Per la
ricchezza delle sue implicazioni
e per la limpida naturalezza dello
stile (segno di un'esperienza che
dice se stessa, senza incappare
nelle trappole della cattiva co-
scienza letteraria) non esiterei a
definirlo esemplare. Ma non tan-
to da questo deriva la forte «sim-
patia» che esso mi suggerisce,
quanto dal contesto in cui la pur
scarna vicenda si colloca: il fasci-
smo agli inizi (non ancora visibi-
li) del suo tramonto, nell'anno
della «crisi cecoslovaccan, I'anno
di Monaco, il 1938. P., il giovane
protagonista, ha vent’anni, ha su-
perato 'esame di ammissione al-
la Normale d) Pisa, si trova a Udi-
nc myitato da un amico, Fabio

Copetti, che ha organizzato la .

mostra di un non identificato

Maestro. Alle 11 di un giorno di .

quel settembre & annunciato un
discorso (anzi.un «rapportor)
che Mussolini terrd a Verona e
che a Udine (per dove il duce ¢
passato da pochi giomni) tutti si
apprestano ad ascoltare dagli al-
toparlanti, debitamente inqua-
drati e in divisa. P. si ricorda, «con
un brivido di smarrimento», di
non avere portato con sé la cami-
cia nera... Che assurditd, pense-

ranno i ventenni o trentenni (ma .

anche cinquantenni!) che oggi,
con giusta preoccupazione, s'in-
terrogano sui pericoli di un ritor-
no di fascismo! Ma, per chi aves-
se avuto a quel tempo vent'anni
(come P.) o anche qualcuno di
meno (come il sottoscritto), il ve-
ro assurdo di quell’assurdita cra
nel suo essere assolutamente
normele; e taimente «normale»
che il giovane P., al quale i discor-
si dei condiscepoli pii anziani
hanno gia aperto gli occhi su
quel regime-carnevalata, avverie
. nel distaccarsene «quasi un‘oscu-
ra ombra di tradimento che arri-
vasse a insidiare alle radici la sua
stessa sincerita», Sempre di meno
sono coloro che quella «snormali-
td» (e il distacco dalla slessa)
hanno vissuto: «sono morti o so-
no partiti» vien da ripetere con
Puskin nei versi finali de! suo «Eu-
genio Onieghin» e la loro lezione
potrebbe oggi risultare inutilizza-
bile in una situazione sociale e
culturale cosl mutata, dove corre
rischio di retorica anche il discor-
so sull'antifascismo. Salvo a tener
presente quella che oscremmo
chiamare «l'insidia della normali-
tar ¢ a metterci dunque inrguardia
da tutto cid che sembri «norma-
lex. Cosi non citerd Karl Marx, ma
* un Ignazio di Loyola al di sopra di
" ogni sospetto: «Di solito, infatti, il
nemico della natura umana vicne
a tentarc pil spesso sotto appa-
renza di bene» (v. «Escrcizi spiri-
tuali», paragrafo 10, editore SE).
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— INLIBERTA

Paura di ammirare

ERMANNO BENCIVENGA

*hissa quale gigantesco ca-
taclisma ha separato !'iso-
la di Vancouver dai conti-
nente americano. Al suo

confronto, sembra poca cosa an-
che il Big One, il tremendo terre-

moto che tutti aspettano in Cali- -

fornia. Ma il Big One fa parte del
futuro; quest'altro disastro, inve-
ce, sicolloca in un passato mitico
e rassicurante. Benevolo anzi: la
sua spaventosa realta non ha
avuto testimoni, ma adesso tutti
sono in-grado di godeme le
splendide conseguenze. Ritiran-
dosi dalla terraferma come una
mano da un guanto, l'isola ha la-
sciato dietro di sé baie, stretti e
scogli a non finire: un autentico
labirinto di acque che si infila per
centinaia di chilometri nelle fore-
ste del Washington State. -

Dentro il "labirinto sorge - la
Emerald City, fino a pochi anni fa
uno dei segreti meglio celati d'A-
merica. Fino alla recente esplo-
sione del gruppo rock Nirvana,
con contomno di abbigliamento
grunge e del tragico suicidio del
leader Kurt Cobain. E, soprattut-
to, fino al grande successo del
film Sleepless in Seattle (Insonnia
d'amore) , che ha messo, come si
dice qui, «a citth sulla mappan.
C'¢ solo I'imbarazzo della scelta,
a Seattle, perchi & insonne o altri-
menti libero da impegno: la natu-
ra & rigogliosa, la gente vibrante e
ironica, - i'architettura . deliziosa-
mente integrata nel territorio. 1l
che pud creare qualche proble-
ma: troppe possibilitA di scelta
generano eccessivo imbarazzo in
chi & abituato a esercitare i propri
diritti costituzionali solo per mez-
zo del telecomando. Niente pau-
ra, perd: si ¢ pensato a tutto. Per
timidi, tncerti ¢ teledipendenti ¢
disponibile una «crocieras sulla
Blake Island.

Blake Island & un isolotto di-

fronte a Secattle, di una decina di
chilometri di circonferenza, adi-
bito a parco pubblico. In piccolo,

nproduce tutte le bellezze locali: -
¢i sono splagge ¢ boschi, colline

e insenature. £ possibile percor-
rerlo in lungo ¢ in largo, per sen-
tieri ben segnalati, in un giomo o
poco pil, ¢ farsi un'idea precisa
dell'ambiente, Ma i molt: turisti
che vi sbarcano ogni giorno non
lo fanno. Non ne hanno, letteral-
mente, il tempo.

La crocicra parte dal molo 56

s

all'una e mezza: 1l traghetto at-
- tracca un’‘ora dopo davanti all'u-
* nica abitazione dell'isola, un ruvi-
do casermone - battezzato Tilli-
cum Village e gestito da persona-
- le indiano {d'America). Appena
arrivati, i turisti sono invitati a for-
mare una colonna dal porticciolo
al willaggior. Mentre procedono
lentamente, gli indiani versano
loro una tazza di brodo. Si passa
quindi all'interno, dove altri in-
+ diani stanno arrostendo il salmo-
ne. Quando viene il tuo tumo, dai
il biglietto in cambio di un piatto,
riempi il piatto di pesce e insalata
e vai in sala da pranzo; gli onni-
presenti indiani ti assegnano un
posto. C'¢ una mezz'ora per
mangiare; poi, sul palcoscenico
in fondo alla sala, comincia lo
spettacolo. Alcuni degli stessi in-
diani che prima cucinavano e
servivano a tavola e che a un cer-
to punto erano misteriosamente
sparitt ricompaiono in costume
+ pereseguire danze tribali.

Una voce (registrata) esorta
con tragico (e, spero, involonta-
rio) sarcasmo a seguire la rap-
presentazione con rispetto. intan-
to, gli indiani rimasti in cucina be-
vono Coca Cola e ascoitano 1 Nir-
vana alla radio. Alla fine, ) danza-
tori rimangono a disposizione
per farsi fotografare con 1 turisti.
Giusto il tempo per comprare
qualche ricordino e ammirare le
foto di Clinton, che su quest'isola,
nel novembre de! 1993, ha ospi-
tato il convegno dell’Apec (Asia
Pacific Economic Cooperation),

- «il pill ampio convegno di leader
internazionali (14, compresi i
sultani da operetta) mai tenuto

" negli Stati Uniti», ed ¢ gia ora di
tornare indietro, !l traghetto parte
alle cinque e mezza; gli indiani si
sono rivestiti in calzoncini ¢ scar-
pe da tennis e sono i primi a sal-
tare a bordo. Un'ora dopo si ¢ in
cittd, con la consapevolezza di
aver fatto il proprio dovere. Si &
mangiato, si son fatte foto ¢ ac-
quisti, non c'¢ stato mudo di an-
noiarsi, il tempo «ibero» & stato
occupato, saggiamente ¢ con
grande rispetto per le culture na-
tive. Un rispetto che viene da fon-
tano: il nome di Scattle fu com-
prato per 16.000 dollari dal capo
indianc Scalth, che promise diri-
voltarsi nella tomba ogni volta
che qualcuno I'avesse menziona-
to.

— ANTISSTEMICI

Chiediamo scusa a Roberto Finelli
per un antipatico refuso. Quasi al-
la conclusione del suo articolo
(«UUno spettro s'aggira per I'Euro-

pav, 18 luglio) si deve leggere
«Derrida...preso dal fantasma dei
propri eccessi antisistemici» (¢
non santisemitici»).
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