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LE «VITE» DI PLUTARCO 
Ho letto «Le vite» di Plutarco, quest'inverno, 
«Storia di grandi sommosse e congiure», 
una ricercastoricaciascuna 
su briganti e banditi • 
uno strano libro detto «Volti e maschere-, 
per mano mi 6 passato qualche diario di bordo. 
La mia vita cambia, lo vedo: perche 
cambia il modo con cui guardo. Di nuovo mi bruciano 

• '-:•'>'•'. * " ; . " " ' ' »• [l'anima 
le avventure che non ho vissuto e gli dei 
che non ho conosciuto: ritornando ad una ad una nel petto 
mi si conficcano le lance che all'estrema lontananza 
anni fa ho scagliato. 

In questi giorni mi infuocano la mano 
le mani che non ho ancora tenuto, dentro il corpo 
leggermente si muovono stanchi gli organi 
che forse non avevo mai avvertito. 
Tasto il mio volto per un attimo, distratto: 
era da tempo qui, quest'espressione infida? 
Non lo so. ; , • 

ENIS BATUR (da Imago mundi, Garzanti) 

UNPO'PER CELIA 

L'autrice misteriosa 
GRAZIA CMERCHI 

A
ngry Women. Sostengo 
da un po' di tempo chela 
componente sentimenta
le si va rafforzando nella 

scrittura maschile e via via atte
nuando in quella femminile (mi 
riferisco in particolare alla narra- • 
tiva italiana). Recentemente so
no usciti due racconti - di scrittri
ci trentenni al loro esordio - che " 
confermanola mia tesi, eccoli: // 
catino di zinco (Marsilio) di Mar
garet Mazzantini e Ut maschera 
(Archinto Ediz.) di Elena Sopra
no. Una riuscita il primo, un esor- , 
dio interessante il secondo, sul ' 
quale ora rapidamente mi soffer
mo. Precisando che non so asso
lutamente nulla dell'autrice ne mi 
ha dato lumi il risvolto, (che recita 
solo: «Elena • Soprano, - classe ' 

• 1965»), né l'editore. Buio quindi • 
assoluto. Non so quindi se il bre
ve ma succoso testo della Sopra
no sia autobiografico, almeno 
parzialmente; comunque il rac
conto, in parte ambientato nel 
nostro - massimo ; teatro • lirico 
(cioè La Scala, stavo per aggiun
gere il sottosuolo della stessa ), 
visto di sbieco e con piglio tra l'a
cre e il beffardo (soprattutto ri
guardo alle primedonne) ha co
me protagonista narrante ,una 
guardarobiera (più che una ma
schera) «single» (ha tra l'altro lo 
stesso nome e la stessa età del
l'autrice) che sembra sperare in 
un po' di luce e di abbandono so
lo nella sessualità, escludendo 
quasi aprioristicamente l'amore. I 
suoi rapporti con gli uomini sono 
descritti con acredine e sbeffeg
giati (si fa alle parole degli aman
ti e ai loro gesti un continuo con
trocanto parodistico); tutto o 
quasi e irrimediabilmente laido. 
Elcna, che vive in una stanza sen
za servizi, si voltola nel brago e si 
ottunde col cibo e con i sonniferi , 
(«lontano da me, ci sto cosi bc- • 
ne»). Un testo, quindi, buio, ni- ' 
chilista, che presenta a tratti de
scrizioni-lampo della vita quoti
diana molto acute - le chiacchie
re sui mezzi pubblici, i giovani 
parcheggiati al bar («dentro e 
fuori, fuori e dentro come in un 
formicaio») • - con sprezzatile 
espressionistiche. Peccato che la . 
Soprano si compiaccia un po' 
troppo della sua visione apocalit
tica, inoltre carichi troppo le tinte. ' 
ma il suo e un libro d'esordio, 
l'autrice è giovane, la «pietas» si . 
spera (anche per lei), presumi
bilmente >f arriverà. Aspettiamo 
quindi con interesse il prossimo 
libro di questa autrice misteriosa 
ecosl poco misericordiosa. ' 

La citazione del lunedi. «I sini
stri ceffi a noi presenti dalle pagi
ne d'ogni gazzetta, su noi accani
ti colla grinta, col tanfo, col peso 
d'una loro indomabile forza. In
domabile davvero e contro la 
quale noi nulla possiamo; che so
lo contro l'intelligenza potremmo 

qualcosa». Cosi Tommaso Lan-
dolfi (in DesMois). Ovviamente, 
ogni riferimento ecc. 

La Svizzera, la Svizzera... Un 
amico mi ha detto: «Sei reti tivù in 
mano al governo. Pazienza! I no
stri genitori sentivano Radio Lon
dra, noi guarderemo la tivù sviz
zera». Pazienza un corno! Sveglia, 
altrimenti avrà ragione chi ha 
scritto che non c'è più bisogno di 
tagliar teste una volta che sono 
state completamente svuotate. Mi 
viene in mente una vecchia stri
scia di Pericoli che diceva: in Ita
lia ci sono milioni di comunisti: 
sono tanto educati, civili, gentili: 
sembra quasi che non ci siano. 

A Pietroburgo, a Pietroburgo! 
Cos'è questa mania, che dilaga 
sui giornali e nelle tivù di chiama
re l'ex Leningrado San Pietrobur
go? Noi italiani l'abbiamo sempre 
chiamata Pietroburgo, la Pietro
burgo di Delitto e castigo, dell'ut/-
genio Onegìn e di tanti altri capo
lavori che da giovani ci cambia
rono la vita entrando con meravi
gliosa prepotenza nel nostro im
maginario. Leggiamo (pag. 110) 
in Cechoo a Sondrio, di Aldo Buz
zi (qui già citato come uno dei li
bri più intelligenti-divertenti del
l'anno): «Nel 1703 Pietro il Gran
de fondò la nuova capitale dan
dole il nome, alla tedesca, di 
Sanktpiterbucy, Sanpietroburgo, 
Citta di San Pietro. Il nome si e 
poi diviso in due, San Pietrobur
go, dando l'impressione che esi
sta un santo di nome Pietroburgo. 
Poi il santo si e perso per strada 
ed e rimasto Pietroburgo, la città 
dello zar Pietro... ». Insomma, la
sciamo stare i santi! 

Non esageriamo! In una veloce 
intervista sul Premio Strega, vedo 
riportato un mio giudizio («Cor
riere», 17 luglio) che in parte non 
ho pronunciato, cioè: non ho det
to le parole «mercato intollerabile 
del malcostume». Sicuramente 
ho invece parlato di «mercato dei 
premi» (anche intollerabile nel 
suo ripetersi) e, quanto allo Stre
ga, ne ho criticato la giuria ster
minata, il rito della presentazione 
da parte dei «padrini», le pressioni 
sui giurati (di cui sono a cono
scenza anche se non ne subisco 
alcuna, non avendo diritto di vo
to: va da se che se mi fosse stato 
proposto, l'avrei-rifiutato come 
per tutti gli altri premi). E ho an
che detto che lo Strega dovrebbe 
sbaraccare tutto e ricominciare 
da capo. Infine, dico qui, i premi 
letterari a vincerli non sono gli 
autori e gli editori, ma, spesso, gli 
uffici stampa, di cui nessuno par
la mai e a cui rivolgo un piccolo 
omaggio: da maggio a settembre 
sono sotto tensione, poveretti, 
anzi poverette, che brutta vita al 
fianco dei nostri permalosissimi 
autori! • 

IREBUSIDID'AVEC 

(folics7) 

apocapocapocalisse apoca
lisse lentissima ma inesorabile 

cinclnclschiare esitare ne 
brindisi 

appalacchlacani accalappia
cani dei monti Appalacchi 

tatuaregh tatuare la tata con 
tuaregh 

cucurrucuma la caffettiera elaelaelaculazlone orgasmo 
che tuba pnapico-fascista 

SEGNI&SOGNI 

Repubblica beata tra le destre 
ANTONIO FAETI 

R
acconta YeaLs, in una del
lo tante pagine saporitissi
me che compongono il 
MIO Autobiografie, di co

me un giorno Oscar Wilde gli 
avesse confidato l'intenzione di 
narrare, nello stilo di un antico 
Padre della Chiesa, una sua spe- " 
ciale eresia cristiana. Nel libro 
che Wilde voleva scrivere, Gesù 
Cristo tornava in so dopo la cro-
cefissionc, fuggiva e sopravviveva 
per molti anni, unico uomo al 
mondo a possedere le prove del • 
fatto che il cristianesimo era un 
falso storico. Un giorno, nella cit
tà dove Gesù risiedeva, dedito al 
lavoro di falegname e abitante 
nel quartiere degli addetti a que
sto mestiere, era giunto San Pao
lo a predicare. Tutta la popola
zione era accorsa ad ascoltarlo, 
ma Gesù era rimasto, solo lui, 
nella propria bottega. Poi, nei, 
giorni seguenti, gli altri falegnami 
avevano notato che Gesù na
scondeva sempre le mani. Wilde 
non può comporre la sua intri
gante «eresia»: presto, processi, 
galere, malattie cambiarono pro
fondamente i suoi intenti letterati 
e il suo stile. • 

Però l'idea di quel libro, e di 
Wilde che lo scrive, mi fa compa
gnia mentre cerco di ambientar
mi nelle sussultanti vicende della 
Seconda Repubblica, sempre in 
bilico tra finzioni e realtà, tra af
fermazioni e negazioni, tra spet
tacolo e squallore. Chissà che 
strano lavoro dovranno compiere 
gli storici che si occuperanno di 
questo periodo: una notizia, per 
esempio, mi sembra così nasco
sta e clamorosa, minima e ro
boante da non potere davvero 
sperare nella sua giusta conserva
zione per gli storici del futuro. Eb
bene: proprio mentre il sempiter
no Biondi annunciava, perfino 
con qualche imbarazzo, l'arrivo 
del Grande Decreto Salvaladri, 
Rete Quattro cambiava di scatto 
la propria programmazione, so
stituendo il previsto film Papà 
Gambalunga con il film Un dete

nuto in attesa di giudizio di Nanni 
Loy. Credevo di essere un esperto 
di gesuitismi, di manipolazioni, di 
ipocrisie calcolate, di sconcezze 
strategiche: insegno da trentacin
que anni, ho conosciuto presidi, 
ispettori, direttori, rettori, chi più 
di me sa di lordure ben combina
te? (Prego i curatori della pagina 
di non censurare questo sfogo 
autobiografico: mi e costato una 
vita, letteralmente...) . Prima di 
questi ultimi mesi non avrei però 
mai supposto che un dipendente 
di una rete che appartiene a un 
Presidente del Consiglio portasse 
il proprio bieco e calcolato osse
quio fino a offrire ai sudditi il film 
che spiega le sofferenze degli in
nocenti in galera, proprio mentre 
si creava il decretino per l'amico 
Bettino. 

lo non ho avuto una nonna ca
pace di portarmi da nessuna par
te. Sono un ammiratore di De 
Amicis, scrittore solido, scabro, 
sapiente, essenziale, limpido, 
mai lacrimoso (in confronto...) e 
vorrei che fosse lui a raccontare 
lo scambio dei film, con lo stile 
usato in Amore e ginnastica. Fra 
l'altro penso che i tre fascismi da 
cui siamo governati possano tro
vare un momento unificante pro
prio nell'orripilante sessuofobia 
in cui viviamo immersi. La sera 
del decreto salvaladri ho visto in 
televisione la seconda puntata 
del programma «Beato tra le don
ne» su Rai Uno. Questo è un pro
gramma di difficile datazione. È 
un rivistimi per i gloriosi combat
tenti di Salò, gli «ultimi in grigio 
verde», che difendono l'onore 
della patria e hanno bisogno di ri
temprarsi un po'? È un ipcrreali-
stico rifacimentodegh avanspet
tacoli del cinema «Eden» di Bolo
gna negli anni Cinquanta? E un 
film non c//ma&uTiiitoBrass?Èil 
giro del mondo in ottanta bordel
li, opera postuma del nipote por
nografo di Jules Verne? 

La trama della faccenda è circa 
questa. Ci sono dodici giovanotti 
che si devono esibire in tre, quat
tro prove: cantano, ballano, suo

nano, recitano, si spogliano. Ma 
questi verbi, compreso l'ultimo, si 
devono intendere come appros
simativi. Perché dei poveretti, i 
quali, naturalmente, spiegano il 
loro... incedere con il fatto che «e 
tutto un gioco». Poi c'è una giuria 
composta di duecento ragazze 
che, come scriveva Neil Kimbald, 
autrice del memorabile Memorie 
di una maitresse americana, san
no benissimo di «stare sedute sul
la propria ricchezza». Infatti, 
quando l'ombra, o anche solo ii 
sospetto, di una telecamera tran
sita accanto a loro, si producono 
in scalmane incontenibili, e poi 
provano anche loro a ballare e 
comunque a mostrare quella tal 
ricchezza a cui alludeva l'illustre 
memorialista statunitense. Il voto 
delle tarantolate, debitamente 
computerizzato, serve ad elimi
nare i concorrenti: purtroppo an
che questo è uno scherzo, perché 
vengono scararaventati in una pi
scina, ma sanno tutti nuotare e 
pertanto riemergono. 

Dietro tutta questa roba c'è 
Pingitore, ci sono quelli del «Ba-
gaglino», cosi si vede meglio co
me ride la Destra via via che cam
biano le Repubbliche, da quella 
di Salò a quella di Bcrluscao. Co
sì, appunto, le ragazze in baby 
do!! postribolare che spingono i 
giovanotti nella piscina sono de
nominate «spintarelle». Hanno 
compreso, i gentili lettori, quale 
sardonica, micidiale, eversiva, sti
molante carica satirica è conte
nuta in questo termine, «spinta
rella»? Ma, fresco fresco, a co
mandare in Rai, è arrivato l'illu
stre medievista Cardini, e allora, 
professore, dato che lei è di de
stra come Pingitore, le consiglio 
di guardare Beato fra le donne, e 
poi mi aspetto una «grande festa 
di morte» fra destri. 

L'atmosfera complessiva di 
Beato fra le donne rende piena
mente omaggo al genio di Pasoli
ni: qui si comprende benissimo 
perche scelse di fare ondeggiare 
il suo Salò dall'Inferno all'Avan
spettacolo, da Sade al Salone 
Margherita. 

TRENTARIGHE 

Insidia del normale 
aie 

«B 
onus Malus»: mi riferi
sco al racconto di Ge
no Pampaloni recen
temente apparso per 

le edizioni del «Melangolo». Per la 
ricchezza delle sue implicazioni 
e per la limpida naturalezza dello 
stile (segno di un'esperienza che 
dice se stessa, senza incappare 
nelle trappole della cattiva co
scienza letteraria) non esiterei a 
definirlo esemplare. Ma non tan
to da questo deriva la forte «sim
patia» che esso mi suggerisce, 
quanto dal contesto in cui la pur 
scarna vicenda si colloca: il fasci
smo agli inizi (non ancora visibi
li) del suo tramonto, nell'anno 
della «crisi cecoslovacca», l'anno 
di Monaco, il 1938. P., il giovane 
protagonista, ha vent'anni, ha su
perato l'esame di ammissione al
la Normale di Pisa, si trova a Udi
ne invitato da un amico, Fabio 
Copetti, che ha organizzato la 
mostra di un non identificato 
Maestro. Alle 11 di un giorno di 
quel settembre è annunciato un 
discorso (anzi, un «rapporto») 
che Mussolini terrà a Verona e 
che a Udine (per dove il duce è 
passato da pochi giorni) tutti si 
apprestano ad ascoltare dagli al
toparlanti, debitamente inqua
drati e in divisa. P. si ricorda, «con 
un brivido di smarrimento», di 
non avere portato con sé la cami
cia nera... Che assurdità, pense
ranno i ventenni o trentenni (ma 

Il GIUDICI 

anche cinquantenni!) che oggi, 
con giusta preoccupazione, s'in
terrogano sui pericoli di un ritor
no di fascismo! Ma, per chi aves
se avuto a quel tempo ventanni 
(come P.) o anche qualcuno di 
meno (come il sottoscritto). il ve
ro assurdo di quell'assurdità eia 
nel suo essere assolutamente 
normale; e talmente «normale» 
che il giovane P., al quale i discor
si dei condiscepoli più anziani 
hanno già aperto gli occhi su 
quel regime-carnevalata, avverte 

, nel distaccarsene «quasi un'oscu
ra ombra di tradimento che arri
vasse a insidiare alle radici la sua 
stessa sincerità». Sempre di meno 
sono coloro che quella «normali
tà» (e il distacco dalla slessa) 
hanno vissuto: «sono morti o so
no partiti» vien da ripetere con 
Puskin nei versi finali del suo «Eu
genio Onieghin» e la loro lezione 
potrebbe oggi risultare inutilizza
bile in una situazione sociale e 
culturale così mutata, dove corre 
rischio di retorica anche il discor
so sull'antifascismo. Salvo a tener 
presente quella che oseremmo 
chiamare «l'insidia della normali
tà» e a metterci dunque in-guardia 
da tutto ciò che sembri «norma
le». Cosi non citerò Karl Marx, ma 

• un Ignazio di Loyola al di sopra di • 
ogni sospetto: «Di solito, infatti, il 
nemico della natura umana viene 
a tentare più spesso sotto appa
renza di bene» (v. «Esercizi spiri
tuali», paragrafo 10. editore SE). 

"IN LIBERTA' 

Paura di animirare 
ERMANNO BENCIVENOA 

C
" hissà quale gigantesco ca
taclisma ha separato l'iso
la di Vancouver dal conti
nente americano. Al suo 

confronto, sembra poca cosa an
che il Big One, il tremendo terre
moto che tutti aspettano in Cali
fornia. Ma il Big One fa parte del 
futuro; quest'altro disastro, inve
ce, si colloca in un passato mitico 
e rassicurante. Benevolo anzi: la 
sua spaventosa realtà non ha 
avuto testimoni, ma adesso tutti 
sono in - grado di goderne le 
splendide conseguenze. Ritiran
dosi dalla terraferma come una 
mano da un guanto, l'isola ha la
sciato dietro di sé baie, stretti e 
scogli a non finire: un autentico 
labirinto di acque che si infila per 
centinaia di chilometri nelle fore
ste del Washington State. • 

Dentro il • labirinto sorge • la 
Emerald City, fino a pochi anni fa 
uno dei segreti meglio celati d'A
merica. Fino alla recente esplo
sione del gruppo rock Nirvana, 
con contorno di abbigliamento 
grunge e del tragico suicidio del 
leader Kurt Cobain. E. soprattut
to, fino al grande successo del 
film Sleepless in Seattle (Insonnia 
d'amore), che ha messo, come si 
dice qui, «la città sulla mappa». 
C'è solo l'imbarazzo della scelta, 
a Seattle, per chi è insonne o altri
menti libero da impegno: la natu
ra è rigogliosa, la gente vibrante e 
ironica, - l'architettura - deliziosa
mente integrata nel territorio. Il 
che può creare qualche proble
ma: troppe possibilità di scelta 
generano eccessivo imbarazzo in 
chi è abituato a esercitare i propri 
diritti costituzionali solo per mez
zo del telecomando. Niente pau
ra, però: si è pensato a tutto. Per 
timidi, incerti e teledipendenti 6 
disponibile una «crociera» sulla 
Blake Island. 

Blake Island è un isolotto di -
fronte a Seattle, di una decina di 
chilometri di circonferenza, adi
bito a parco pubblico. In piccolo, 
riproduce tutte le bellezze locali: ' 
ci sono spiagge e boschi, colline " 
e insenature. È possibile percor
rerlo in lungo e in largo, per sen
tieri ben segnalati, in un giorno o 
poco più, e farsi un'idea precisa 
dell'ambiente. Ma i molti turisti 
che vi sbarcano ogni giorno non 
lo fanno. Non ne hanno, letteral
mente, il tempo. 

La crociera parte dal molo 56 

all'una e mezza' Il traghetto at-
• tracca un'ora dopo davanti all'u-
•' nicaabitazione dell'isola, un ruvi

do casermone • battezzato Tilli-
cum Village e gestito da persona-

- le indiano (d'America). Appena 
' arrivati, i turisti sono invitati a for

mare una colonna dal porticciolo 
al «villaggio». Mentre procedono 
lentamente, gli indiani versano 
loro una tazza di brodo. Si passa 
quindi all'interno, dove altri in-

•• diani stanno arrostendo il salmo
ne. Quando viene il tuo turno, dai 
il biglietto in cambio di un piatto, 
riempi il piatto di pesce e insalata 
e vai in sala da pranzo; gli onni
presenti indiani ti assegnano un 
posto. C'è una mezz'ora per 
mangiare; poi, sul palcoscenico 
in fondo alla sala, comincia lo 
spettacolo. Alcuni degli stessi in
diani che prima cucinavano e 
servivano a tavola e che a un cer
to punto erano misteriosamente 
spariti ricompaiono in costume 

• per eseguire danze tribali. 
Una voce (registrata) esorta 

con tragico (e, spero, involonta
rio) sarcasmo a seguire la rap
presentazione con rispetto. Intan
to, gli indiani rimasti in cucina be
vono Coca Cola e ascoltano i Nir
vana alla radio. Alla fine, i danza
tori rimangono a disposizione 
per farsi fotografare con i turisti. 
Giusto il tempo per comprare 
qualche ricordino e ammirare le 
foto di Clinton, che su quest'isola, 
nel novembre del 1993, ha ospi
tato il convegno dcll'Apec (Asia 
Pacific Economie Coopcration), 

• «il più ampio convegno di leader 
internazionali (14, compresi i 
sultani da operetta) mai tenuto 

' negli Stati Uniti», ed è già ora di 
tornare indietro. Il traghetto parte 
alle cinque e mozza; gli indiani si 
sono rivestiti in calzoncini e scar
pe da tennis e sono i primi a sal
tare a bordo. Un'ora dopo si è in 
città, con la consapevolezza di 
aver fatto il proprio dovere. Si è 
mangiato, si son fatte foto e ac
quisti, non c'è stato modo di an
noiarsi, il tempo «libero» è stato 
occupato, saggiamente e con 
grande rispetto per le culture na
tive. Un rispetto che viene da lon
tano: il nome di Seattle fu com
prato per 16.000 dollari dal capo 
indiano Scalth, che promise di ri
voltarsi nella tomba ogni volta 
che qualcuno l'avesse menziona
to. • 

ANTISISTEMICI 

Chiediamo scusa a Roberto Finelli 
per un antipatico refuso. Quasi al
la conclusione del suo articolo 
(«Uno spettro s'aggira per l'Euro

pa», 18 luglio) si deve leggere 
«Derrida...preso dal fantasma dei 
propri eccessi antisistemici» (e 
non «antisemitici»). 


