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LE «VITE» DI PLUTARCO 
Ho letto «Le vite» di Plutarco, quest'inverno, 
«Storia di grandi sommosse e congiure», 
una ricercastoricaciascuna 
su briganti e banditi • 
uno strano libro detto «Volti e maschere-, 
per mano mi 6 passato qualche diario di bordo. 
La mia vita cambia, lo vedo: perche 
cambia il modo con cui guardo. Di nuovo mi bruciano 

• '-:•'>'•'. * " ; . " " ' ' »• [l'anima 
le avventure che non ho vissuto e gli dei 
che non ho conosciuto: ritornando ad una ad una nel petto 
mi si conficcano le lance che all'estrema lontananza 
anni fa ho scagliato. 

In questi giorni mi infuocano la mano 
le mani che non ho ancora tenuto, dentro il corpo 
leggermente si muovono stanchi gli organi 
che forse non avevo mai avvertito. 
Tasto il mio volto per un attimo, distratto: 
era da tempo qui, quest'espressione infida? 
Non lo so. ; , • 

ENIS BATUR (da Imago mundi, Garzanti) 

UNPO'PER CELIA 

L'autrice misteriosa 
GRAZIA CMERCHI 

A
ngry Women. Sostengo 
da un po' di tempo chela 
componente sentimenta­
le si va rafforzando nella 

scrittura maschile e via via atte­
nuando in quella femminile (mi 
riferisco in particolare alla narra- • 
tiva italiana). Recentemente so­
no usciti due racconti - di scrittri­
ci trentenni al loro esordio - che " 
confermanola mia tesi, eccoli: // 
catino di zinco (Marsilio) di Mar­
garet Mazzantini e Ut maschera 
(Archinto Ediz.) di Elena Sopra­
no. Una riuscita il primo, un esor- , 
dio interessante il secondo, sul ' 
quale ora rapidamente mi soffer­
mo. Precisando che non so asso­
lutamente nulla dell'autrice ne mi 
ha dato lumi il risvolto, (che recita 
solo: «Elena • Soprano, - classe ' 

• 1965»), né l'editore. Buio quindi • 
assoluto. Non so quindi se il bre­
ve ma succoso testo della Sopra­
no sia autobiografico, almeno 
parzialmente; comunque il rac­
conto, in parte ambientato nel 
nostro - massimo ; teatro • lirico 
(cioè La Scala, stavo per aggiun­
gere il sottosuolo della stessa ), 
visto di sbieco e con piglio tra l'a­
cre e il beffardo (soprattutto ri­
guardo alle primedonne) ha co­
me protagonista narrante ,una 
guardarobiera (più che una ma­
schera) «single» (ha tra l'altro lo 
stesso nome e la stessa età del­
l'autrice) che sembra sperare in 
un po' di luce e di abbandono so­
lo nella sessualità, escludendo 
quasi aprioristicamente l'amore. I 
suoi rapporti con gli uomini sono 
descritti con acredine e sbeffeg­
giati (si fa alle parole degli aman­
ti e ai loro gesti un continuo con­
trocanto parodistico); tutto o 
quasi e irrimediabilmente laido. 
Elcna, che vive in una stanza sen­
za servizi, si voltola nel brago e si 
ottunde col cibo e con i sonniferi , 
(«lontano da me, ci sto cosi bc- • 
ne»). Un testo, quindi, buio, ni- ' 
chilista, che presenta a tratti de­
scrizioni-lampo della vita quoti­
diana molto acute - le chiacchie­
re sui mezzi pubblici, i giovani 
parcheggiati al bar («dentro e 
fuori, fuori e dentro come in un 
formicaio») • - con sprezzatile 
espressionistiche. Peccato che la . 
Soprano si compiaccia un po' 
troppo della sua visione apocalit­
tica, inoltre carichi troppo le tinte. ' 
ma il suo e un libro d'esordio, 
l'autrice è giovane, la «pietas» si . 
spera (anche per lei), presumi­
bilmente >f arriverà. Aspettiamo 
quindi con interesse il prossimo 
libro di questa autrice misteriosa 
ecosl poco misericordiosa. ' 

La citazione del lunedi. «I sini­
stri ceffi a noi presenti dalle pagi­
ne d'ogni gazzetta, su noi accani­
ti colla grinta, col tanfo, col peso 
d'una loro indomabile forza. In­
domabile davvero e contro la 
quale noi nulla possiamo; che so­
lo contro l'intelligenza potremmo 

qualcosa». Cosi Tommaso Lan-
dolfi (in DesMois). Ovviamente, 
ogni riferimento ecc. 

La Svizzera, la Svizzera... Un 
amico mi ha detto: «Sei reti tivù in 
mano al governo. Pazienza! I no­
stri genitori sentivano Radio Lon­
dra, noi guarderemo la tivù sviz­
zera». Pazienza un corno! Sveglia, 
altrimenti avrà ragione chi ha 
scritto che non c'è più bisogno di 
tagliar teste una volta che sono 
state completamente svuotate. Mi 
viene in mente una vecchia stri­
scia di Pericoli che diceva: in Ita­
lia ci sono milioni di comunisti: 
sono tanto educati, civili, gentili: 
sembra quasi che non ci siano. 

A Pietroburgo, a Pietroburgo! 
Cos'è questa mania, che dilaga 
sui giornali e nelle tivù di chiama­
re l'ex Leningrado San Pietrobur­
go? Noi italiani l'abbiamo sempre 
chiamata Pietroburgo, la Pietro­
burgo di Delitto e castigo, dell'ut/-
genio Onegìn e di tanti altri capo­
lavori che da giovani ci cambia­
rono la vita entrando con meravi­
gliosa prepotenza nel nostro im­
maginario. Leggiamo (pag. 110) 
in Cechoo a Sondrio, di Aldo Buz­
zi (qui già citato come uno dei li­
bri più intelligenti-divertenti del­
l'anno): «Nel 1703 Pietro il Gran­
de fondò la nuova capitale dan­
dole il nome, alla tedesca, di 
Sanktpiterbucy, Sanpietroburgo, 
Citta di San Pietro. Il nome si e 
poi diviso in due, San Pietrobur­
go, dando l'impressione che esi­
sta un santo di nome Pietroburgo. 
Poi il santo si e perso per strada 
ed e rimasto Pietroburgo, la città 
dello zar Pietro... ». Insomma, la­
sciamo stare i santi! 

Non esageriamo! In una veloce 
intervista sul Premio Strega, vedo 
riportato un mio giudizio («Cor­
riere», 17 luglio) che in parte non 
ho pronunciato, cioè: non ho det­
to le parole «mercato intollerabile 
del malcostume». Sicuramente 
ho invece parlato di «mercato dei 
premi» (anche intollerabile nel 
suo ripetersi) e, quanto allo Stre­
ga, ne ho criticato la giuria ster­
minata, il rito della presentazione 
da parte dei «padrini», le pressioni 
sui giurati (di cui sono a cono­
scenza anche se non ne subisco 
alcuna, non avendo diritto di vo­
to: va da se che se mi fosse stato 
proposto, l'avrei-rifiutato come 
per tutti gli altri premi). E ho an­
che detto che lo Strega dovrebbe 
sbaraccare tutto e ricominciare 
da capo. Infine, dico qui, i premi 
letterari a vincerli non sono gli 
autori e gli editori, ma, spesso, gli 
uffici stampa, di cui nessuno par­
la mai e a cui rivolgo un piccolo 
omaggio: da maggio a settembre 
sono sotto tensione, poveretti, 
anzi poverette, che brutta vita al 
fianco dei nostri permalosissimi 
autori! • 

IREBUSIDID'AVEC 

(folics7) 

apocapocapocalisse apoca­
lisse lentissima ma inesorabile 

cinclnclschiare esitare ne 
brindisi 

appalacchlacani accalappia­
cani dei monti Appalacchi 

tatuaregh tatuare la tata con 
tuaregh 

cucurrucuma la caffettiera elaelaelaculazlone orgasmo 
che tuba pnapico-fascista 

SEGNI&SOGNI 

Repubblica beata tra le destre 
ANTONIO FAETI 

R
acconta YeaLs, in una del­
lo tante pagine saporitissi­
me che compongono il 
MIO Autobiografie, di co­

me un giorno Oscar Wilde gli 
avesse confidato l'intenzione di 
narrare, nello stilo di un antico 
Padre della Chiesa, una sua spe- " 
ciale eresia cristiana. Nel libro 
che Wilde voleva scrivere, Gesù 
Cristo tornava in so dopo la cro-
cefissionc, fuggiva e sopravviveva 
per molti anni, unico uomo al 
mondo a possedere le prove del • 
fatto che il cristianesimo era un 
falso storico. Un giorno, nella cit­
tà dove Gesù risiedeva, dedito al 
lavoro di falegname e abitante 
nel quartiere degli addetti a que­
sto mestiere, era giunto San Pao­
lo a predicare. Tutta la popola­
zione era accorsa ad ascoltarlo, 
ma Gesù era rimasto, solo lui, 
nella propria bottega. Poi, nei, 
giorni seguenti, gli altri falegnami 
avevano notato che Gesù na­
scondeva sempre le mani. Wilde 
non può comporre la sua intri­
gante «eresia»: presto, processi, 
galere, malattie cambiarono pro­
fondamente i suoi intenti letterati 
e il suo stile. • 

Però l'idea di quel libro, e di 
Wilde che lo scrive, mi fa compa­
gnia mentre cerco di ambientar­
mi nelle sussultanti vicende della 
Seconda Repubblica, sempre in 
bilico tra finzioni e realtà, tra af­
fermazioni e negazioni, tra spet­
tacolo e squallore. Chissà che 
strano lavoro dovranno compiere 
gli storici che si occuperanno di 
questo periodo: una notizia, per 
esempio, mi sembra così nasco­
sta e clamorosa, minima e ro­
boante da non potere davvero 
sperare nella sua giusta conserva­
zione per gli storici del futuro. Eb­
bene: proprio mentre il sempiter­
no Biondi annunciava, perfino 
con qualche imbarazzo, l'arrivo 
del Grande Decreto Salvaladri, 
Rete Quattro cambiava di scatto 
la propria programmazione, so­
stituendo il previsto film Papà 
Gambalunga con il film Un dete­

nuto in attesa di giudizio di Nanni 
Loy. Credevo di essere un esperto 
di gesuitismi, di manipolazioni, di 
ipocrisie calcolate, di sconcezze 
strategiche: insegno da trentacin­
que anni, ho conosciuto presidi, 
ispettori, direttori, rettori, chi più 
di me sa di lordure ben combina­
te? (Prego i curatori della pagina 
di non censurare questo sfogo 
autobiografico: mi e costato una 
vita, letteralmente...) . Prima di 
questi ultimi mesi non avrei però 
mai supposto che un dipendente 
di una rete che appartiene a un 
Presidente del Consiglio portasse 
il proprio bieco e calcolato osse­
quio fino a offrire ai sudditi il film 
che spiega le sofferenze degli in­
nocenti in galera, proprio mentre 
si creava il decretino per l'amico 
Bettino. 

lo non ho avuto una nonna ca­
pace di portarmi da nessuna par­
te. Sono un ammiratore di De 
Amicis, scrittore solido, scabro, 
sapiente, essenziale, limpido, 
mai lacrimoso (in confronto...) e 
vorrei che fosse lui a raccontare 
lo scambio dei film, con lo stile 
usato in Amore e ginnastica. Fra 
l'altro penso che i tre fascismi da 
cui siamo governati possano tro­
vare un momento unificante pro­
prio nell'orripilante sessuofobia 
in cui viviamo immersi. La sera 
del decreto salvaladri ho visto in 
televisione la seconda puntata 
del programma «Beato tra le don­
ne» su Rai Uno. Questo è un pro­
gramma di difficile datazione. È 
un rivistimi per i gloriosi combat­
tenti di Salò, gli «ultimi in grigio 
verde», che difendono l'onore 
della patria e hanno bisogno di ri­
temprarsi un po'? È un ipcrreali-
stico rifacimentodegh avanspet­
tacoli del cinema «Eden» di Bolo­
gna negli anni Cinquanta? E un 
film non c//ma&uTiiitoBrass?Èil 
giro del mondo in ottanta bordel­
li, opera postuma del nipote por­
nografo di Jules Verne? 

La trama della faccenda è circa 
questa. Ci sono dodici giovanotti 
che si devono esibire in tre, quat­
tro prove: cantano, ballano, suo­

nano, recitano, si spogliano. Ma 
questi verbi, compreso l'ultimo, si 
devono intendere come appros­
simativi. Perché dei poveretti, i 
quali, naturalmente, spiegano il 
loro... incedere con il fatto che «e 
tutto un gioco». Poi c'è una giuria 
composta di duecento ragazze 
che, come scriveva Neil Kimbald, 
autrice del memorabile Memorie 
di una maitresse americana, san­
no benissimo di «stare sedute sul­
la propria ricchezza». Infatti, 
quando l'ombra, o anche solo ii 
sospetto, di una telecamera tran­
sita accanto a loro, si producono 
in scalmane incontenibili, e poi 
provano anche loro a ballare e 
comunque a mostrare quella tal 
ricchezza a cui alludeva l'illustre 
memorialista statunitense. Il voto 
delle tarantolate, debitamente 
computerizzato, serve ad elimi­
nare i concorrenti: purtroppo an­
che questo è uno scherzo, perché 
vengono scararaventati in una pi­
scina, ma sanno tutti nuotare e 
pertanto riemergono. 

Dietro tutta questa roba c'è 
Pingitore, ci sono quelli del «Ba-
gaglino», cosi si vede meglio co­
me ride la Destra via via che cam­
biano le Repubbliche, da quella 
di Salò a quella di Bcrluscao. Co­
sì, appunto, le ragazze in baby 
do!! postribolare che spingono i 
giovanotti nella piscina sono de­
nominate «spintarelle». Hanno 
compreso, i gentili lettori, quale 
sardonica, micidiale, eversiva, sti­
molante carica satirica è conte­
nuta in questo termine, «spinta­
rella»? Ma, fresco fresco, a co­
mandare in Rai, è arrivato l'illu­
stre medievista Cardini, e allora, 
professore, dato che lei è di de­
stra come Pingitore, le consiglio 
di guardare Beato fra le donne, e 
poi mi aspetto una «grande festa 
di morte» fra destri. 

L'atmosfera complessiva di 
Beato fra le donne rende piena­
mente omaggo al genio di Pasoli­
ni: qui si comprende benissimo 
perche scelse di fare ondeggiare 
il suo Salò dall'Inferno all'Avan­
spettacolo, da Sade al Salone 
Margherita. 

TRENTARIGHE 

Insidia del normale 
aie 

«B 
onus Malus»: mi riferi­
sco al racconto di Ge­
no Pampaloni recen­
temente apparso per 

le edizioni del «Melangolo». Per la 
ricchezza delle sue implicazioni 
e per la limpida naturalezza dello 
stile (segno di un'esperienza che 
dice se stessa, senza incappare 
nelle trappole della cattiva co­
scienza letteraria) non esiterei a 
definirlo esemplare. Ma non tan­
to da questo deriva la forte «sim­
patia» che esso mi suggerisce, 
quanto dal contesto in cui la pur 
scarna vicenda si colloca: il fasci­
smo agli inizi (non ancora visibi­
li) del suo tramonto, nell'anno 
della «crisi cecoslovacca», l'anno 
di Monaco, il 1938. P., il giovane 
protagonista, ha vent'anni, ha su­
perato l'esame di ammissione al­
la Normale di Pisa, si trova a Udi­
ne invitato da un amico, Fabio 
Copetti, che ha organizzato la 
mostra di un non identificato 
Maestro. Alle 11 di un giorno di 
quel settembre è annunciato un 
discorso (anzi, un «rapporto») 
che Mussolini terrà a Verona e 
che a Udine (per dove il duce è 
passato da pochi giorni) tutti si 
apprestano ad ascoltare dagli al­
toparlanti, debitamente inqua­
drati e in divisa. P. si ricorda, «con 
un brivido di smarrimento», di 
non avere portato con sé la cami­
cia nera... Che assurdità, pense­
ranno i ventenni o trentenni (ma 

Il GIUDICI 

anche cinquantenni!) che oggi, 
con giusta preoccupazione, s'in­
terrogano sui pericoli di un ritor­
no di fascismo! Ma, per chi aves­
se avuto a quel tempo ventanni 
(come P.) o anche qualcuno di 
meno (come il sottoscritto). il ve­
ro assurdo di quell'assurdità eia 
nel suo essere assolutamente 
normale; e talmente «normale» 
che il giovane P., al quale i discor­
si dei condiscepoli più anziani 
hanno già aperto gli occhi su 
quel regime-carnevalata, avverte 

, nel distaccarsene «quasi un'oscu­
ra ombra di tradimento che arri­
vasse a insidiare alle radici la sua 
stessa sincerità». Sempre di meno 
sono coloro che quella «normali­
tà» (e il distacco dalla slessa) 
hanno vissuto: «sono morti o so­
no partiti» vien da ripetere con 
Puskin nei versi finali del suo «Eu­
genio Onieghin» e la loro lezione 
potrebbe oggi risultare inutilizza­
bile in una situazione sociale e 
culturale così mutata, dove corre 
rischio di retorica anche il discor­
so sull'antifascismo. Salvo a tener 
presente quella che oseremmo 
chiamare «l'insidia della normali­
tà» e a metterci dunque in-guardia 
da tutto ciò che sembri «norma­
le». Cosi non citerò Karl Marx, ma 

• un Ignazio di Loyola al di sopra di • 
ogni sospetto: «Di solito, infatti, il 
nemico della natura umana viene 
a tentare più spesso sotto appa­
renza di bene» (v. «Esercizi spiri­
tuali», paragrafo 10. editore SE). 

"IN LIBERTA' 

Paura di animirare 
ERMANNO BENCIVENOA 

C
" hissà quale gigantesco ca­
taclisma ha separato l'iso­
la di Vancouver dal conti­
nente americano. Al suo 

confronto, sembra poca cosa an­
che il Big One, il tremendo terre­
moto che tutti aspettano in Cali­
fornia. Ma il Big One fa parte del 
futuro; quest'altro disastro, inve­
ce, si colloca in un passato mitico 
e rassicurante. Benevolo anzi: la 
sua spaventosa realtà non ha 
avuto testimoni, ma adesso tutti 
sono in - grado di goderne le 
splendide conseguenze. Ritiran­
dosi dalla terraferma come una 
mano da un guanto, l'isola ha la­
sciato dietro di sé baie, stretti e 
scogli a non finire: un autentico 
labirinto di acque che si infila per 
centinaia di chilometri nelle fore­
ste del Washington State. • 

Dentro il • labirinto sorge • la 
Emerald City, fino a pochi anni fa 
uno dei segreti meglio celati d'A­
merica. Fino alla recente esplo­
sione del gruppo rock Nirvana, 
con contorno di abbigliamento 
grunge e del tragico suicidio del 
leader Kurt Cobain. E. soprattut­
to, fino al grande successo del 
film Sleepless in Seattle (Insonnia 
d'amore), che ha messo, come si 
dice qui, «la città sulla mappa». 
C'è solo l'imbarazzo della scelta, 
a Seattle, per chi è insonne o altri­
menti libero da impegno: la natu­
ra è rigogliosa, la gente vibrante e 
ironica, - l'architettura - deliziosa­
mente integrata nel territorio. Il 
che può creare qualche proble­
ma: troppe possibilità di scelta 
generano eccessivo imbarazzo in 
chi è abituato a esercitare i propri 
diritti costituzionali solo per mez­
zo del telecomando. Niente pau­
ra, però: si è pensato a tutto. Per 
timidi, incerti e teledipendenti 6 
disponibile una «crociera» sulla 
Blake Island. 

Blake Island è un isolotto di -
fronte a Seattle, di una decina di 
chilometri di circonferenza, adi­
bito a parco pubblico. In piccolo, 
riproduce tutte le bellezze locali: ' 
ci sono spiagge e boschi, colline " 
e insenature. È possibile percor­
rerlo in lungo e in largo, per sen­
tieri ben segnalati, in un giorno o 
poco più, e farsi un'idea precisa 
dell'ambiente. Ma i molti turisti 
che vi sbarcano ogni giorno non 
lo fanno. Non ne hanno, letteral­
mente, il tempo. 

La crociera parte dal molo 56 

all'una e mezza' Il traghetto at-
• tracca un'ora dopo davanti all'u-
•' nicaabitazione dell'isola, un ruvi­

do casermone • battezzato Tilli-
cum Village e gestito da persona-

- le indiano (d'America). Appena 
' arrivati, i turisti sono invitati a for­

mare una colonna dal porticciolo 
al «villaggio». Mentre procedono 
lentamente, gli indiani versano 
loro una tazza di brodo. Si passa 
quindi all'interno, dove altri in-

•• diani stanno arrostendo il salmo­
ne. Quando viene il tuo turno, dai 
il biglietto in cambio di un piatto, 
riempi il piatto di pesce e insalata 
e vai in sala da pranzo; gli onni­
presenti indiani ti assegnano un 
posto. C'è una mezz'ora per 
mangiare; poi, sul palcoscenico 
in fondo alla sala, comincia lo 
spettacolo. Alcuni degli stessi in­
diani che prima cucinavano e 
servivano a tavola e che a un cer­
to punto erano misteriosamente 
spariti ricompaiono in costume 

• per eseguire danze tribali. 
Una voce (registrata) esorta 

con tragico (e, spero, involonta­
rio) sarcasmo a seguire la rap­
presentazione con rispetto. Intan­
to, gli indiani rimasti in cucina be­
vono Coca Cola e ascoltano i Nir­
vana alla radio. Alla fine, i danza­
tori rimangono a disposizione 
per farsi fotografare con i turisti. 
Giusto il tempo per comprare 
qualche ricordino e ammirare le 
foto di Clinton, che su quest'isola, 
nel novembre del 1993, ha ospi­
tato il convegno dcll'Apec (Asia 
Pacific Economie Coopcration), 

• «il più ampio convegno di leader 
internazionali (14, compresi i 
sultani da operetta) mai tenuto 

' negli Stati Uniti», ed è già ora di 
tornare indietro. Il traghetto parte 
alle cinque e mozza; gli indiani si 
sono rivestiti in calzoncini e scar­
pe da tennis e sono i primi a sal­
tare a bordo. Un'ora dopo si è in 
città, con la consapevolezza di 
aver fatto il proprio dovere. Si è 
mangiato, si son fatte foto e ac­
quisti, non c'è stato modo di an­
noiarsi, il tempo «libero» è stato 
occupato, saggiamente e con 
grande rispetto per le culture na­
tive. Un rispetto che viene da lon­
tano: il nome di Seattle fu com­
prato per 16.000 dollari dal capo 
indiano Scalth, che promise di ri­
voltarsi nella tomba ogni volta 
che qualcuno l'avesse menziona­
to. • 

ANTISISTEMICI 

Chiediamo scusa a Roberto Finelli 
per un antipatico refuso. Quasi al­
la conclusione del suo articolo 
(«Uno spettro s'aggira per l'Euro­

pa», 18 luglio) si deve leggere 
«Derrida...preso dal fantasma dei 
propri eccessi antisistemici» (e 
non «antisemitici»). 


