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•NEI GIARDINI SEGRETI 

Mille e una notte a Napoli 
Lo scorso maggio l'editore 
Colonnese mandava in libreria la 
•Guida letteraria del centro antico 
di Napoli-, un prezioso volume In 
formato tascabile curato da Carlo 
Raso (p. 234, lire 20.000), che 
consentiva al visitatore anche non 
forestiero di guardare con occhi 

nuovi luoghi a torto ritenuti 
familiari: a torto, perché magari si 
apprendeva di aver passeggiato, 
senza saperlo, nella strada cara a 

. un Vico o a un Goethe, o di essere 
• entrati, senza averne coscienza, 

nello stesso palazzo in cui 

Francesco de Sanctis, ventenne, 
fondò la sua prima scuola. Il 
volume di Patrizia Spinelli 
Napoletano, «I giardini segreti di 
Napoli-, nasce con un finalità 
opposta ma complementare: 
dimostrare che In questa città 
sventurata e incantata ancora 
esistono tesori noti a pochi o a 
nessuno. Napoli ha giardini 
nascosti, talvolta occultati dietro 
la facciata di un anonimo convento 

ottocentesco, ora noi fondo di case 
private, non necessariamente 
patrizie (è II caso, per esempio, di 
un quartiere popolare come 
Materdel, celebre più per II suo 
contributo di sangue versato nella 
lotta antinazista delle quattro 
giornate, che nel suo grembo cela 
un agrumeto, reso ancora più 
gentile da cespugli di lavanda e 
rosmarino), ora in zone terrazzate 
ove splendono le mimose, e che 

stradine Inaccessibili alle 
automobili hanno protetto dalla 
ferocia dei moderni. Con l'aiuto di 
un agile testo In Italiano ed 
Inglese, e soprattutto delle 
fotografie di Alberto Novelli, ci 
muoviamo fra lecci e araucarle, 
ammiriamo il rarissimo gingko . 
biloba (a Napoli!), e poi l'albero 
della canfora, o I sempreverdi 
cantati dai poeti latini, come II 
bosso e il ligustro. Palazzo Torre 

elargisce roseti Infiammati, 
Palazzo Masola mena vanto di un 
sottobosco gonfio di cuscini di 
biancospino e fiori d'angelo. Villa 
de Falco dilaga In un mare d'erba, 
tutto di convalleria densa, 
fittissima. Alla mente di chi legge 
sale agevolmente il ricordo di 
quelle novelle delle •Mille e una 
notte», in cui un giovane 
avventurato entra In un minuscola 
porta che s'apre in un vicolo nudo 

e, attraversato stanze e corridoi 
interminati, giunge infine in un 
giardino (e la parola paradiso 
questo significa, •giardino»), ricco 
di profumi, dove la gioia è 
possibile. * Striano Munh'i lutti 
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Intervista a Jean Echenoz 
«Noi tre» è un romanzo 
sulla informazione televisiva 
che livella ogni cosa e ci 
lascia freddi e distaccati 

Un ingegnere vagabondo 
tra terremoti e viaggi spaziali 

In Italia-nonostante due romanzi pubblicati da Mondadori, 
•Cherokee» e -La spedizione malese» -Jean Echenoz è 
ancora poco conosciuto. Eppure in Francia, questo 
romanziere schivo e appartato è considerato uno del migliori 
scrittori della generazione del quarantenni. I suoi cinque 
romanzi, che sono stati tradotti in tutto il mondo, vengono 
regolarmente segnalati tra I migliori prodotti della 
letteratura francese degli ultimi dieci anni, per via della loro 
capacità Inventiva che sa mischiare citazioni colte e 
atmosfere cinematografiche, prospettive Ironiche e cliché 
della letteratura di genere, che però vengono regolarmente 
sovvertiti e riscattati da una scrittura ricca ed elaborata. Di 
Echenoz ò da poco giunto nelle nostre librerie l'ultimo 
romanzo, «Noi tre» (Anabasi, p. 160, lire 22.000), storia del 
vagabondaggio reale ed esistenziale di Meyer, un Ingegnere 
che si trova a Marsiglia proprio quando la città è scossa da • 
un violento terremoto (le pagine che descrivono questa 
catastrofe sono un pezzo di bravura), e più tardi partecipa ad 
una missione spaziale attorno alla terra per riparare un 
satellite difettoso. Insomma, viaggi ed erranze a tutto 
campo, In cui naturalmente c'è anche di mezzo una donna 
un po' misteriosa che appare e scompare. Cultore del 
cinema di Wlm Wenders, Echenoz è anche un grande 
appassionato di musica e in particolare di Jazz. Ama ' 

, .. Ptetonius Monte. Trale sue letture predilette Flaubert, 
Faulkner e Queneau. «Sono sempre stato affascinato -

• spiega Echenoz-dalle false macchine scientifiche come 
quelle che ad esemplo si trovano In "Locus Solus" di 

' Raymond Roussel». ' 
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Parigi, scorcio della rue Mourfetard 

uomo senza emozioni 
FABIO GAMB ARO 

J
ean Echenoz, Il suo ultimo 
romanzo, «Noi Tre», nono­
stante le peripezie del 
protagonista, è dominato 

da un tono freddo e distaccato. 
Come mal? • 
È una scelta intenzionale, mi pia­
ce mantenere una certa distanza 

, dalla storia. Questo atteggiamen­
to nasce dalla vecchia idea bre­
chtiana dello straniamento o for­
se anche dal rifiuto della psicolo- ' 
già. La psicologia non mi interes­
sa, preferisco un approccio com­
portamentista, cerco cioè di fare 
in modo che siano le azioni, i ge­
sti, gli ambienti a definire i perso­
naggi. * -. 

E l'emozione? •• 
L'emozione non passa necessa­
riamente per la designazione del­

l'emozione. Penso che possa 
esprimersi attraverso altri canali 
meno diretti, di sponda. Soprat­
tutto attraverso la scrittura. Pas­
sando per la forma, ò possibile 
arrivare all'affettività. 

Nel suo romanzo c'è molta pre­
cisione, ma la distanza dalla ma­
teria narrata produce una sorta 
di riduzione della carica realisti­
ca. Come funziona il rapporto 
con il reale? 

In Noi Tre ho cercato di dar vita 
ad una rapporto di equilibrio tra 
un elemento naturale terreno e 
un elemento spaziale tecnologi­
co, tra il terremoto e il viaggio 
spaziale. Mi sono documentato 
molto per entrambe le situazioni, 
cercando di fare descrizioni mol­
to aderenti alla realtà Contempo­

raneamente però volevo fare un 
libro sull'informazione televisiva 
che livella tutto, che presenta in 
sequenza e allo stesso modo no­
tizie grandi e piccole, catastrofi e 
banalità. Tutto e raffreddato dallo 
schermo che prosciuga le emo­
zioni. Il libro, quindi, nasce dalla 
sovrapposizione della catastrofe 
e della banalità. 11 terremoto e il 
viaggio spaziale sono infatti due 
esperienze eccezionali che però 
nell'informazione sono ormai 
quotidiane e banali, lo ho cercato 
di rendere l'atteggiamento freddo 
e la distanza dell'informazione 
tramite il distacco dei personaggi, 
i quali attraversano questi avveni­
menti eccezionali con un minimo 
di sentimenti, quasi con noncu­
ranza. 

La simmetria tra il terremoto e II 
viaggio spaziale cose nascon­

de? 
Innanzitutto rappresenta una 
specie di opposizione poetica tra 
terra e ciclo. Inoltre, da un lato, 
abbiamo un evento naturale co­
me il terremoto nei confronti del 
quale siamo completamente im­
preparati; dall'altro, invece, un 
evento tecnologico come un 
viaggio spaziale che 6 studiato e 
premeditato nei minimi dettagli. 
Infondo si tratta molto schemati­
camente della vecchia opposi­
zione tra natura e cultura. Insom­
ma, l'impotenza umana e la me­
galomania tecnologica. 

I suoi personaggi sono spesso 
infelici e incerti. Esprimono II 
malessere della nostra società? 

Essi traducono le condizioni af­
fettive che mi sembrano essere 
dominanti a livello sociale. Nella 
quotidianità vedo spesso persone 

invase dal dubbio, dall'incertez­
za, dal sospetto. Sono persone 
che conoscono il disincanto, ma 
che conservano una certa ironia. 
Non sono personaggi disperati, la 
loro è una disperazione solo po­
tenziale, i • 

A tratti, il suo libro sembra evo­
care gli universi rarefatti e so­
spesi del primo Wenders... 

Soprattutto i primi Wenders mi 
hanno molto segnato. Soprattut­
to, ad esempio Nel corso del tem­
po o Alice nelle città. In quei film 
c'era un'estetica a cui mi sentivo 
molto vicino. Faceva emergere 
un aspetto deambulatorio appa­
rentemente distante, ma domina­
to da un'emozione al negativo. 
Pur non essendo isterica né di­
mostrativa, era pur un'emozione 
presente e percepibile. Personal­
mente, sono allergico a tutte le 
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s*&,&*™: Politica di cuore o di testa 
GIANFRANCO PASQUINO 

L
a supremazia dei fatti, il 
dominio della logica de­
duttiva, lo strapotere dei 
computers: non c'è dub­

bio che Voltaire rifiuterebbe qual­
siasi responsabilità gli venisse at­
tribuita per eventuali collega­
menti fra questi fenomeni e l'uso 
della ragione. L'applicazione vol­
terriana della ragione all'analisi 
sociale, politica, culturale fu, in­
fatti, ben più attenta alle motiva- ' 
zioni, alle realtà che gli individui 
costruiscono per sé e per le pro­
prie vite. Dunque, sia i tecnocrati, 
quelli che, come Robert Me Na-
mara, credono nella potenza de­
gli schemi elaborati a tavolino, 
sia i cortigiani, quelli che. come 
Richclieu o Kissinger, esercitano 
il potere per interposta persona, e ; 
lo giustificano, sono bastardi di 

Voltaire. Più difficile pensare che, 
in queste due ristrette categorie si 
possa collocare facilmente, co­
me fa John Ralston Saul, anche 
Niccolò Machiavelli. Contraria­
mente alle puntuali e acute criti­
che rivolte ai suoi bersagli soprat­
tutto statunitensi, la collocazione 
di Machiavelli sembra rispondere 
piuttosto ad una cattiva lettura 
della sue opere e della sua vita. 
Ma, di cose difficili e controverse, 
da leggere e da mandare giù, ce 
ne sono molte in questo saggio 
alquanto disorganico e non so 
quanto migliorato dalla traduzio­
ne italiana che, come viene op­
portunamente annunciato, ha 
cambiato esempi e riferimenti 
per consentirne una miglior com­
prensione da parte del lettore ita­
liano. 

Si direbbe che, e a un certo 

punto, se ho capito bene, lo affer­
ma persino l'autore, il volume sia 
motivato dalla ricerca di una non 
meglio precisata definita autenti­
cità, dal bisogno di non meglio 
precisati valori. Se indovino, que­
sta autenticità e questi valori sono 
i soliti che la bene intenzionata e 
variegata sinistra statunitense vor­
rebbe estrarre dai cittadini e in­
culcare nei leader: rendere il 
mondo migliore, la vita vivibile. 
Questa ricerca non può essere né 
fatta né aiutata, secondo l'autore, 
da una definizione e da un eser­
cizio della ragione che risulta es­
sere, nel migliore dei casi, pura 
razionalità tecnica e, nel peggio­
re, viene piegata a servire le am­
bizioni personali dei tecnocrati, 
dei cortigiani, dei capi. L'autore 
individua questa «piegatura», in 
modo per l'appunto non sistema­
tico, un po' dappertutto: nel traffi­
co delle armi come nel ricorso al 

segreto, nella politica dell'imma­
gine come nella magniloquenza 
(nella politica delle parole). Na­
turalmente, molto conta nel con­
vincere il lettore il modo, spesso 
brillante e icononoclastico, con il 
quale Saul alfronta quelli che de­
finisce essere i tradimenti del la­
scito volterriano. Il messaggio é 
relativamente semplice. Insom­
ma, la politica non é affare di sola 
razionalità tecnica. Al contrario, 
come direbbe Max Weber, citato 
soltanto e criticamente sulla bu­
rocrazia e sul capitalismo, non si 
fa soltanto con la testa. Questo è. 
per l'appunto, un libro non fatto 
soltanto con la testa. È ricolmo di 
umori P di passioni che. forse, 
non sarebbero del tutto piaciute 
neppure a Voltaire. Le argomen­
tazioni utilizzate oscillano nei 
pressi di un anarchismo all'ame­
ricana, di quel radicalismo liber­
tario e intellettuale, così privo di 

un solido aggancio, ebbene sì, di­
rò la parola, «ideologico», che fa­
cilita fluttuazioni enormi, incon­
trollabili. 

Presi a sé i singoli capitoli sono 
spesso istruttivi, talvolta diverten­
ti. Nel complesso, però, il mes­
saggio variamente ripetuto di una 
politica che non deve affidarsi né 
ai tecnocrati né ai cortigiani e 
neppure agli Eroi (con la E maiu­
scola; non risulta convincente. 
Lo si può accettare come un atto 
di fiducia, e per il bisogno emo­
zionale di una leadership nelia 
quale ci si voglia identificare, ma 
non è formulato in limpida ma­
niera volterriana. Cosicché, mi 
vicn da pensare che anche John 
Ralston Saul è un bastardo di Vol­
taire, non dello stesso tipo dei 
cortigiani, dei tecnocrati, dei divi 
che giustamente e, per lo più, 
brillantemente critica. Ma é un 
bastardo poiché non riesce a fon-

forme di isteria, forse è anche per 
questo che mi piaceva Wenders. 

Alla base del suo stile c'è un mi­
sto di ritmo, precisazione delle 
descrizioni e una certa tecnica 
del montaggio. Da che tipo di 
letture nasce la sua scrittura? 

Sono tanti i libri che mi hanno 
dato qualcosa. Ma sono tre gli au­
tori la cui lettura è stata veramen­
te fondamentale: Flaubert, Faulk­
ner, Queneau. Ascolto molta mu­
sica, da Stravinsky a Thelonius 
Monk. 11 jazz soprattutto mi ha 
molto influenzato, e da un certo 
punto di vista fio pure cercato di 
trasferire il fraseggio, il ritmo, la 
sincope presenti nel jazz nel mio 
lavoro sulle frasi e sulla sintassi. Il 
cinema invece mi ha insegnato a 
tener conto della profondità di 
campo, del montaggio, dei movi­
menti di camera. 

Come mai questa fascinazione 
per il discorso scientifico? 

Non lo so bene. Forse dipende 
dall mia incapacità cronica di ca­
pire e manipolare ciò che dipen­
de dalla scienza e dalla tecnica: 
usare letterariamente la scienza ò 
allora un modo pervendicarmi di 
tale incapacità. Inoltre mi sembra 

• che nel linguaggio scientifico esi­
sta una qualche valenza poetica 
involontaria. E sono sempre stato 
affascinante dalle false macchine 
scientifiche, come quelle che ad 
esempio si trovano in LocusSolus 
di Raymond Roussel. un altro au­
tore che per me è stato fonda­
mentale. 

Lei è uno scrittore molto poco 
pubblico. È una scelta precisa? 

Sì, giacché sono sospettoso nei 
confronti della funzione pubblica 
dell'intellettuale. Non sono sicuro 
che sia necessario e sufficiente 
essere un romanziere per pren­
dere posizione pubblicamente 
sui problemi del mondo. Non é 
perché si è specialisti del linguag­
gio che si diventa specialisti della 
politica o dell'economia. Mi sem­
bra che certo protagonismo di al­
cuni intellettuali sia spesso un 
modo per approfittare della situa­
zione e del proprio statuto per 
mettersi in mostra davanti ai me-

, dia. Sulla situazione socio-politi­
ca che mi circonda ho evidente­
mente un punto di vista e delle 
convinzioni personali (in questo 
momento ad esempio sono mol­
to preoccupato dalla svolta politi­
ca italiana), ma esprimendosi 
pubblicamente mi sembrerebbe 
di oltrepassare lo statuto che mi è 
attribuito dal mio lavoro. 

dare questa sua critica razional­
mente e ragionevolmente, in ma­
niera tale da persuadere. Preso 
atto che »i valori non si stabilisco­
no elencando problemi» e che «la 
soluzione di questo o quel pro­
blema è deliziosamente orgasmi­
ca, e presto scivola via», non si ca­
pisce perché «il fondamento co­
stante di cui abbiamo bisogno 
per recuperare i valori è il risulta­
to di una partecipazione metodi­
ca». Al contrario, sarebbero utili 
un po' di spontaneismo, un po' di 
innovazione, un po' di fantasia. 
Quell'individuo, nostro contem­
poraneo, appassionato se non 
anche passionale, in favore del 
quale questo libro sembrerebbe 
scritto, non credo che accettereb­
be che i valori vengano definiti 
soltanto dalla «partecipazione 
metodica». 

JOHN RALSTON SAUL 
(BASTARDI DI VOLTAIRE 

BOMPIANI 
P. 498, LIRE 42.000 

Cesare Vìviani 

Alla radice 
delle 
mie parole 

ROBERTO CARIFI 

L
a pubblicazione di Con 
non io, sene di testi com­
posti tra il 75 e il 77, alle 
soglie della comparsa de 

L'amore delle parti ('81 ), offre lo 
spunto per una nlettura dell'ope­
ra complessiva di Cesare Viviani. 
Che la fase apertasi con L'ostrabi-
sino cara (73) e proseguita con 
Fiumana (77) , compresi i testi 
ora recuperati, rappresenti un 
primo tempo sperimentale inte­
ramente esauribile nell'ambito di 
una sperimentazione linguistica. 
è il pregiudizio di fondo da cui 
occorre liberarsi. Quella lingua 
ulteriore che potremmo conside­
rare una costante della poesia di 
Viviani, dagli esordi fino al note­
vole L'opera lasciata sola, è co­
munque molto di più di un effetto 
decostruttivo, di un processo di 
semiosi illimitata, insomma di un 
investimento totale del segno e 
della scrittu',a con il conseguente 
primato della graphechc caratte­
rizza in genere le avanguardie. Si 
tratta piuttosto dell'appello di 
un'altra voce, dell'inconscio, del 
corpo, del desiderio, nascita di 
una lingua che é altra nella misu­
ra in cui è parlata dall'Altro o in 
vista dell'Altro, per esempio del 
divino che dalla cifra animistica 
del maria primitivo fino agli esiti 
mistici degli ultimi testi é certo 
un'altra costante di questa poe­
sia. 

Del resto lo stesso Viviani, fa­
cendo riferimento alla composi­
zione de L'ostrabismo cara, parla 
di «furore linguistico», quindi di 
un evento che afferra, di una na­
scita che in qualche modo si im­
pone con una forza che ha poco 
a che fare con le operazioni da 
laboratorio e da officina linguisti­
ca. Senza nulla togliere alle neoa­
vanguardie, e nemmeno a quan­
to di sperimentale può trovarsi al­
l'origine di un'opera linguistica­
mente così complessa, appare 
chiaro che la frattura tra una fase 
giovanile caratterizzata dall'ever­
sione linguistico-sintattica ed una 
matura caratterizzata invece dal­
la ricostruzione di modelli se­
mantici e comunicativi è più im­
maginaria che reale. La lettura di 
Cori non io, che storicamente 
rappresenterebbe il punto di arri­
vo dell'ipotetica pars destruens e 
la vigilia di una nuova fase, con­
vince ancora di più a isolare gli 
clementi di continuità rispetto al­
le mutazioni, a sottolineare il fat­
to che fino dai suoi esordi Viviani 
ha vissuto il linguaggio poetico 
come accadimento e miracolo, 
obbedienza al dettato di una vo­
ce anonima, acefala, senza sog­
getto come quella che forse é sot­
tintesa nel titolo della presente 
raccolta. 

Cori non io, con il riferimento 
alle voci che parlano da un altro 
luogo rispetto a quello del tradi­
zionale io lirico ma anche del co­
mune soggetto psicologico, è un 
nodo che lega i momenti della 
poesia di Viviani nel progetto co­
stante di un'altra lingua, di un'ol­
tranza linguistica che dal micro-
metaforismo di versi come «Il pe­
gno della boce. insacca, fotto!». 
dove l'effetto straniarne è ottenu­
to tramite il lavoro sulla lettera e 
sulle cellule del linguaggio, si e 
poi evoluta nella soluzioni meta­
foriche delle opere più recenti. 
L'interesse di questo recupero ri­
siede soprattutto nell'occasione 
offerta al lettore di ntiovare nei 
primi testi di Viviani i moventi che 
l'hanno infine spinto agli estremi 
di un linguaggio della nominazio­
ne e della preghiera. 

CESARE VIVIANI 
CORI NON IO 

CROCETTI 
P.57.s.p. 


