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•NEI GIARDINI SEGRETI 

Mille e una notte a Napoli 
Lo scorso maggio l'editore 
Colonnese mandava in libreria la 
•Guida letteraria del centro antico 
di Napoli-, un prezioso volume In 
formato tascabile curato da Carlo 
Raso (p. 234, lire 20.000), che 
consentiva al visitatore anche non 
forestiero di guardare con occhi 

nuovi luoghi a torto ritenuti 
familiari: a torto, perché magari si 
apprendeva di aver passeggiato, 
senza saperlo, nella strada cara a 

. un Vico o a un Goethe, o di essere 
• entrati, senza averne coscienza, 

nello stesso palazzo in cui 

Francesco de Sanctis, ventenne, 
fondò la sua prima scuola. Il 
volume di Patrizia Spinelli 
Napoletano, «I giardini segreti di 
Napoli-, nasce con un finalità 
opposta ma complementare: 
dimostrare che In questa città 
sventurata e incantata ancora 
esistono tesori noti a pochi o a 
nessuno. Napoli ha giardini 
nascosti, talvolta occultati dietro 
la facciata di un anonimo convento 

ottocentesco, ora noi fondo di case 
private, non necessariamente 
patrizie (è II caso, per esempio, di 
un quartiere popolare come 
Materdel, celebre più per II suo 
contributo di sangue versato nella 
lotta antinazista delle quattro 
giornate, che nel suo grembo cela 
un agrumeto, reso ancora più 
gentile da cespugli di lavanda e 
rosmarino), ora in zone terrazzate 
ove splendono le mimose, e che 

stradine Inaccessibili alle 
automobili hanno protetto dalla 
ferocia dei moderni. Con l'aiuto di 
un agile testo In Italiano ed 
Inglese, e soprattutto delle 
fotografie di Alberto Novelli, ci 
muoviamo fra lecci e araucarle, 
ammiriamo il rarissimo gingko . 
biloba (a Napoli!), e poi l'albero 
della canfora, o I sempreverdi 
cantati dai poeti latini, come II 
bosso e il ligustro. Palazzo Torre 

elargisce roseti Infiammati, 
Palazzo Masola mena vanto di un 
sottobosco gonfio di cuscini di 
biancospino e fiori d'angelo. Villa 
de Falco dilaga In un mare d'erba, 
tutto di convalleria densa, 
fittissima. Alla mente di chi legge 
sale agevolmente il ricordo di 
quelle novelle delle •Mille e una 
notte», in cui un giovane 
avventurato entra In un minuscola 
porta che s'apre in un vicolo nudo 

e, attraversato stanze e corridoi 
interminati, giunge infine in un 
giardino (e la parola paradiso 
questo significa, •giardino»), ricco 
di profumi, dove la gioia è 
possibile. * Striano Munh'i lutti 
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Intervista a Jean Echenoz 
«Noi tre» è un romanzo 
sulla informazione televisiva 
che livella ogni cosa e ci 
lascia freddi e distaccati 

Un ingegnere vagabondo 
tra terremoti e viaggi spaziali 

In Italia-nonostante due romanzi pubblicati da Mondadori, 
•Cherokee» e -La spedizione malese» -Jean Echenoz è 
ancora poco conosciuto. Eppure in Francia, questo 
romanziere schivo e appartato è considerato uno del migliori 
scrittori della generazione del quarantenni. I suoi cinque 
romanzi, che sono stati tradotti in tutto il mondo, vengono 
regolarmente segnalati tra I migliori prodotti della 
letteratura francese degli ultimi dieci anni, per via della loro 
capacità Inventiva che sa mischiare citazioni colte e 
atmosfere cinematografiche, prospettive Ironiche e cliché 
della letteratura di genere, che però vengono regolarmente 
sovvertiti e riscattati da una scrittura ricca ed elaborata. Di 
Echenoz ò da poco giunto nelle nostre librerie l'ultimo 
romanzo, «Noi tre» (Anabasi, p. 160, lire 22.000), storia del 
vagabondaggio reale ed esistenziale di Meyer, un Ingegnere 
che si trova a Marsiglia proprio quando la città è scossa da • 
un violento terremoto (le pagine che descrivono questa 
catastrofe sono un pezzo di bravura), e più tardi partecipa ad 
una missione spaziale attorno alla terra per riparare un 
satellite difettoso. Insomma, viaggi ed erranze a tutto 
campo, In cui naturalmente c'è anche di mezzo una donna 
un po' misteriosa che appare e scompare. Cultore del 
cinema di Wlm Wenders, Echenoz è anche un grande 
appassionato di musica e in particolare di Jazz. Ama ' 

, .. Ptetonius Monte. Trale sue letture predilette Flaubert, 
Faulkner e Queneau. «Sono sempre stato affascinato -

• spiega Echenoz-dalle false macchine scientifiche come 
quelle che ad esemplo si trovano In "Locus Solus" di 

' Raymond Roussel». ' 
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Parigi, scorcio della rue Mourfetard 

uomo senza emozioni 
FABIO GAMB ARO 

J
ean Echenoz, Il suo ultimo 
romanzo, «Noi Tre», nono
stante le peripezie del 
protagonista, è dominato 

da un tono freddo e distaccato. 
Come mal? • 
È una scelta intenzionale, mi pia
ce mantenere una certa distanza 

, dalla storia. Questo atteggiamen
to nasce dalla vecchia idea bre
chtiana dello straniamento o for
se anche dal rifiuto della psicolo- ' 
già. La psicologia non mi interes
sa, preferisco un approccio com
portamentista, cerco cioè di fare 
in modo che siano le azioni, i ge
sti, gli ambienti a definire i perso
naggi. * -. 

E l'emozione? •• 
L'emozione non passa necessa
riamente per la designazione del

l'emozione. Penso che possa 
esprimersi attraverso altri canali 
meno diretti, di sponda. Soprat
tutto attraverso la scrittura. Pas
sando per la forma, ò possibile 
arrivare all'affettività. 

Nel suo romanzo c'è molta pre
cisione, ma la distanza dalla ma
teria narrata produce una sorta 
di riduzione della carica realisti
ca. Come funziona il rapporto 
con il reale? 

In Noi Tre ho cercato di dar vita 
ad una rapporto di equilibrio tra 
un elemento naturale terreno e 
un elemento spaziale tecnologi
co, tra il terremoto e il viaggio 
spaziale. Mi sono documentato 
molto per entrambe le situazioni, 
cercando di fare descrizioni mol
to aderenti alla realtà Contempo

raneamente però volevo fare un 
libro sull'informazione televisiva 
che livella tutto, che presenta in 
sequenza e allo stesso modo no
tizie grandi e piccole, catastrofi e 
banalità. Tutto e raffreddato dallo 
schermo che prosciuga le emo
zioni. Il libro, quindi, nasce dalla 
sovrapposizione della catastrofe 
e della banalità. 11 terremoto e il 
viaggio spaziale sono infatti due 
esperienze eccezionali che però 
nell'informazione sono ormai 
quotidiane e banali, lo ho cercato 
di rendere l'atteggiamento freddo 
e la distanza dell'informazione 
tramite il distacco dei personaggi, 
i quali attraversano questi avveni
menti eccezionali con un minimo 
di sentimenti, quasi con noncu
ranza. 

La simmetria tra il terremoto e II 
viaggio spaziale cose nascon

de? 
Innanzitutto rappresenta una 
specie di opposizione poetica tra 
terra e ciclo. Inoltre, da un lato, 
abbiamo un evento naturale co
me il terremoto nei confronti del 
quale siamo completamente im
preparati; dall'altro, invece, un 
evento tecnologico come un 
viaggio spaziale che 6 studiato e 
premeditato nei minimi dettagli. 
Infondo si tratta molto schemati
camente della vecchia opposi
zione tra natura e cultura. Insom
ma, l'impotenza umana e la me
galomania tecnologica. 

I suoi personaggi sono spesso 
infelici e incerti. Esprimono II 
malessere della nostra società? 

Essi traducono le condizioni af
fettive che mi sembrano essere 
dominanti a livello sociale. Nella 
quotidianità vedo spesso persone 

invase dal dubbio, dall'incertez
za, dal sospetto. Sono persone 
che conoscono il disincanto, ma 
che conservano una certa ironia. 
Non sono personaggi disperati, la 
loro è una disperazione solo po
tenziale, i • 

A tratti, il suo libro sembra evo
care gli universi rarefatti e so
spesi del primo Wenders... 

Soprattutto i primi Wenders mi 
hanno molto segnato. Soprattut
to, ad esempio Nel corso del tem
po o Alice nelle città. In quei film 
c'era un'estetica a cui mi sentivo 
molto vicino. Faceva emergere 
un aspetto deambulatorio appa
rentemente distante, ma domina
to da un'emozione al negativo. 
Pur non essendo isterica né di
mostrativa, era pur un'emozione 
presente e percepibile. Personal
mente, sono allergico a tutte le 
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s*&,&*™: Politica di cuore o di testa 
GIANFRANCO PASQUINO 

L
a supremazia dei fatti, il 
dominio della logica de
duttiva, lo strapotere dei 
computers: non c'è dub

bio che Voltaire rifiuterebbe qual
siasi responsabilità gli venisse at
tribuita per eventuali collega
menti fra questi fenomeni e l'uso 
della ragione. L'applicazione vol
terriana della ragione all'analisi 
sociale, politica, culturale fu, in
fatti, ben più attenta alle motiva- ' 
zioni, alle realtà che gli individui 
costruiscono per sé e per le pro
prie vite. Dunque, sia i tecnocrati, 
quelli che, come Robert Me Na-
mara, credono nella potenza de
gli schemi elaborati a tavolino, 
sia i cortigiani, quelli che. come 
Richclieu o Kissinger, esercitano 
il potere per interposta persona, e ; 
lo giustificano, sono bastardi di 

Voltaire. Più difficile pensare che, 
in queste due ristrette categorie si 
possa collocare facilmente, co
me fa John Ralston Saul, anche 
Niccolò Machiavelli. Contraria
mente alle puntuali e acute criti
che rivolte ai suoi bersagli soprat
tutto statunitensi, la collocazione 
di Machiavelli sembra rispondere 
piuttosto ad una cattiva lettura 
della sue opere e della sua vita. 
Ma, di cose difficili e controverse, 
da leggere e da mandare giù, ce 
ne sono molte in questo saggio 
alquanto disorganico e non so 
quanto migliorato dalla traduzio
ne italiana che, come viene op
portunamente annunciato, ha 
cambiato esempi e riferimenti 
per consentirne una miglior com
prensione da parte del lettore ita
liano. 

Si direbbe che, e a un certo 

punto, se ho capito bene, lo affer
ma persino l'autore, il volume sia 
motivato dalla ricerca di una non 
meglio precisata definita autenti
cità, dal bisogno di non meglio 
precisati valori. Se indovino, que
sta autenticità e questi valori sono 
i soliti che la bene intenzionata e 
variegata sinistra statunitense vor
rebbe estrarre dai cittadini e in
culcare nei leader: rendere il 
mondo migliore, la vita vivibile. 
Questa ricerca non può essere né 
fatta né aiutata, secondo l'autore, 
da una definizione e da un eser
cizio della ragione che risulta es
sere, nel migliore dei casi, pura 
razionalità tecnica e, nel peggio
re, viene piegata a servire le am
bizioni personali dei tecnocrati, 
dei cortigiani, dei capi. L'autore 
individua questa «piegatura», in 
modo per l'appunto non sistema
tico, un po' dappertutto: nel traffi
co delle armi come nel ricorso al 

segreto, nella politica dell'imma
gine come nella magniloquenza 
(nella politica delle parole). Na
turalmente, molto conta nel con
vincere il lettore il modo, spesso 
brillante e icononoclastico, con il 
quale Saul alfronta quelli che de
finisce essere i tradimenti del la
scito volterriano. Il messaggio é 
relativamente semplice. Insom
ma, la politica non é affare di sola 
razionalità tecnica. Al contrario, 
come direbbe Max Weber, citato 
soltanto e criticamente sulla bu
rocrazia e sul capitalismo, non si 
fa soltanto con la testa. Questo è. 
per l'appunto, un libro non fatto 
soltanto con la testa. È ricolmo di 
umori P di passioni che. forse, 
non sarebbero del tutto piaciute 
neppure a Voltaire. Le argomen
tazioni utilizzate oscillano nei 
pressi di un anarchismo all'ame
ricana, di quel radicalismo liber
tario e intellettuale, così privo di 

un solido aggancio, ebbene sì, di
rò la parola, «ideologico», che fa
cilita fluttuazioni enormi, incon
trollabili. 

Presi a sé i singoli capitoli sono 
spesso istruttivi, talvolta diverten
ti. Nel complesso, però, il mes
saggio variamente ripetuto di una 
politica che non deve affidarsi né 
ai tecnocrati né ai cortigiani e 
neppure agli Eroi (con la E maiu
scola; non risulta convincente. 
Lo si può accettare come un atto 
di fiducia, e per il bisogno emo
zionale di una leadership nelia 
quale ci si voglia identificare, ma 
non è formulato in limpida ma
niera volterriana. Cosicché, mi 
vicn da pensare che anche John 
Ralston Saul è un bastardo di Vol
taire, non dello stesso tipo dei 
cortigiani, dei tecnocrati, dei divi 
che giustamente e, per lo più, 
brillantemente critica. Ma é un 
bastardo poiché non riesce a fon-

forme di isteria, forse è anche per 
questo che mi piaceva Wenders. 

Alla base del suo stile c'è un mi
sto di ritmo, precisazione delle 
descrizioni e una certa tecnica 
del montaggio. Da che tipo di 
letture nasce la sua scrittura? 

Sono tanti i libri che mi hanno 
dato qualcosa. Ma sono tre gli au
tori la cui lettura è stata veramen
te fondamentale: Flaubert, Faulk
ner, Queneau. Ascolto molta mu
sica, da Stravinsky a Thelonius 
Monk. 11 jazz soprattutto mi ha 
molto influenzato, e da un certo 
punto di vista fio pure cercato di 
trasferire il fraseggio, il ritmo, la 
sincope presenti nel jazz nel mio 
lavoro sulle frasi e sulla sintassi. Il 
cinema invece mi ha insegnato a 
tener conto della profondità di 
campo, del montaggio, dei movi
menti di camera. 

Come mai questa fascinazione 
per il discorso scientifico? 

Non lo so bene. Forse dipende 
dall mia incapacità cronica di ca
pire e manipolare ciò che dipen
de dalla scienza e dalla tecnica: 
usare letterariamente la scienza ò 
allora un modo pervendicarmi di 
tale incapacità. Inoltre mi sembra 

• che nel linguaggio scientifico esi
sta una qualche valenza poetica 
involontaria. E sono sempre stato 
affascinante dalle false macchine 
scientifiche, come quelle che ad 
esempio si trovano in LocusSolus 
di Raymond Roussel. un altro au
tore che per me è stato fonda
mentale. 

Lei è uno scrittore molto poco 
pubblico. È una scelta precisa? 

Sì, giacché sono sospettoso nei 
confronti della funzione pubblica 
dell'intellettuale. Non sono sicuro 
che sia necessario e sufficiente 
essere un romanziere per pren
dere posizione pubblicamente 
sui problemi del mondo. Non é 
perché si è specialisti del linguag
gio che si diventa specialisti della 
politica o dell'economia. Mi sem
bra che certo protagonismo di al
cuni intellettuali sia spesso un 
modo per approfittare della situa
zione e del proprio statuto per 
mettersi in mostra davanti ai me-

, dia. Sulla situazione socio-politi
ca che mi circonda ho evidente
mente un punto di vista e delle 
convinzioni personali (in questo 
momento ad esempio sono mol
to preoccupato dalla svolta politi
ca italiana), ma esprimendosi 
pubblicamente mi sembrerebbe 
di oltrepassare lo statuto che mi è 
attribuito dal mio lavoro. 

dare questa sua critica razional
mente e ragionevolmente, in ma
niera tale da persuadere. Preso 
atto che »i valori non si stabilisco
no elencando problemi» e che «la 
soluzione di questo o quel pro
blema è deliziosamente orgasmi
ca, e presto scivola via», non si ca
pisce perché «il fondamento co
stante di cui abbiamo bisogno 
per recuperare i valori è il risulta
to di una partecipazione metodi
ca». Al contrario, sarebbero utili 
un po' di spontaneismo, un po' di 
innovazione, un po' di fantasia. 
Quell'individuo, nostro contem
poraneo, appassionato se non 
anche passionale, in favore del 
quale questo libro sembrerebbe 
scritto, non credo che accettereb
be che i valori vengano definiti 
soltanto dalla «partecipazione 
metodica». 

JOHN RALSTON SAUL 
(BASTARDI DI VOLTAIRE 

BOMPIANI 
P. 498, LIRE 42.000 

Cesare Vìviani 

Alla radice 
delle 
mie parole 

ROBERTO CARIFI 

L
a pubblicazione di Con 
non io, sene di testi com
posti tra il 75 e il 77, alle 
soglie della comparsa de 

L'amore delle parti ('81 ), offre lo 
spunto per una nlettura dell'ope
ra complessiva di Cesare Viviani. 
Che la fase apertasi con L'ostrabi-
sino cara (73) e proseguita con 
Fiumana (77) , compresi i testi 
ora recuperati, rappresenti un 
primo tempo sperimentale inte
ramente esauribile nell'ambito di 
una sperimentazione linguistica. 
è il pregiudizio di fondo da cui 
occorre liberarsi. Quella lingua 
ulteriore che potremmo conside
rare una costante della poesia di 
Viviani, dagli esordi fino al note
vole L'opera lasciata sola, è co
munque molto di più di un effetto 
decostruttivo, di un processo di 
semiosi illimitata, insomma di un 
investimento totale del segno e 
della scrittu',a con il conseguente 
primato della graphechc caratte
rizza in genere le avanguardie. Si 
tratta piuttosto dell'appello di 
un'altra voce, dell'inconscio, del 
corpo, del desiderio, nascita di 
una lingua che é altra nella misu
ra in cui è parlata dall'Altro o in 
vista dell'Altro, per esempio del 
divino che dalla cifra animistica 
del maria primitivo fino agli esiti 
mistici degli ultimi testi é certo 
un'altra costante di questa poe
sia. 

Del resto lo stesso Viviani, fa
cendo riferimento alla composi
zione de L'ostrabismo cara, parla 
di «furore linguistico», quindi di 
un evento che afferra, di una na
scita che in qualche modo si im
pone con una forza che ha poco 
a che fare con le operazioni da 
laboratorio e da officina linguisti
ca. Senza nulla togliere alle neoa
vanguardie, e nemmeno a quan
to di sperimentale può trovarsi al
l'origine di un'opera linguistica
mente così complessa, appare 
chiaro che la frattura tra una fase 
giovanile caratterizzata dall'ever
sione linguistico-sintattica ed una 
matura caratterizzata invece dal
la ricostruzione di modelli se
mantici e comunicativi è più im
maginaria che reale. La lettura di 
Cori non io, che storicamente 
rappresenterebbe il punto di arri
vo dell'ipotetica pars destruens e 
la vigilia di una nuova fase, con
vince ancora di più a isolare gli 
clementi di continuità rispetto al
le mutazioni, a sottolineare il fat
to che fino dai suoi esordi Viviani 
ha vissuto il linguaggio poetico 
come accadimento e miracolo, 
obbedienza al dettato di una vo
ce anonima, acefala, senza sog
getto come quella che forse é sot
tintesa nel titolo della presente 
raccolta. 

Cori non io, con il riferimento 
alle voci che parlano da un altro 
luogo rispetto a quello del tradi
zionale io lirico ma anche del co
mune soggetto psicologico, è un 
nodo che lega i momenti della 
poesia di Viviani nel progetto co
stante di un'altra lingua, di un'ol
tranza linguistica che dal micro-
metaforismo di versi come «Il pe
gno della boce. insacca, fotto!». 
dove l'effetto straniarne è ottenu
to tramite il lavoro sulla lettera e 
sulle cellule del linguaggio, si e 
poi evoluta nella soluzioni meta
foriche delle opere più recenti. 
L'interesse di questo recupero ri
siede soprattutto nell'occasione 
offerta al lettore di ntiovare nei 
primi testi di Viviani i moventi che 
l'hanno infine spinto agli estremi 
di un linguaggio della nominazio
ne e della preghiera. 

CESARE VIVIANI 
CORI NON IO 

CROCETTI 
P.57.s.p. 


