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La soluzione di Gadda

fnesauribile Gadda. Continuano,
sulla scia del centenario della
morte, le scoperte e le riscoperte.
Dopo le pubblicazioni di carte
inedite o rare, dopo le mostre e |
cataloghl, tra Milano, Pavia e
Roma, ecco ora un’ampla serie di
fotografie di famiglia edite e
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Walter Manzini:
lavoro, reperti
e simulacri
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Sono oggetti di difficile identificazione, forse
sculture, forse antichl animali immobilizzati
nella materia Inerte, «Reperti li chlama
{"autore delle fotografie contenute In un
{ibretto edito dalle Edizion] Bottazzidi -
Suzzarra. L'autore & Walter Manzini, | «reperti-
sono quel che rimane delle Fonderie e delle
Acciaierie di Modena. Fra le Immaginl cen’d
una che presenta, quasi al centro, un foglio
abbandonato e stroplcciato sul quale . -
legglamo «contratto nazionale di lavoro 1.
settembre 1983~ Sono i grandl elementi
dell'industria pesante, reperti archeologicl
arrivati a noi senza bisognodiscavi.ll -
linguaggio di Manzinl, cid che fa di queste
macchine del segni, si fonda tutto sulla -
vislone ravvicinata che rende impossibile
all’'osservatore individuale la loro grandezza.
Private della flgura umana e anche della
storla, e chiuse dentro la misura del dettaglio
e dell’'osservazione ravvicinata, queste ..
macchine diventano astratte, estranee nelle
loro forme come tantl altri oggetti ormal
sconosciuti che Il tempo ci ha tramandato.
«Mammut» anch’esse come gli operal dl cul
parla Pennacchi nel suo primo romanzo.

Inedite, raccolte da Maria
Antonletta Terzoli, e da lel
finemente commentate in stretto
rapporto con le pagine della
autoblografica «Cognizione del
dolore~ (in un bel volumetto che
inavgura una nuova inizlativa
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: er quanti si occupano di
letteratura, quello di Erne-
sto Franco non ¢ un nome

‘nuovo.. Gia traduttore di
vaglia (Paz, Cortazar, Mutis) e re-
sponsabile di collane presso im-
portanti case editrici (Marietti, Ei-
naudi, Garzanti) Franco esordi-

sCe ora come narratore con un .

accattivante volumetto ispirato al
genere fantastico, e pid precisa-
mente al filone dei cataloghi di
entitd immaginarie, /solario pre-
senta cinque comete ¢ cinquan-
tacinque isole, piu una che: «C'¢.
Ma forse ¢ mobile, E naviga», Le
descrizioni sono di norma brevi,
una pagina o duc, talvolta brevis-
sime, risolte nel giro d'una frase.
Un’esile cornice comprende un
estratto del diario d'un-non me-
glio identificato messaggero, e un
epilogo - («Colophon»s), vergato
dal misterioso compilatore del-
'opera, che dichiara di averla af-

fidata a due messaggeri, 'uno’

ignaro dell'esistenza dell'altro, ed
entrambi diretti verso una meta
imprecisata, .« o, e

it modello pitt prossimo di /so-
lario ¢ rappresentato senza dub-

o

MARIO BARENGHI <o

bio dalle Cina invisibili di Calvi-
no, di cui vengono riecheggiati
spesso ritmi, cadenze, stilemi. Le
cifferenze tuttavia non mancano,
Innanzi tutto, qui non si parla di
«cittd» - cioe di agglomerati uma-
ni, di luoght di convivenza: di
schemi, tracce o ipotesi di con-
sorzi civili, oscillanti fra utopia e
distopia = bens! di ambienti con-
trassegnati da isolamento ¢ sepa-
ratezza. Mentre Calvino, deposta
I'ambizione di.- comporre un
grande romanzo «realisticon, ave-
va scelto di rappresentare dimen-
sioni collettive in maniera indiret-
ta, di scorcio, per allusioni, em-
blemi ¢ metafore, Franco sembra
piuttosto impegnato a registrare
uno stato di disgregazione, in cui
ogni parcella tende a farsi mona-
de (da Leibniz ¢ tratta appunto
una delle cpigrafi in esergo). -
Inolire, mentre le citta calvinia-
ne raffigurano scenari fortemente
divaricati tra loro, con una straor-
dinaria varietd di invenzioni e di
approcci, le isole di Franco si di-
rebbero schegge o rimasuglid'un
unico mondo, assai somigliante
al nostro, andato in frantumi. A

editoriale, diretta dall’intelligente
fotografo Glovanni Glovannetti).
Sono le Immagini della casadi
Longone in Brianza, della madre,
del fratello Enrico morto In guerra,
della figura paterna, dello stesso
Gadda, eccetera. La Terzoli non sl
limita a cogliere analogle
estrinseche e superficiall, ma
imposta una vera e propria analisi
critica, osservando come «la ,
dolorosa contemplazione di queste

volte il processo di divisione e
frammentazione viene illustrato
dettagliatamenterE questo il caso
dell'isola delle malatiie (che non
coincide con l'isola dei medici);
o dell'isola delle cattedrali, osteg-
giata dagli ccologisti, auspicata
dagli storici dell'arte, e realizzata
in maniera difforme dal progetto
iniziale («Sulla costa nord - mol-
to umida - vennero allincate tutte
le navate centrali, su quella sud
tutte le absidi. Tutti i confessiona-
i vennero ammucchiati sulla
spiaggia. Sulla prima vetta del
massiccio centrale vennero accu-
mulate le acquasantiere... »); o
ancora dell'isola degli stadi, di-
stinta dall'isola delle squadre ma
di necessitd coincidente con I'i-
sola dei pubblici, progettata per
scongiurare gli incident. !l risulta-
to ¢ soddisfacente, almeno in
parte: «Senza le squadre [..] i
pubblici presero maggior co-
scienza di sc stessi, progressiva-
mente furono meno eterodiretti,
tutte le loro manifestazioni acqui-
sirono una specie di ritmo inter-
no, indipendente da fattori eso-
geni, come appunto il gioco (che
non c¢'era). Tutto acquisl, insom-
ma, una certa armonia: ci si odia-

Libri

fotografie (da parte dl Gadda) sla
essa stessa generatrice dl .
scrittura e enfatizzi tematiche e
motivi che proprio in questo
sguardo postumo del narratore
trovano la loro pli immediata, e
comprensiblle, glustificazlone~.

E un discorso che richlama anche
l'atteggiamento di Gadda nel
confronti della materia
autoblografica del romanzo, daluj
contraddittoriamente esibitae
occultata al'interno e alf’esterno
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va con professionalitd, senza.rab-
bia e senza partita. / L'isoia degli
-statli causa’al largo un'eco giudi-
. cata affascinante ¢ aggressiva co-
me quella delle Sirenc».

Altre descrizioni hanno un ca-
ratterc meno esplicito, ma non
raggiungono mai una particolare
intensita visionaria; pit volte ac-
cade invece che dall’'accumulo di
notazioni stravaganti prenda for-
ma un’atmosfera soffusa di ma-
linconia, rassegnazione, disin-
canto (e qui si annoverano alcu-
ni dei brani pit felici, come l'isola
di Styl, I'iscla dei soggetti implosi,
I'isola dei disincontr). Il registro
prevalente e tuttavia quello comi-
co, improntato ora a una legge-
rezza scherzosa, ora a una grotte-
sca, a volte sfrenata ilaritd (come
nel caso della cometa di Anem-
s0). Non che domini un'atmosfe-
ra euforica, perd: tutl'altro. A ta-
cere del desolato smarrimento
che aleggia sulla cornice, la car-
tografia fantastica di Franco sem-
bra dettata piti che altro dal desi-
derio d’ingannare, con un escrci-
zio di eleganza estrosa, la mesti-
zia dei tempi. Prova ne sia lo stato
di abbandono in cui versa l'isola
der progetti, dove 1t megho che

del romanzo stesso, Tipico il caso
delle copertine scelte per le
edizioni della «Cognizione., e
passate dalle riproduzioni d'arte
allariproduzione di una fotografia
della casa di Longone, disvelatrice
appunto dl quella materia segreta.
Mail gioco drammatico di
eslbizione-occultamento ha nella
«Cognizione» e nei frammenti e
note relativi, una manifestazione
ben phi tortuosa e sofferta: laddove

Walter Manzini .

isole senza oceano

* qualcunowesce a farccoltivare
il dubbio; 0 1L paradossa dejl'isola
del momeénto-dopo, éhe, proiet-
tata nel futuro, ¢ piena di gente
che vorrebbe tornare indietro. -

Ne esce cosl rafforzata un’im-
pressione complessiva di este-
nuazione: grande intelligenza,
grande finezza ¢ non pochi guizzi
d’estro, ma vigore crealivo scar-
50, un po’ da epigono, condan-
nato a ncamare su un irrisarcibile
vuoto. Non ¢ pit tempo di utopie,
positive o negative che siano:
quello che nmane ¢ un mondo
smembrato, ridotto in brani, di
cui si pud solo registrare la degra-
dazione, Alla finzione letteraria,
intrisa d’amarczza e d'ironia, il
compito di salvaguardare 1l di-
stacco necessario per contem-
plare, come da una zattera alla
deriva in un arcipelago d'insen-
satezze, la montante marea del
negativo,
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Tristan , le sirene e 'avventura

FOLCO PORTINARI

ualche anno dopo Tirre-
ro, Marco Ferrari & alla
sua seconda opera narra-
tiva, che mi sembra con-
fermare tutti quel pregi che ren-
devano personalissima la sua vo-
ce gid in quella prima prova. Tan-
t'¢ che mi meraviglia la disatten-
zione critica, specie se penso alla
non floridissima situazione italia-
na. Ferrari &, quantomeno, un ta-

lento naturale, Tirreno, qualcuno -

ricorderd, rischiava in un centi-
naio di pagine un microromanzo
storico, molto sromanzesco» ¢ av-
venturoso secondo le migliori re-
gole, ambientato sull'isola della
Capraia al tempo della prigionia
napolconica all'Elba. Tutto -in-
ventato ¢ tutto verosimile, dove
perd emergeva come qualitd di-
stintiva la scrittura, uno stile cosi
personale da diventare un segno
di riconoscimento, fin dal ritmo.
Ed ¢ cid che ritroviamo subito in
questi Sogni di Tristan: un'altra
isola, intanto, esotica questa vol-
ta, Tristan da Cunha, sperduta
nclf’estrerno  sud . dell’Atlantico,
ma venuta all'onor del mondo
anch’essa al tempo della prigio-
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nia ultima del Bonaparte, a San-
t'Elena, in un contesto analogo al
precedente, quindi (a Tristan gli
inglesi misero una guarnigionc
per controllare cventuali mossc
bonapartiste in quell'Oceano).

La Capraia, dunque, ¢ adesso
lo «scogho» Atlantico, duc isole. E
I'isola & da sempre un luogo alta-
mente simbolico. Una terra cir-
condata dall’acqua, separata,
isolata appunto, dove la solitudi-
ne si esercita naturalmente e na-
turalmente si possono cvocare ¢
coltivare fantasmi, simulacri. Dai
tempi magici di Calipso, di Circe,
di Nausicaa, giu fino a Stevenson,
uno dei «tdpoir, delle formule pit
ricorrenti, Tristan, in pit, nasce
proprio come zattere di naufraghi
e casuale rifugio di corsari (diun
corsaro italiano, anzi). Nasce
cioe con le stigmate dell’avwentu-
rositd, accresciute dal fatto di una
sua inaccessibilitd, ancor oggi,
storico-geografica: ¢ fuon dagli
itinerari della nostra immagina-
zione, ¢ incontaminata. E adesso
cc I'ha messa dentro Ferrari.

Cosa si racconta in questo ro-
manzo? E poi, siamo sicuri che si

tratti davvero i un romanzo? In-
fatti 'unico filo conduttore non ¢
dato tanto da una trama conse-
quenziale, rispettosa dei rapporti
di causa-effetto e in cui si diano
tutte le informaczioni necessarie a
farla procedere, ma & invece
csaurito proprio nell'isola in sé,
nella sua csistenza, nella sua
qualita costrittiva e, cos! lontana,
nella sua capacitd evocativa. La
storia ¢, in quanto tale, per intero
condensata nelle ultime quattro
pagine, in appendice, ove ¢ rac-
colta la cronistoria essenziale di
Tristan da Cunha, data dopo da-
ta, da quando alla fine del 700 vi
approda una nave di cacciatori di
otarie fino al 1992, con una sorta
di gemellaggio con Camogli, in ri-
cordo del naufragio di un brigan-
tino italiano su quegli scogli. .

Se dovessi indicare un’analo-
gia strutturale l'andrei a cercare
nei raccontt dell'Antologia di
Spoon River. Anche qui 1 fantasmi
emergono dal sonno per narrare
una loro storia personale, in pri-
ma persona, che nel gioco di in-

-castri consente alla fine una coe-

renza del disegno complessivo:
«Sono diventata vecchia di col-
po..», «Avevo un giardino di ta-

merici, sulla riva del golfo...», «Ho
perso mio padre e le mie ongi-
ni..», «Eravamo un'isola di nau-
fraghi, siamo diventati noi stessi

dei naufraghi...,, sono alcuni de-

gli incipit. Molto conta, in pity, che
sia un libro di mare, un coeffi-
cicnte naturale di aventura (c in
una collana di racconti di mare ¢
inserito, assiemec a Dickens, a
Verga, a Stevenson, nientemeno,
una bella compagma). Con tutte
le induzion: del «generer, che
non sono poche, e alle quali il
Ferran sembra affezionato on-
genialmente. -

Non credo, perd, che Il Ferrari
a Tristan da Cunha ci sia andato.
Un po’ come Salgari, che «finge»
assai bene, e in cid sta appunto
I'arte, nel convincere che il vero-
simile sia vero, ma un vero cari-
cato di fascino seduttivo. A que-
sto risultato Ferrari arriva con la
sapienza linguistica, con 'abilita
stilistica, nel creare un alone in
qualche misura magica attorno
alla realtd storica (perché le sto-
rie e i personagg paiono veri,
presi con ogni probabilita da do-
cumenti, poi trasfigurati). Il pro-
cedimento ¢ quelio di mescolare,
con opportuno dosaggio, una lin-

gua bassa («fregarm, «fottuton)
cd una alta, di raftinatezza verba-
le astuta («la fregata smorzo la
pruas, «.. le vele spente. Colpi di
vento abulici e mutevoli...», «am-
mutolendo le veles, «il marchin-
gegno di un architetto della soli-
tudine», cte...) con dirottamenti
continul di tonalita. LI nasce 1l
magico, giocato su cid che sta gia
nel contenuty  ambiental, nel
viaggio ¢ nelle terre arcane, ma in
una condizione assolutamente
diversa da quella di Stevenson
come da quella di Conrad, ben-
cheé ne amministr bene la simbo-
logicita. La sua ¢ tutta di testa,
non ¢ il resoconto dell’esperien-
za, ma quello dell'tmmaginazio-
ne, Non ¢ un caso che in titolo ci
siano « sogni». Dei personaggi? O
non piuttosto 1 suo1? | nostr. Una
sirena, infatti, se il lettore puod so-
gnare un proprio naufragio a Tri-
stan.

MARCO FERRARI
SOGNI DITRISTAN

SELLERIO
P.120, LIRE 15.000

Gadda cerca anslosamente di dare
un finale al romanzo, e plu
precisamente di dare un volto
all’assassino del personaggio-
madre, con soluzionl poco
convincenti. Perché in realta la
sola soluzione coerente sarebbe
guella del matricidio, da parte del
perconagglo-figllo, nel quale si "
rispecchialo stesso Gadda.Una |
soluzione, naturaimente, che N
’autore ricaccia inorridito da sé. Si.
pud dire che V'incomplutezza
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gaddiana, sempre difficile da
motivare, trova in questo romanzo
una ragione specifica, radicatain
quell’'oscuro grumo di odioamore -
che & largamente documentato dai
suol scritti. i Gian Carlo Ferretti

MARIA ANTONIETTA
TERZOLU '
LACASA : -
DELLA «COGNIZIONE-
EFFIGE =~
P23, LIRE 15.000

Gli operai nel romanzo di Pennacchi

Piovono pietre
sopra 1 mammut

5

GIOACCHINO DE CHIRICO \

a sono esistiti davvero
gl operai? Ec'erano le
fabbriche con le cate-
ne di montaggio e i tur-
ni per lavorare anche di notte? E i

sindacati e i consigli di fabbricae’

le manifestazioni? Ed & vero che
le fabbriche si trovavano un po’
su tutto il territorio nazionale e
non solo a Nord? E come crano
questi operai” Come vivevano?
Cosa pensavano del loro lavoro ¢
della loro vita? Avevano figli? Do-
po le trasmissioni televisive su chi
fosse Badoglio ¢ se Mussolini cra
solo il padre di un famoso musici-
sta jazz, queste domande potreb-
bero essere al centro di altre di-
scussioni sul passato e sulla pri-
ma repubblica che non sarebbe
sorprendente sentire da qui a po-
co. .

Anche per evitare che gli inter-
rogalivi ora indicati possano di-
ventarc nel prossimo futuro co-
muni a molti giovani e meno gio-
vani, & opportuno proporre la let-
tura di un bel racconto appcna
uscito 1 libreria con il titolo
Mamimut, dell'editore  Donzelli.
«Culturalmente,  politicamente,
‘numericamente la classeroperaia
non ¢'¢ pil. Si ¢ estinta, gpme |
mammuth,’ Lo afferma Benassa,
operaio nella Supercavi di Latina
¢ militante sindacale, per dicci
anni punto di riferimento di tutti i
suoi compagn di lavoro, da cui
prende commiato un gioved! 30
ottobre, alla finc degli anni Ottan-
ta. Durante un’assemblea del
consiglio di ' fabbrica Benassa,
con un lungo intervento, comuni-
ca l'intenzione di lasciare il suo
posto di lavoro per accettare la
proposta della direzione di fare
una ° ricerca storico-industriale
sull'azienda. Due anni di stipen-
dio per scrivere un libro che la
Supercavi pubblichera a sue spe-
se.

Cambiamenti

Per 'azienda ¢ il modo per libe-
rarsi di un dipendente scomodo.
Per Benassa, che ¢ stufo e dice che
vorrebbe stare a casa a leggere e
dormire, ¢ la proposta di una resa
onorevole. Per i compagni di lavo-
ro ¢ la presa d'atto di un radicale
cambiamento nella societd. Qual-
cuno di loro rimama col pensiero
che Benassa, 1 leader indiscusso,
s sia fatto comprare. Ma su tutti
prevale il senso di gratitudine per i
suo impegno e la malinconia di un
periodo che volge al termine. 1} so-
spetto che 1l capo storico degli
operai della Supercavi si sia vendu-
to ¢ talmente forte che, quando il
narratore, suo amico e compagno
di lotta, lo va a trovare a casa, si {a
insospettire da un fatto che gli la-
scia un margine di dubbio: «Sul ta-
volino della sala, a casa sua, ho vi-
sto un Quattroruote nuovo. Che lui
non aveva mai comprato priman,

Inizia da qui il racconto di Anto-
nio Pennacchi, scrittore esordien-
te, tuttora operaio presso |'Alcatel
Cavi di Latina. Con questo appun-
to, apparentemente  marginale,
Pennacchi costringe 1l lettore ad
entrare in una mentalitd ¢ in una
sensibilitd che saranno la caratteri-
stica costante del modo 1n cui fatti
¢ persone si rivelano nel libro. Con
uno stle brusco, efficacissimo,
Pennacchi racconta l'ultima setti-
mana di lavoro in fabbrica di Be-
nassa. Tra figure di operai, impie-

gati ¢ dirigenti si dipana la storia di -

una fabbrica, fondata nel 1963,
che ¢ passata attraverso le lotte
operaie degli anni Sessanta e Set-
tanta, la crisi economica e il rischio

di fallimento, fino ad arrivare al ri- -

sanamento ¢ alla ristrutturazione
tecnologica dell'ultimo  periodo,
con la riduzione di tanta forza lavo-
ro. - -

Chi avesse visto al cinema i film
di Ken Loach, «Riff Raff» e «Piovono

pietres, non potra non timanere .

colpito dalla comunanza di stile e
di sensibilita che lega questo'non
piti glovane scrittore con il noto re-
gista inglese. Li unisce la stessa
materia prima con cui lavorano: la
condizione operaia percomeerae
per comeyin parte, & ancora. Li ac-
comuna unatensione ideale verso
la conservazione e il recupero del-
I'umanita che ha dato vita ai grandi
fenomeni di solidarietd ¢ di lotta
che oggi possono essere patrimo-

nio ditutti, . .

Pennacchie poco pit che qua-
rantenne, il 27 aprile di quest'anno
si ¢ laurcato 4 Roma presso la Fa-
colta di lettere della Sapienza, Ha
iniziato a studiarc «approfittando»
del denaro che una cassa integra-
zione non voluta gli aveva messo a
disposizione. Una volta riammesso
al suo posto di levoro, ha scelto di
fare il turno di notte e solo quello.
Tra il 1985 e il 1986 ha scritto il suo
Mammut, Nel racconto non ¢'¢ re-
torica, non ¢’ alcun abbandonarsi
ad anificiose categorie ideologi-
che. Ci sono solo4e storic vere di
uomini ¢ donne descritti anche nei

lori difetti e nelle loro debolezze, -

ma 1mpegnati a nap.soocombere.
C'e la.descrizione atlenta della fab-
brica, det,suoi macchinan,.de rit-

m di lavoro, del rapporto tra com- -

pagni e delle loro condizioni di vita
in famiglia,

P

Senza editore

Come da accord:, Benassa scri-
verd 1l libro, ma naturalmente non
gliclo pubblicheranno. Come pre-
vedibile, non tornerd in fabbrica.
Con uno sguardo molto discreto,
l"'autore lo descrive nelle strade di
Latina, due anni dopo i suo volon-
tario allontanamento dalla fabbri-
ca, mentre partecipa al funerale di
Cesare, suo compagno di lavoro e
di lotta, Cesare aveva un figlio tos-
sicodipendente, Dopo 'ennesimo
scontro fisico con cul aveva dovuto
lasciargli la pensionc appena ritira-
ta alla posta, Cesare era giunto alla

conclusione di farla finita con quel .

supplizio: «Si cra buttato dal quinto
p1ano. Senza un urlo. Senza strilla-
re o fare storie. Come se fosse cosa
di tutti i glomir. Quella fu la terza
volta che il namratore vide Benassa
piangere. Prima di allora era suc-
cesso quando aveva lasciato il suo
posto di lavoro in fabbrica ¢ quan-
do aveva visto la Roma perdere la
finale di Coppa dei campioni all'O-
hmpico. Come accade a tutta la
gente semplice, spessn sacro e
profano si confondono ¢ convivo-
no. Nella vita in fabbrica la biblio-
teca di riviste pornografiche convi-

ve con la lettura delle Cronache ’

marziane di Bradbury. La goliardia
pit sguaiata con limpegno per
ideall universali. La violenza con
momenti di grande dolcezza.
Straordinario per efficacia narra-
tiva, Marnmut & pit di un tributo al-
la memoria. A volte sgangherats
come un'armata Brancaleone, a
volte lucidi ¢ consapevoli come se
da loro dipendesse la storia, gli
operai che Pennacchi ci consegna
riCSCONO a COoStitUIre Un unico sog-
getto protagonista senza che nes
suno dei singoli individui perda le
sue specifiche carattenstiche uma-
ne ¢ politiche, In fabbrica lavorano
¢ si impegnano uomint ¢ donne
molto diversi tra loro: ci sono gh
iscritti ai vari sindacati confederali,
ci sono | democristiani e i comuni-
sti, ¢'@ il rappresentante della Ci-
snal, ¢'¢ la religione, 1l sesso, la po-
litica e il tifo calcistico. A tutti loro
Antonio Pennacchi dedica il suo
Marnmut, in un frontespizio che ¢ il
vero e proprio sommario del hibro.

ANTONIO PENNACCHI
MAMMUT

DONZELL)
P.159, LIRE 25.000
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