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MEDIALIBRO 

La soluzione di Gadda 
Inesauribile Gadda. Continuano, 
sulla scia del centenario della 
morte, le scoperte e le riscoperte. 
Dopo le pubblicazioni di carte 
inedite o rare, dopo le mostre e I 
cataloghi, tra Milano, Pavia e 
Roma, ecco ora un'ampia serie di 
fotografie di famiglia edite e 

Inedite, raccolte da Maria 
Antonietta Terzoll, e da lei 
finemente commentate in stretto 
rapporto con le pagine della 
autobiografica "Cognizione del 
dolore* (in un bel volumetto che 
inaugura una nuova iniziativa 

editoriale, diretta dall'Intelligente 
fotografo Giovanni Glovannetti). 
Sono le Immagini della casa di 
Longone In Brlanza, della madre, 
del fratello Enrico morto In guerra, 
della figura paterna, dello stesso 
Gadda, eccetera. La Terzoll non si 
limita a cogliere analogie 
estrinseche e superficiali, ma 
imposta una vera e propria analisi 
critica, osservando come «la . 
dolorosa contemplazione di queste 

fotografie (da parte di Gadda) sia 
essa stessa generatrice d i . 
scrittura e enfatizzi tematiche e 
motivi che proprio in questo 
sguardo postumo del narratore 
trovano la loro più Immediata, e 
comprensibile, giustificazione». 
È un discorso che richiama anche 
l'atteggiamento di Gadda nel 
confronti della materia 
autobiografica del romanzo, da lui 
contraddittoriamente esibita e 
occultata all'interno e all'esterno 

del romanzo stesso. Tipico il caso 
delle copertine scelte per le 
edizioni della -Cognizione-, e 
passate dalle riproduzioni d'arte 
alla riproduzione di una fotografia 
della casa di Longone, disvelatrice 
appunto di quella materia segreta. 
Ma il gioco drammatico di 
esibizione-occultamento ha nella 
«Cognizione» e nei frammenti e 
note relativi, una manifestazione 
ben più tortuosa e sofferta: laddove 

Gadda cerca ansiosamente di dare 
un finale al romanzo, e più 
precisamente di dare un volto 
all'assassino del personaggio-
madre, con soluzioni poco 
convincenti. Perché in realtà la 
sola soluzione coerente sarebbe 
quella del matricidio, da parte del 
perconagglo-flgllo, nel quale si \ 
rispecchia lo stesso Gadda. Una ,, 
soluzione, naturalmente, che 
l'autore ricaccia Inorridito da sé. SI > 
può dire che l'Incompiutezza 

gaddiana, sempre difficile da 
motivare, trova In questo romanzo 
una ragione specifica, radicata in 
quell'oscuro grumo di odioamore -
che è largamente documentato dai 
suoi scritti. i Gian Carlo Ferretti 
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Walter Manzini: 
lavoro, reperti 
e simulacri 
Sono oggetti di difficile Identificazione, forse 
sculture, forse antichi animali immobilizzati 
nella materia Inerte. «Reperti» Il chiama 
l'autore delle fotografie contenute In un 
libretto edito dalle Edizioni Bottazzl di 
Suzzarra. L'autore è Walter Manzini, I «reperti» 
sono quel che rimane delle Fonderle e delle 
Acciaierie di Modena. Fra le Immagini ce n'è 
una che presenta, quasi al centro, un foglio 
abbandonato e stropicciato sul quale . -
leggiamo «contratto nazionale di lavoro 1 
settembre 1983». Sono I grandi elementi 
dell'Industria pesante, reperti archeologici 
arrlvatlanoisenzabisognodlscavl.il -
linguaggio di Manzini, ciò che fa di queste 
macchine del segni, si fonda tutto sulla -
visione ravvicinata che rende Impossibile 
all'osservatore Individuale la loro grandezza. 
Private dada figura umana e anche della 
storia, e chiuse dentro la misura del dettaglio 
e dell'osservazione ravvicinata, queste -
macchine diventano astratte, estranee nelle 
loro forme come tanti altri oggetti ormai 
sconosciuti che II tempo ci ha tramandato. 
•Mammut» anch'esse come gli operai di cui 
parla Pennacchi nel suo primo romanzo. 

Gli operai nel romanzo di Pennacchi 

Piovono pietre 
sopra i mammut 

GIOACCHINO DE CHIRICO 

Reperti Walter Manzini 

Siamo isole senza oceano 
MARIO BARCNOHI 

P er quanti si occupano di 
letteratura, quello di Erne­
sto Franco non è un nome 

inuovo.. Già traduttore di 
vaglia (Pax, Cortazar. Mutis) e re­
sponsabile di collane presso im­
portanti case editrici (Marietti, Ei­
naudi, Garzanti) Franco esordi­
sce ora come narratore con un ; 
accattivante volumetto ispirato al 
genere fantastico, e più precisa­
mente al filone dei cataioghi di 
entità immaginarie. Isolarlo pre­
senta cinque comete e cinquan­
tacinque isole, più una che: «C'è. 
Ma forse e mobile. E naviga». Le 
descrizioni sono di norma brevi, 
una pagina o due. talvolta brevis­
sime, risolte nel giro d'una frase. 
Un'esile cornice comprende un 
estratto del diario d'un-non me­
glio identificato messaggero, e un 
epilogo - («Colophon»), vergato 
dal misterioso compilatore del­
l'opera, che dichiara di averla af­
fidata a due messaggeri, l'uno 
ignaro dell'esistenza dell'altro, ed 
entrambi diretti verso una meta 
imprecisata. •__• ,-•>•., •„:, • >• , 

ii modello più prossimo di Iso­
lano è rappresentato senza dub­

bio dalle Città invisìbili di Calvi­
no, di cui vengono riecheggiati 
spesso ritmi, cadenze, stilemi. Le 
differenze tuttavia non mancano. 
Innanzi tutto, qui non si parla di 
«città»-cioè di agglomerati uma­
ni, di luoghi di convivenza: di 
schemi, tracce o ipotesi di con­
sorzi civili, oscillanti fra utopia e 
distopia - bensì di ambienti con­
trassegnati da isolamento e sepa­
ratezza. Mentre Calvino, deposta 
l'ambizione di >• comporre un 
grande romanzo «realistico», ave­
va scelto di rappresentare dimen­
sioni collettive in maniera indiret­
ta, di scorcio, per allusioni, em­
blemi e metafore, Franco sembra 
piuttosto impegnato a registrare 
uno stato di disgregazione, in cui 
ogni parcella tende a farsi mona­
de (da Leibniz 6 tratta appunto 
una delle epigrafi in esergo). -

Inoltre, mentre le città calvinia­
ne raffigurano scenari fortemente 
divaricati tra loro, con una straor­
dinaria varietà di invenzioni e di 
approcci, le isole di Franco si di­
rebbero schegge o rimasugli d'un 
unico mondo, assai somigliante 
al nostro, andato in frantumi. A 

volte il processo di divisione e 
frammentazione viene illustrato 
dettagliatamente*È questo il caso 
dell'isola delle malattie (che non 
coincide con l'isola dei medici); 
o dell'isola delle cattedrali, osteg­
giata dagli ecologisti, auspicata 
dagli storici dell'arte, e realizzata 
in maniera difforme dal progetto 
iniziale («Sulla costa nord - mol­
to umida -vennero allineate tutte 
le navate centrali, su quella sud 
tutte le absidi. Tutti i confessiona­
li vennero ammucchiati sulla 
spiaggia. Sulla prima vetta del 
massiccio centrale vennero accu­
mulate le acquasantiere... »); o 
ancora dell'isola degli stadi, di­
stinta dall'isola delle squadre ma 
di necessità coincidente con l'i­
sola dei pubblici, progettata per 
scongiurare gli incidenti. Il risulta­
to è soddisfacente, almeno in 
parte: «Senza le squadre [...] i 
pubblici presero maggior co­
scienza di se stessi, progressiva­
mente furono meno eterodiretti, 
tutte le loro manifestazioni acqui­
sirono una specie di ritmo inter­
no, indipendente da fattori eso­
geni, come appunto il gioco (che 
non c'era). Tutto acquisi, insom­
ma, una certa armonia: ci si odia­

va con professionalità, j>enza.rab- • 
bia e senza, partita. / L'isoia degli 

~3ta8't causa'af largo un'eco giudi-
. cata affascinante e aggressiva co­

me quella delle Sirene». 
Altre descrizioni hanno un ca­

rattere meno esplicito, ma non 
raggiungono mai una particolare 
intensità visionaria; più volte ac­
cade invece che dall'accumulo di 
notazioni stravaganti prenda for­
ma un'atmosfera soffusa di ma­
linconia, rassegnazione, disin­
canto (e qui si annoverano alcu­
ni dei brani più felici, come l'isola 
di Styl, l'isola dei soggetti implosi, 
l'isola dei disincontri). Il registro 
prevalente e tuttavia quello comi­
co, improntato ora a una legge­
rezza scherzosa, ora a una grotte­
sca, a volte sfrenata ilarità (come 
nel caso della cometa di Anem-
so). Non che domini un'atmosfe­
ra euforica, però: tutl'altro. A ta­
cere del desolato smarrimento 
che aleggia sulla cornice, la car­
tografia fantastica di Franco sem­
bra dettata più che altro dal desi­
derio d'ingannare, con un eserci­
zio di eleganza estrosa, la mesti­
zia dei tempi. Prova ne sia lo stato 
di abbandono in cui versa l'isola 
dei progetti, dove il meglio che 

qualcuno«Ficscc a faraé-coltivare 
il dubbio: òtlparadosso dell'isola 
del mom'ento-dopo, che/proiet­
tata nel futuro, è piena di gerite 
chevorrebbe tornare indietro. • 

Ne esce cosi rafforzata un'im­
pressione complessiva di este­
nuazione: grande intelligenza, 
grande finezza e non pochi guizzi 
d'estro, ma vigore creativo scar­
so, un po' da epigono, condan­
nato a ricamare su un irrisarcibile 
vuoto. Non ò più tempo di utopie, 
positive o negative che siano: 
quello che rimane è un mondo 
smembrato, ridotto in brani, di 
cui si può solo registrare la degra­
dazione, Alla finzione letteraria, 
intrisa d'amarezza e d'ironia, il 
compito di salvaguardare il di­
stacco necessario per contem­
plare, come da una zattera alla 
deriva in un arcipelago d'insen­
satezze, la montante marea del 
negativo. 

ERNESTO FRANCO 
ISOLARIO 
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Tristan, le sirene e l'avventura 
FOLCO PORTINARI 

Q 
ualche anno dopo Tirre­
no, Marco Ferrari è alla 
sua seconda opera narra­
tiva, che mi sembra con­

fermare tutti quei pregi che ren­
devano personalissima la sua vo­
ce già in quella prima prova. Tan­
fo che mi meraviglia la disatten­
zione critica, specie se penso alla 
non floridissima situazione italia­
na. Ferrari è, quantomeno, un ta­
lento naturale. Tirreno, qualcuno 
ricorderà, rischiava in un centi­
naio di pagine un microromanzo 
storico, molto «romanzesco» e av­
venturoso secondo le migliori re­
gole, ambientato sull'isola della 
Capraia al tempo della prigionia 
napoleonica all'Elba. Tutto-in­
ventato e tutto verosimile, dove 
però emergeva come qualità di­
stintiva la scrittura, uno stile così 
personale da diventare un segno 
di riconoscimento, fin dal ritmo. 
Ed è ciò che ritroviamo subito in 
questi Sogni di Tristan: un'altra 
isola, intanto, esotica questa vol­
ta, Tristan da Cunha, sperduta 
nell'estremo sud. dell'Atlantico, 
ma venuta all'onor del mondo 
anch'essa al tempo della prigio­

nia ultima del Bonaparte, a San-
t'Elena, in un contesto analogo al 
precedente, quindi (a Tristan gli 
inglesi misero una guarnigione 
per controllare eventuali mosse 
bonapartiste in quell'Oceano). 

La Capraia, dunque, e adesso 
lo «scoglio» Atlantico, due isole. E 
l'isola è da sempre un luogo alta­
mente simbolico. Una terra cir­
condata dall'acqua, separata, 
isolata appunto, dove la solitudi­
ne si esercita naturalmente e na­
turalmente si possono evocare e 
coltivare fantasmi, simulacri. Dai 
tempi magici di Calipso, di Circe, 
di Nausicaa, giù fino a Stevenson, 
uno dei «tòpoi». delle formule più 
ricorrenti. Tristan, in più, nasce 
proprio come zattere di naufraghi 
e casuale rifugio di corsari (di un 
corsaro italiano, anzi). Nasce 
cioè con le stigmate clell'avventu-
rosità, accresciute dal fatto di una 
sua inaccessibilità, ancor oggi, 
storico-geografica: è fuori dagli 
itinerari della nostra immagina­
zione, è incontaminata. E adesso 
ce l'ha messa dentro Ferrari. 

Cosa si racconta in questo ro­
manzo? E poi, siamo sicuri che si 

tratti davvero di un romanzo? In­
fatti l'unico filo conduttore non è 
dato tanto da una trama conse­
quenziale, rispettosa dei rapporti 
di causa-effetto e in cui si diano 
tutte le informazioni necessarie a 
farla procedere, ma è invece 
esaurito proprio nell'isola in sé, 
nella sua esistenza, nella sua 
qualità costrittiva e, cosi lontana, 
nella sua capacità evocativa. La 
storia è, in quanto tale, per intero 
condensata nelle ultime quattro 
pagine, in appendice, ove è rac­
colta la cronistoria essenziale di 
Tristan da Cunha, data dopo da­
ta, da quando alla fine del 700 vi 
approda una nave di cacciatori di 
otarie fino al 1992, con una sorta 
di gemellaggio con Camogli, in ri­
cordo del naufragio di un brigan­
tino italiano su quegli scogli.. 

Se dovessi indicare un'analo­
gia strutturale l'andrei a cercare 
nei racconti dott'Antologia di 
Spoon Rìver. Anche qui i fantasmi 
emergono dal sonno per narrare 
una loro storia personale, in pri­
ma persona, che nel gioco di in­
castri consente alla fine una coe­
renza del disegno complessivo: 
«Sono diventata vecchia di col­
po...», «Avevo un giardino di ta­

merici, sulla riva del golfo...», «Ho 
perso mio padre e le mie origi­
ni...», «Eravamo un'isola di nau­
fraghi, siamo diventati noi stessi 
dei naufraghi...», sono alcuni de­
gli incipit. Molto conta, in più, che 
sia un libro di mare, un coeffi­
ciente naturale di avventura (e in 
una collana di racconti di mare è 
inserito, assieme a Dickens, a 
Verga, a Stevenson, nientemeno, 
una bella compagnia). Con tutte 
le induzioni del «genere», che 
non sono poche, e alle quali il 
Ferrari sembra affezionato i on-
genialmente. 

Non credo, però, che il Ferrari 
a Tristan da Cunha ci sia andato. 
Un po' come Salgari, che «finge» 
assai bene, e in ciò sta appunto 
l'arte, nel convincere che il vero­
simile sia vero, ma un vero cari­
cato di fascino seduttivo. A que­
sto risultato Ferrari arriva con la 
sapienza linguistica, con l'abilità 
stilistica, nel creare un alone in 
qualche misura magica attorno 
alla realtà storica (perché le sto­
rie e i personaggi paiono veri, 
presi con ogni probabilità da do­
cumenti, poi trasfigurati). Il pro­
cedimento è quello di mescolare, 
con opportuno dosaggio, una lin­

gua bassa («fregarmi», «fottuto») 
ed una alta, di raflinatezza verba­
le astuta («la fregata smorzò la 
prua», «... le vele spente. Colpi di 
vento abulici e mutevoli...», «am­
mutolendo le vele», «il marchin­
gegno di un architetto della soli­
tudine», c t c . ) con dirottamenti 
continui di tonalità. Li nasce il 
magico, giocato su cièche sta già 
nei contenuti ambientali, nel 
viaggio e nelle terre arcane, ma in 
una condizione assolutamente 
diversa da quella di Stevenson 
come da quella di Conrad, ben­
ché ne amministri bene la simbo-
logicità. La sua è tutta di testa, 
non ò il resoconto dell'esperien­
za, ma quello dcH'immaginazio-
ne. Non e un caso che in titolo ci 
siano «i sogni». Dei personaggi? O 
non piuttosto i suoi7 I nostri. Una 
sirena, infatti, se il lettore può so­
gnare un proprio naufragio a Tri­
stan. 

MARCO FERRARI 
SOGNI DI TRISTAN 
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M
a sono esistiti davvero 
gli operai? E c'erano le 
fabbriche con le cate­
ne di montaggio e i tur­

ni per lavorare anche eli notte? E i 
sindacati e i consigli di fabbrica e ' 
le manifestazioni? Ed è vero che 
le fabbriche si trovavano un po' 
su tutto il territorio nazionale e 
non solo a Nord? E come erano 
questi operai9 Come vivevano? 
Cosa pensavano del loro lavoro e 
della loro vita? Avevano figli? Do­
po le trasmissioni televisive su chi 
fosse Badoglio e se Mussolini era 
solo il padre di un famoso musici­
sta jazz, queste domande potreb­
bero essere al centro di altre di­
scussioni sul passato e sulla pri­
ma repubblica che non sarebbe 
sorprendente sentire da qui a po­
co. 

Anche per evitare che gli inter­
rogativi ora indicati possano di­
ventare nel prossimo futuro co­
muni a molti giovani e meno gio­
vani, è opportuno proporre la let­
tura di un bel racconto appena 
uscito in libreria con il titolo 
Mammut, dell'editore Donzelli. 
«Culturalmente, politicamente, 

•numericamente la claswoperata 
non c!è più. Si è estinta, qprne i 
mammut!».' Lo afferma Benassa, 
operaio nella Supercavi di Latina 
e militante sindacale, per dicci 
anni punto di riferimento di tutti i 
suoi compagni di lavoro, da cui 
prende commiato un giovedì 30 
ottobre, alla fine degli anni Ottan­
ta. Durante un'assemblea del 
consiglio di ' fabbrica Benassa, 
con un lungo intervento, comuni­
ca l'intenzione di lasciare il suo 
posto di lavoro per accettare la 
proposta della direzione di fare 
una • ricerca storico-industriale 
sull'azienda. Due anni di stipen­
dio per scrivere un libro che la 
Supercavi pubblicherà a sue spe­
se. 

Cambiamenti 
Per l'azienda è il modo per libe­

rarsi di un dipendente scomodo. 
Per Benassa, che è stufo e dice che 
vorrebbe stare a casa a leggere e 
dormire, è la proposta di una resa 
onorevole. Per i compagni di lavo­
ro e la presa d'atto di un radicale 
cambiamento nella società. Qual­
cuno di loro rimarrà col pensiero 
che Benassa, il leader indiscusso, 
si sia fatto comprare. Ma su tutti 
prevale il senso di gratitudine per il 
suo impegno e la malinconia di un 
periodo che volge al termine. Il so­
spetto che il capo storico degli 
operai della Supercavi si sia vendu­
to è talmente forte che, quando il 
narratore, suo amico e compagno 
di lotta, lo va a trovare a casa, si fa 
insospettire da un fatto che gli la­
scia un margine di dubbio: «Sul ta­
volino della sala, a casa sua, ho vi­
sto un Quattroruote nuovo. Che lui 
non aveva mai comprato prima». 

Inizia da qui il racconto di Anto­
nio Pennacchi, scrittore esordien­
te, tuttora operaio presso l'Alcatel 
Cavi di Latina. Con questo appun­
to, apparentemente marginale, 
Pennacchi costringe il lettore ad 
entrare in una mentalità e in una 
sensibilità che saranno la caratteri­
stica costante del modo in cui fatti 
e persone si rivelano nel libro. Con 
uno stile brusco, efficacissimo, 
Pennacchi racconta l'ultima setti­
mana di lavoro in fabbrica di Be­
nassa. Tra figure di operai, impie­
gati e dirigenti si dipana la storia di 
una fabbrica, fondata nel 1963, 
che 6 passata attraverso le lotte 
operaie degli anni Sessanta e Set­
tanta, la crisi economica e il rischio 
di fallimento, fino ad arrivare al ri­
sanamento e alla ristrutturazione 
tecnologica dell'ultimo periodo, 
con la riduzione di tanta forza lavo­
ro. • 

Chi avesse visto al cinema i film 
di Ken Loach, «Riff Raff» e «Piovono 
pietre», non potrà non rimanere 

colpito dalla comunanza di stile e 
di sensibilità che lega questo non 
più giovane scrittore con il noto re­
gista inglese. Li unisce la stessa 
materia prima con cui lavorano: la 
condizione operaia percomeerae 
percorne.'in parte, è ancora. Li ac­
comuna una1 tensione ideale verso 
la conservazione e il recupero del­
l'umanità che ha dato vita ai grandi 
fenomeni di solidarietà e di lotta 
che oggi possono essere patrimo­
nio di tutti. » . •. . 

Pennacchre poco più che qua­
rantenne, il 27 aprile di quest'anno • 
si è laureato a Roma presso la Fa­
coltà di lettere della Sapienza. Ha 
iniziato a studiare «approfittando» 
del denaro che una cassa integra­
zione non voluta gli aveva messo a 
disposizione. Una volta riammesso 
al suo posto di lavoro, ha scelto di 
fare il turno di notte e solo quello. 
Tra il 1985 e il 19S6 ha scritto il suo 
Mammut, Nel racconto non c'è re­
torica, non c'è alcun abbandonarsi 
ad artificiose categorie ideologi­
che. Ci sono solo-le storie vere di 
uomini e donne descritti anche nei 
lori difetti e nelle loro debolezze, • 
ma impegnati a non .soccombere. 
C'è ^descrizione attenta della fab­
brica, dei,suoi macchinar,!,,dei rit-, 
mi di lavoro, del rapporto tra com- • 
pagni e delle loro condizioni di vita 
in famiglia. . ., „ , 

Senza editore 
Come da accordi. Benassa scri­

verà il libro, ma naturalmente non 
glielo pubblicheranno. Come pre­
vedibile, non tornerà in fabbrica. 
Con uno sguardo molto discreto, 
l'autore lo descrive nelle strade di 
Latina, due anni dopo il suo volon­
tario allontanamento dalla fabbri­
ca, mentre partecipa al funerale di 
Cesare, suo compagno di lavoro e 
di lotta. Cesare aveva un figlio tos­
sicodipendente. Dopo l'ennesimo 
scontro fisico con cui aveva dovuto 
lasciargli la pensione appena ritira­
ta alla posta. Cesare era giunto alla 
conclusione di farla finita con quel • 
supplizio: «Si era buttato dal quinto 
piano. Senza un urlo. Senza strilla­
re o fare storie. Come se fosse cosa > 
di tutti i giorni». Quella fu la terza • 
volta che il narratore vide Benassa • 
piangere. Prima di allora era suc­
cesso quando aveva lasciato il suo 
posto di lavoro in fabbrica e quan­
do aveva visto la Roma perdere la 
finale di Coppa dei campioni all'O­
limpico. Come accade a tutta la 
gente semplice, spesso sacro e 
profano si confondono e convivo­
no. Nella vita in fabbrica la biblio­
teca di riviste pornografiche convi­
ve con la lettura delle Cronache ' 
marziane di Bradbury. La goliardia 
più sguaiata con l'impegno per 
ideali universali. La violenza con 
momenti di grande dolcezza. 

Straordinario per efficacia narra­
tiva, Mammut è più di un tributo al­
la memoria. A volte sgangherati 
come un'armata Brancaleone, a 
volte lucidi e consapevoli come se 
da loro dipendesse la storia, gli 
operai che Pennacchi ci consegna 
riescono a costituire un unico sog­
getto protagonista senza che nes­
suno dei singoli individui perda le 
sue specifiche caratteristiche uma­
ne e politiche. In fabbrica lavorano 
e si impegnano uomini e donne ' 
molto diversi tra loro: ci sono gli 
iscritti ai vari sindacati confederali, 
ci sono i democristiani e i comuni­
sti, c'è il rappresentante della Ci-
snal, c'è la religione, il sesso, la po­
litica e il tifo calcistico. A tutti loro 
Antonio Pennacchi dedica il suo 
Mammut, in un frontespizio che 6 il 
vero e proprio sommario del libro. 
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