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we PESCARA. Manuel Vazquez

, Montalban & i Itaha per ritirare il

premio Flaiano.E ne approfitta per

.‘ dichiarare la sua paura di fronte al-
la vittona della «averna telemati-

"

ca» ¢t Berlusconi. «Eravate per noi
un paradiso culturale, come siete
finitt nelle mam di questi caverni-
colit».
Montalban ¢ stato la voce ironi-
ca del deséncanto, soprattutto at-
_ traverso la crcazione di un perso-
naggio, Pepe De Carvalho, detecti-
ve amaro ¢ molto saggio nel suo
amore per le donne ¢ la buona cu-
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" cina, da cui lo scrittore si appresta

a prendere commniato con un ulti-
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Lo scrittore catalano parla del «suo» detective, del franchismo e della passione per la cucina

Manuel
Vuez

Dino Fracchia

Carta d’identita

Manuel Vazquez Montalbén, nato a
Barcellonanel 1939, & uno degll
scrittorl spagnoll (meglio sarebbe

* dire catalani) pld amati e segulti. E

poeta e romanziere, e In entrambi i
generl lo gulda un gusto genlale
per lo sperimentalismo. Ha

' inventato un adorabile e

investigatore privato, Pepe de

* Carvalho, eroe dl un clclo di

, Mo libro. Ma si sbaglierebbe chi -

avesse scambiato la sua ironia per

, disimpegno Eun‘ironia amara che

si nutre della gioia intima della
sconfitta della dittatura e del suo
cattivo gusto. E ¢’¢ un altro filone

, della sua produzione .letteraria,

. la chiave wonica,

I'ultimg libro fo, Franco, !l pianista,
Galindez in cui piu direttamente
viene fuor, senza che venga meno
I'affresco della
mediocrita crudele del franchismo
e della modestia intellettuale dei
suoioppositori, . - »

«lo, Franco~, una "autoblografia”

del Caudlilo, il libro premiato al

Flatano. Per quel che conosce

del sud lavoro & la sua opera pli

Impegnativa e importante. E co-

st? . Ly ..
Importante come conseguenza di
imdegnativa. Importante per la
sua cifficolta psicologica, perché
per me era molto difficile diventa-
re Franco c al tempo stesso salva-
re 'antifranchismo. E per questo
che sono arrivato alla formula det
libro: Franco parla molto bene di
5&, mentre riservo a me stesso (at-
traverso la figura di un fittizio lette-
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- rato comunista che fa il contrap-
. pumto, ndr) la critica del franchi-

smo, N¢ & nato un libro dialettico
sulla influenza reciproca di fran-
chismo e antifranchismo, anche
se il prnmo ha avuto molto piu in-

. fluenza sul secondo. Un altro pro-

blema molto difficile & stato ripro-
durre 1l knguaggio di Franco in un
romanzo di grandi dimensioni,

. perché Franco aveva una scrittura
militar-barocca molto mediocrc.‘
- scolastica, -

- Perché tomare oggl su Franoo?
Perché in tutta Europa si vive il re-
vival un po' frivolo del fascismo e

. del nazismo. It revival ha una sua

,

logica di mercato ma non ¢ solo
questo. Si & prodotta quella che io
chiamo una certa stanchezza de-
mocratica a cui ha contribuito
molto la distanza fra il poliico e il
cittadine, la corruzione, E la con-
dizione per cominciare a vendere
I'apolitictsmo ¢ome scomparsa
della lotta di classe. Questo porta
direttamente al fascismo ¢he, teo-

' ricamente, era un superamento

della lotta di classe attraverso la
combinazione di nazionalismo e

. modernizzazione, , Tutto questo

pud diventarc una operazione
culturale immediata, & gia comin-
clata in ltalia, in Francia, in Ger-
mania {n Spagna la memoria del

romanz polizdeschi. -l planista.,
«Galinde2 e il recente «lo, Franco»
pubblicato da Frassinelil sono
Invece t libri della memoria, In cul
la Spagna contemporanea sl
confronta sul plano storicoe
esistenziale con It franchismo.
Commentatore e glomalista, *
Montalbsn gloca con lalinguae ne
ricerca la funzionalita. Il
glomalismo, dice, gli ha insegnato
I'economia del linguagglo.

franchismo & ancora fresca. Ma io
ho paura d1 questa stanchezza de-
mocratica, il fascismo trova una
situazione propizia nella dichiara-
zione della inutilitd della memoria
come forma di sapere.

Come & nata tecnlcamente I'l-

dea di un libro cosi strano?
Una prima approssimazione fu,
nel 1969-1970, quando una casa
editrice della clandestinita, che
aveva sede a Pangi, mi diede I'in-
carico - era il tempo del libretto
rosso di Mao — dh scrivere un cate-
chismo di Franco. Poi ho fatto un
piccolo studio sul franchismo,
molto condizionato dalle Lezioni
sul fascismo di Togliatti. Ancora
oggi quella interpretazione dcl fa-
scismo come falsa modernita ¢
molto utile, Negli ultimi tre anni,

. poi, ¢ natoil libro.

Lel si considera un moralista?
No, perché io non sono sicuro di
cid che dico. lo sono un critico
ironico, se fossi un critico sicuro di
me stesso sarei uno scienziato so-
ciale, uno storico, un sociologo.
Invece sono uno scrittore ¢ utiliz-
zo l'ironia come un elemento di
difesa del lettore contro la tenta-
zione di potere totalitario dello
scrittore,

C'a un legame fra i suol librl pre-
cedentl, da J! planista a! ciclo

di Pepe De Carvalho a questo Ii-

bro?

In un certo senso si. lo sono un
meticcio, ho una lingua popolare
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do, Pepe e
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ma anche una formazione univer-
sitaria, sono di origini proletarie
ma poi sono diventato un borghe-
se illuminista, Quello che lega i
miei libri & V'intenzione di difende-
re il ruolo della memoria. In libri
come // pianista e lo, Francoc'e la
difesa della memoria delle masse
messe a tacere dal franchismo. Il
franchismo ha messo a tacere mi-
lioni di spagnoli, questi libri per
me sono important perché ne re-
cuperano la voce. Ma anche per
Carvalho il passato ¢ un punto di
riferimento,
Allora perché Pepe De Carvaiho
con i libel di Lenin ¢l cucinall pe-
sce?
Pour épater les marxistes (per
scandalizzare i marxisti, mutuato
dal celebre épater les bourgeois
ndr). lo ho conosciuto la militan-
za nel partito comunista negli an-
ni bui e ¢'era una austerita inutile,
un moralismo estetizzante mutua-
to dalla scultura sovietica degli an-
ni Trenta sul proletano e la conta-
dina, Questo mi ha sempre provo-
cato un certo disgusto. Per questo
scherzo molto sulla cultura auste-
ra del comunismo e parlo di cuci-
na e disessualitd.
Eppure in «lo, Franco» sembra ¢l
sla un certo recupero dell’erol-
smo del comunisti. Mentre I'edl-
tore & una figura mediocre di op-
portunista...
L'editore ¢ uno dei rampolli di

quella borghesia che ha vinto la
guerra civile ma che negli anni
Cinquanta cominciano a avere
schifo soprattutto dell'estetica del
franchismo. Cominciano a distan-
ziarsi dal regime ma sempre con
la sicurezza del ritorno a casa. Ma
questa ¢ una cosa abituale, il peg-
gio fu nel 1968-1970 perché¢ allora
la fuga fu nel radicalismo, nell'c-
stremismo e il ritorno & stato pit
Vergognoso.
Sono i personaggl che vincono
sempre?
Sempre. Un tempo gli aristocratici
spagnoli intelligenti avviavano un
figlio a divenire vescovo, la figlia si
sposava con un ricco di un‘altra
regione, Il terzo figlio doveva csse-
re massone o carbonaro. E quello
che si chiama diversificare il n-
schio, Nella nostra epoca uno & di
destra, uno di centro, I'altro maoi-
sta, cosl si arricchisce 1l linguaggio
della famiglia. i settore pit marxi-
sta della societd, oggi, & nel sinda-
cato padronale perché molti de
suoi figli sono fuggiti verso sinistra,
acquisiscono consapevolezza del-
la lotta di classe e ritomano por-
tandone il linguaggio. Per questo
¢ una classe sociale molto saggia.
Nei suol libri sl incontra spesso
la descrizione meticolosa dei
plattl che prepara il suo plis ce-
lebre personaggio, De Carvalho.
La cucina & per lel solo un fatto
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Ecco a vol il baccala Pin pin

Manuel Vazquez Montaibén &, oltre che un grande scrittore, anche un
celebre cuoco. Nei suol ibrl, speciaimente in quelli dove Il protagonista &
il detective Pepe Carvalho si Incontra spesso la descrizione dl platti
(semplicl o raffinaticsimi, @ indifferente) e di invenzionl culinarie. E stato
pubblicato anche, qualche tempo fa, da Feltrinelli un volume dal titolo -
«Ricette immorali-. Abblamo chiesto allo scrittore di raccontarci uno del

e .o

suoli plattl preferiti.

' et o, ™~

«E unaricetta per me molto magica, basca Si chiama baccala Pin pln. 3
un nome onomatopeico perché quando sl fa cuocere sul fuoco, it baccala
fa proprio cosi, pin pin pin. Si fa con li baccala bollito, molto poco bollito,
prima senza sale pol appena un pochino di sale in modo che il pesce lascl
usclire 1a sua schiuma, olio aglio e peperoncino. E comincla Voperazione:
con il fuoco molto basso si deve muovere la casseruola cosi, ruotando da
un lato e dall'attro, ma In un modo molto rituale, come per fare la -
malonese. E allora dalla gelatina viene fuori una salsa splendida, come
fosse una continuazione deila bestia dopo ta morte. £ una salsa -
magnlifica, veramente non comparabile a nessun’altra. Aglio,ollo,
peperoncino e questa gelatina. Ma & molto importante Il movimento. Per
me il baccala pin pin & un'invenzione umana importante come ia ruotas.
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Franco»

letterario?

No, la cucina @ per me un fatto
pratico. Mi piace molto manipola-
re, ottenere immediatamente un
risultato. Se scrivo un romanzo
passano sei mesi o due anni pri-
ma che esista. In cucina & un pro-
cesso creativo, un pochino magi-
co, attraverso il fuoco, e Il nsultato
viene subito. E poi implica la par-
tecipazione, la convwvialita. Cuci-
nare per sé ¢ onanistico, st cucina
per gli altri, E anche una metafora
della cultura, infatti nclla cucina si
civilizza la morte, se ammazzi un
maiale e lo mangi sei un selvaggio
ma se lo ammazzi e inizia tutto un
processo di elaborazione, allora
questo & cuitura.

Inventa le ricette, le trova?
Qualche volta le invento, qualche
volta le trovo, qualche volta ap-
porto modifiche, dipende dallo
stato d'animo e da cid che trovo.

Almercato?

O, ormai piu spesso, al supermer-
cato

Fa spesso riferimente a Itallani.

Che importanza ha per lel fa cul-

turaitallana?

Sul piano personale, la mia amica
e traduttrice Hado Lirya & amvata
aMilano nel 1959, cosl io ho potu-
to leggere prima di altri Gramsci o
Galvano Della Volpe, quando era-
no protbiti. Ma soprattutto st stabi-
licon la Catalogna un ponte cultu-
rale altemativo a quello tradizio-
nale con Parigt. Erano gli anni Ses-
santa e 10 significd per noi l'in-

fluenza della semiologia di Eco,
della critica artistica di Dorfles,
dell'architettura, del design italia-
no. Il Gruppo '63 arrivd in Catalo-
gna nel 1965, quasi un miracolo!
C'era la crisi del marxismo france-
se e arnvo, dopo Togliatti, I'idea di
Berlinguer del comunismo demo-
cratico. Per questo ¢ stata una
grande sorpresa veder vincere
Berlusconi in quello che noi con-
sideravamo un grande paradiso
culturale. v

Comese losplega? -
E incredibile! lo ricordo le delega-
zioni operaie a Barcellona, il livel-
lo linguistico era incomparabil-
mente superiore a quello detle co-
missiones obreras. E era il 27 per
cento della societd. Il dramma ¢,
penso, che non ¢'@ stato un rinno-
vamento della conoscenza della
societd. La funzione di un partito
di sinistra ¢ metabolizzare la real-
ta, questa metabolizzazione di-
venta sapere e comporta anche
un mutamento del linguaggio che
nonc'é stato,

Lel fa spesso riferimento a stru-

mentl lingulsticl. Che importan-

za ha nel suo lavoro 1a ricerca

formale?
Il hnguaggio mi serve a dire cio
che voglio dire. Per me il successo
letterario consiste proprio in que-
sto, nel trovare questo linguaggio
funzionale. Opero attraverso la ri-
cerca nella storia letteraria, nella
tradizione, e poi cerco il modo di
wiolarla. Eredita e violazione.
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Barcellona 1

Barrio Chino
e Boqueria

Barcellona sporca, popolare. co-
smopolita ¢ meticcia, La cittd mi-
nuziosamente percorsa dal detee:
tive di Montalban, Carvalho, ¢
quella vecchia che dal porto ¢ sale
attraverso le Ramblas verso la Bo-
queria, il pit bel mercato dell'Occi-
dente insieme all'omomma Vucci-
ria palermitana. A destra e a sini-
stra i vicoli, brulicanti di ladruncoll
e di bambini che giocano al calcio.
Passa per il Bamo Chino malfama-
to quartiere di imrmgrat dove nac-
que lo scnttore, Si affacciano, fra
palazzi e chiese romaniche e goti-
che, le bettole dove si servono le
tapas, spuntini di pesce, came ¢
tutto quel che si pud condire gusto-
samente. Si annidano in quelic
viuzze, fra botteghe per turist: e fre-
gature, anche | mighori nstorant
della citta, la cui incredibile cucina
unisce i sapori di mare e terra: mai
mangiato 1l pollo all'aragosta e 1l
merluzzo al piede di porco o I'ana-
tra alle pere? Le Ramblas salgono
verso il monte Tibidabo e lassu,
dove abitano lo scrittore e 1l suo
detective, arranca anche la vec-
chia funicolare a cremagliera,

Barcellona 2

Decoroe
borghese eleganza

Ma Barceliona diventa metropoh
europea alla fine del secolo scorso.
La borghesia appena amcchita
preme per avere la sua cittd, alle
ville anstocratiche si sostituiscono
gl appartamenti grandi e decorosi
del nuovo éz,rande wiale, il Passeig
de Gracia. E il regno della specula-
zione edilizia fine secolo, del liber-
ty e della geniale stravaganza di
Gaudl. La pil celebre delle sue ca-
se & la Pedrera, la petriera, 2l nu-
mero 92, Ricorda nei suoi aggett,
comignoli, nel suo ingresso a antro
una cava di pietre. E divenuta, do-
po il restauro sponsorizzato dalla
cassa di risparmio della cittd, un
monumento nazionale. L'architet-
to, orgoglio della citta, era percor-
s0 da ansie mistico-religiose. A
quella ispirazione si deve il suo
monumento pil celebre, la Sagra-
da familia. Gaud], attraversando la
strada per recars! al cantiere, mal
chiuso, fini sotto un tram. Fu porta-
to, vecchio e malvestito, all'ospe-
dale dei poven e Il mori senza che
nessuno lo riconoscesse.

Barcellona 3

Il cuore
antifranchista

Forse perché ¢ sempre stata anar-
chica e socialista, forse per la nivali-
ta con Madrid e la Castiglia e I'aspi-
razione all'autonomia, forse per-
ché & un porto e, come tale un luo-
go pit libero e aperto, Barcellona &
stato uno dei centri pit important
dell'antifranchismo, Sul piano cul-
turale, 813 negli anni Cinquanta la
casa editrice Seix Barral pubblica-
va scrittori in odore di ercsia e, fra
gli stranieri, Pavese, Pasolini, Prato-
Iini. Nel 1968 Franco localizzo nel-
la conca di Bellaterra, a venti minu-
ti di metropolitana dal centro, la
sede controllabile della nuova uni-
versitd. Contrariamente alle spe-
ranze del Generalissimo, I'Univer-
sitd autonoma di Barcelona diven-
ne subito 1l cuore pulsante della ri-
volta studentesca.

Trionfi olimpici
Delusioni
eil grande Barca

L'assegnazione, nel 1992, dei gio-
chi obmpici crea nella citta una
grande effervescenza. Si spera nel-
la grande occasione per nlanctare
anche economicamente Barcello-
na ma incombe la recessione e la
crisi economica. | giochi non sono
lo sperato volano dell'economa
della citta a cui, secondo Montal-
ban, restano solo le fente inferte al
tessuto urbanistico della citta.

Resta anche il grande Barga che
da quattro anni domina 1l campio-
nato spagnolo di calcio, Nelle ult-
me quattro stagioni, infatti, il Bar-
cellona si ¢ sempre aggiudicato 1!
titolo di "campeon”, e nelle ultime
tre occasioni 1n manicra assoluta-
mente rocambolesca. 1l Barga, gu:-
dato in panchina da Joan Cruijff,
schicra molti dej calciatori piti forti
n circolazione: da Ronald Koe-
man a Romario, da Stoichkov al
neoacquisto Hagi. La passione per
la magha blaugrana & qualcosa
che va al di 13 del tifo calcistico, ¢
comvolge anche sentimentt nazio-
nabstict e di rivalsa nei confronti di
Madrid. Lo dimostra la forma so-
cietaria: il capitale ¢ ad azionanato
diffuso, e 1l presidente viene cletto
1 dall'assemblea degli azionisti.




