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Lo scrittore catalano parla del «suo» detective, del franchismo e della passione per la cucina 

Manuel 
Vàzquez MONTALBÀN 

Le guglie della Sagrada Famllla a Barcellona Dino Fracchia 

• i PESCARA. Manuel Vàzquez 
Montalbàn è in Italia per ritirare il 
premio Flaiano.E ne approfitta per 

' dichiarare la sua paura di fronte al­
la vittona della «verna telemati­
ca» di Berlusconi. «Eravate per noi 
un paradiso culturale, come siete 
finiti nelle mani di questi caverni­
coli?». ' . . . . . . 

' Montalbàn 6 stato la voce ironi-
1 ' ca del desèncanlo. soprattutto at­

traverso la creazione di un perso- ' 
naggio. Pepe De Carvalho, detecti-

u ve amaro e molto saggio nel suo 
amore per le donne e la buona cu-

* cina, da cui lo scrittore si appresta 
a prendere commiato con un ulti-

, mo libro. Ma si sbaglierebbe chi • 
avesse scambiato la sua ironia per 

, disimpegno È un'ironia amara che 
si nutre della gioia intima della 
sconfitta della dittatura e del suo 
cattivo gusto. E c'è un altro filone 

, della sua produzione « letteraria, 
l'ultimo libro lo, Franco, Il pianista, < 
Calìndez in cui più direttamente 
viene fuori, senza che venga meno 

. la chiave ironica, l'affresco della 
mediocrità crudele del franchismo 
e della modestia intellettuale dei 
suoi oppositori. • -•--."-• - -• 

«lo, Franco», una "autobiografia" 
del Caudillo, Il libro premiato al 
Fiatano. Per quel che conosco 
del suo lavoro è la sua opera più 
Impegnativa e Importante. È co-

' Si? , , ;• -.•»,..>., 
. Importante come conseguenza di 

impegnativa. Importante per la 
sua difficoltà psicologica, perché 
per me era molto difficile diventa­
re Franco e al tempo stesso salva­
re l'antifranchismo. È per questo 
che sono arrivato alla formula del 
libro: Fianco parla molto bene di 
sé, mentre riservo a me stesso (at­
traverso la figura di un fittizio lette-

- rato comunista che fa il contrap-
. punto, ndr) la critica del franchi­

smo. Ne è nato un libro dialettico 
, sulla influenza reciproca di fran­

chismo e antifranchismo, anche 
se il primo ha avuto molto più in-

. fluenza sul secondo. Un altro pro­
blema molto difficile è stato ripro-

. durre il linguaggio di Franco in un 
romanzo di grandi dimensioni, 

. perché Franco aveva una scrittura 
militar-barocca molto mediocre, ' 

- scolastica, «i >• 
• Perché tornare oggi su Franco? 

Perché in tutta Europa si vive il re­
vival un po' frivolo del fascismo e 

. del nazismo. Il revival ha una sua 
logica di mercato ma non ò solo 
questo. Si é prodotta quella che io 
chiamo una certa stanchezza de­
mocratica a cui ha contribuito 
molto la distanza fra il politico e il 

• cittadino, la corruzione. E la con­
dizione per cominciare a vendere 

. l'apoliticismo come scomparsa 
della lotta di classe. Questo porta 
direttamente al fascismo che, teo- -

' ricamente, era un superamento 
della lotta di classe attraverso la 
combinazione di nazionalismo e 

• modernizzazione. .Tutto questo 
può diventare una operazione 

' culturale immediata, è già comin­
ciata in Italia, in Francia, in Ger­
mania In Spagna la memoria del 

Carta d'identità 
Manuel Vàzquez Montalbàn, nato a 
Barcellona nel 1939, è uno degli 
scrittori spagnoli (meglio sarebbe 
dire catalani) più amati e seguiti, È 
poeta e romanziere, e In entrambi i 
generi lo guida un gusto geniale 
per lo sperimentalismo. Ha 
Inventato un adorabile 
Investigatore privato. Pepe de 
Carvalho, eroe di un ciclo di 
romanzi polizieschi. «Il pianista», 
•Gallndez» e II recente «lo, Franco» 
pubblicato da Frasslnelll sono 
Invece I libri della memoria, In cui 
la Spagna contemporanea si 
confronta sul plano storico e 
esistenziale con II franchismo. 
Commentatore e giornalista, ' 
Montalbàn gioca con la lingua e ne 
ricerca la funzionalità. Il 
giornalismo, dice, gli ha insegnato 
l'economia del linguaggio. 
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Ecco a voi il baccalà Pin pin 
Manuel Vàzquez Montalbàn è, oltre che un grande scrittore, anche un 
celebre cuoco. Nel suol libri, specialmente In quelli dove II protagonista è 
il detective Pope Carvalho si Incontra spesso la descrizione di piatti 
(semplici o raffinatissimi, è indifferente) e di Invenzioni culinarie. È stato 
pubblicato anche, qualche tempo fa, da Feltrinelli un volume dal titolo • 
•Ricette Immorali». Abbiamo chiesto allo scrittore di raccontarci uno del 
suol piatti preferiti. <•••„,, , • • 
•È una ricetta per me molto magica, basca. Si chiama baccalà Fin pin. È 
un nome onomatopeico perché quando si fa cuocere sul fuoco, Il baccalà 
fa proprio così, pin pin pin. Si fa con il baccalà bollito, molto poco bollito, 
prima senza sale poi appena un pochino di sale In modo che II pesce lasci 
uscire la sua schiuma, olio aglio e peperoncino. E comincia l'operazione: 
con il fuoco molto basso si deve muovere la casseruola cosi, ruotando da 
un lato e dall'altro, ma In un modo molto rituale, come per fare la -
maionese. E allora dalla gelatina viene fuori una salsa splendida, come 
fosse una continuazione della bestia dopo la morte. È una salsa -
magnifica, veramente non comparabile a nessun'altra. Agtto,ollo, 
peperoncino e questa gelatina. Ma è molto importante II movimento. Per 
me il baccalà pin pin è un'Invenzione umana importante come la ruota». 

OJ.B 

Manuel Vàzquez Montalbàn Giovanni Glovannerti 

«Io, Pepe e Franco» 
franchismo è ancora fresca. Ma io 
ho paura di questa stanchezza de­
mocratica, il fascismo trova una 
situazione propizia nella dichiara­
zione della inutilità della memoria 
come forma di sapere. 

Come è nata tecnicamente l'I­
dea di un libro cosi strano? 

Una prima approssimazione fu, 
nel 1969-1970, quando una casa 
editrice della clandestinità, che 
aveva sede a Parigi, mi diede l'in­
carico - era il tempo del libretto 
rosso di Mao - di scrivere un cate­
chismo di Franco. Poi ho fatto un 
piccolo studio sul franchismo, 
molto condizionato dalle Lezioni 
sul fascismo di Togliatti. Ancora 
oggi quella interpretazione del fa­
scismo come falsa modernità 6 
molto utile. Negli ultimi tre anni, 
poi, è nato il libro. 

Lei si considera un moralista? 
No, perché io non sono sicuro di 
ciò che dico, lo sono un critico 
ironico, se fossi un critico sicuro di 
me stesso sarei uno scienziato so­
ciale, uno storico, un sociologo. 
Invece sono uno scrittore e utiliz­
zo l'ironia come un elemento di 
difesa del lettore contro la tenta­
zione di potere totalitario dello 
scrittore. 

C'è un legame fra I suol libri pre­
cedenti, da «Il pianista» al ciclo 
di Pepe De Carvalho a questo li­
bro? 

In un certo senso si. Io sono un 
meticcio, ho una lingua popolare 

DALLA NOSTRA INVIATA 
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ma anche una formazione univer­
sitaria, sono di origini proletarie 
ma poi sono diventato un borghe­
se illuminista. Quello che lega i 
miei libri è l'intenzione di difende­
re il ruolo della memoria. In libri 
come // pianista e lo, Franco c'è la 
difesa della memoria delle masse 
messe a tacere dal franchismo. Il 
franchismo ha messo a tacere mi­
lioni di spagnoli, questi libri per 
me sono importanti perché ne re­
cuperano la voce. Ma anche per 
Carvalho il passato è un punto di 
riferimento. 

Allora perché Pepe De Carvalho 
con I libri di Lenin ci cucina II pe­
sce? 

Pour épater les marxistes (per 
scandalizzare i marxisti, mutuato 
dal celebre épater les bourgeois 
ndr). Io ho conosciuto la militan­
za nel partito comunista negli an­
ni bui e c'era una austerità inutile, 
un moralismo estetizzante mutua­
to dalla scultura sovietica degli an­
ni Trenta sul proletario e la conta­
dina. Questo mi ha sempre provo­
cato un certo disgusto. Per questo 
scherzo molto sulla cultura auste­
ra del comunismo e parlo di cuci­
na e di sessualità. 

Eppure In «lo, Franco» sembra ci 
sia un certo recupero dell'eroi­
smo dei comunisti. Mentre l'edi­
tore è una figura mediocre di op­
portunista... 

L'editore è uno dei rampolli di 

quella borghesia che ha vinto la 
guerra civile ma che negli anni 
Cinquanta cominciano a avere 
schifo soprattutto dell'estetica del 
franchismo. Cominciano a distan­
ziarsi dal regime ma sempre con 
la sicurezza del ritorno a casa. Ma 
questa è una cosa abituale, il peg­
gio fu nel 1968-1970 perché allora 
la fuga fu nel radicalismo, nell'e­
stremismo e il ritorno è stato più 
vergognoso. 

Sono I personaggi che vincono 
sempre? 

Sempre. Un tempo gli aristocratici 
spagnoli intelligenti avviavano un 
figlio a divenire vescovo, la figlia si 
sposava con un ricco di un'altra 
regione. 11 terzo figlio doveva esse­
re massone o carbonaro. È quello 
che si chiama diversificare il ri­
schio. Nella nostra epoca uno è di 
destra, uno di centro, l'altro maoi­
sta, così si arricchisce il linguaggio 
della famiglia. Il settore più marxi­
sta della società, oggi, è nel sinda­
cato padronale perché molti dei 
suoi figli sono fuggiti verso sinistra, 
acquisiscono consapevolezza del­
la lotta di classe e ritornano por­
tandone il linguaggio. Per questo 
è una classe sociale molto saggia. 

Nel suoi libri si incontra spesso 
la descrizione meticolosa dei 
piatti che prepara il suo più ce­
lebre personaggio, De Carvalho. 
La cucina è per lei solo un fatto 

letterario? 
No, la cucina è per me un fatto 
pratico. Mi piace molto manipola­
re, ottenere immediatamente un 
risultato. Se scrivo un romanzo 
passano sei mesi o due anni pri­
ma che esista. In cucina è un pro­
cesso creativo, un pochino magi­
co, attraverso il fuoco, e il nsultato 
viene subito. E poi implica la par­
tecipazione, la convivialità. Cuci­
nare per sé è onanistico, si cucina 
per gli altri. È anche una metafora 
della cultura, infatti nella cucina si 
civilizza la morte, se ammazzi un 
maiale e lo mangi sei un selvaggio 
ma se lo ammazzi e inizia tutto un 
processo di elaborazione, allora 
questo 6 cultura. 

Inventa le ricette, le trova? 
Qualche volta le invento, qualche 
volta le trovo, qualche volta ap­
porto modifiche, dipende dallo 
stato d'an imo e da ciò che trovo. 

Al mercato? 
O, ormai più spesso, al supermer­
cato 

Fa spesso riferimento a Italiani. 
Che Importanza ha per lei la cul­
tura italiana? 

Sul piano personale, la mia amica 
e traduttrice Hado Urya è arrivata 
a Milano nel 1959, cosi io ho potu­
to leggere prima di altri Gramsci o 
Galvano Della Volpe, quando era­
no proibiti. Ma soprattutto si stabi­
lì con la Catalogna un ponte cultu­
rale alternativo a quello tradizio­
nale con Parigi. Erano gli anni Ses­
santa e ciò significò per noi l'in­

fluenza della semiologia di Eco, 
della critica artistica di Dorfles, 
dell'architettura, del design italia­
no. Il Gruppo '63 arrivò in Catalo­
gna nel 1965, quasi un miracolo! 
C'era la crisi del marxismo france­
se e arrivò, dopo Togliatti, l'idea di 
Berlinguer del comunismo demo­
cratico. Per questo è stata una 
grande sorpresa veder vincere 
Berlusconi in quello che noi con­
sideravamo un grande paradiso 
culturale. » 

Come se lo spiega? • 
È incredibile! Io ricordo le delega­
zioni operaie a Barcellona, il livel­
lo linguistico era incomparabil­
mente superiore a quello delle co-
missiones obreras. E era il 27 per 
cento della società. Il dramma è, 
penso, che non c'è stato un nnno-
vamento della conoscenza della 
società. La funzione di un partito 
di sinistra è metabolizzare la real­
tà, questa metabolizzazione di­
venta sapere e comporta anche 
un mutamento del linguaggio che 
non c'è stato. 

Lei fa spesso riferimento a stru­
menti linguistici. Che importan­
za ha nel suo lavoro la ricerca 
formale? 

Il linguaggio mi serve a dire ciò 
che voglio dire. Per me il successo 
letterario consiste proprio in que­
sto, nel trovare questo linguaggio 
funzionale. Opero attraverso la ri­
cerca nella storia letteraria, nella 
tradizione, e poi cerco il modo di 
violarla. Eredità e violazione. 

ARCHIVI 
J . B. 

Barcellona 1 
Barrio Chino 
e Boqueria 
Barcellona sporca, popolare, co­
smopolita e meticcia. La città mi­
nuziosamente percorsa dal detec­
tive di Montalbàn, Carvalho, ò 
quella vecchia che dal porto e sale 
attraverso le Ramblas verso la Bo­
queria, il più bel mercato dell'Occi­
dente insieme all'omonima Vucci-
ria palermitana. A destra e a sini­
stra i vicoli, brulicanti di ladruncoli 
e di bambini che giocano al calcio. 
Passa per il Bamo Chino malfama­
to quartiere di immigrati dove nac­
que lo scrittore. Si affacciano, fra 
palazzi e chiese romaniche e goti­
che, le bettole dove si servono le 
tapas, spuntini di pesce, carne e 
tutto quel che si può condire gusto­
samente. Si annidano in quelle 
viuzze, fra botteghe per turisti e fre­
gature, anche i migliori nstoranti 
della città, la cui incredibile cucina 
unisce i sapori di mare e terra: mai 
mangiato il pollo all'aragosta e il 
merluzzo al piede di porco o l'ana­
tra alle pere? Le Ramblas salgono 
verso il monte Tibidabo e lassù, 
dove abitano lo scrittore e il suo 
detective, arranca anche la vec­
chia funicolare a cremagliera. 

?.3.r.?.°J.!.°™.?..?. 
Decoro e 
borghese eleganza 
Ma Barcellona diventa metropoli 
europea alla fine del secolo scorso. 
La borghesia appena amechita 
preme per avere la sua città, alle 
ville aristocratiche si sostituiscono 
gli appartamenti grandi e decorosi 
del nuovo Brande viale, il Passeig 
de Grada. E il regno della specula­
zione edilizia fine secolo, del liber­
ty e della geniale stravaganza di 
Gaudi. La più celebre delle sue ca­
se è la Pedrera, la petriera, al nu­
mero 92. Ricorda nei suoi aggetti, 
comignoli, nel suo ingresso a antro 
una cava di pietre. È divenuta, do­
po il restauro sponsorizzato dalla 
cassa di risparmio della città, un 
monumento nazionale. L'architet­
to, orgoglio della città, era percor­
so da ansie mistico-religiose. A 
quella ispirazione si deve il suo 
monumento più celebre, la Sagra­
da familia. Gaudi, attraversando la 
strada per recarsi al cantiere, mai 
chiuso, finì sotto un tram. Fu porta­
to, vecchio e malvestito, all'ospe­
dale dei poven e 11 mori senza che 
nessuno lo riconoscesse. 

?3r.?®!!!,.0^.a..?. 
// cuore 
antifranchista 
Forse perché è sempre stata anar­
chica e socialista, forse per la rivali­
tà con Madrid e la Castiglia e l'aspi­
razione all'autonomia, forse per­
ché è un porto e, come tale un luo­
go più libero e aperto, Barcellona 6 
stato uno dei centri più importanti 
dell'antifranchismo. Sul piano cul­
turale, già negli anni Cinquanta la 
casa editrice Seix Barrai pubblica­
va scrittori in odore di eresia e, fra 
gli stranieri, Pavese, Pasolini, Prato-
lini. Nel 1968 Franco localizzò nel­
la conca di Bellaterra. a venti minu­
ti di metropolitana dal centro, la 
sede controllabile della nuova uni­
versità. Contrariamente alle spe­
ranze del Generalissimo. l'Univer­
sità autonoma di Barcelona diven­
ne subito il cuore pulsante della ri­
volta studentesca. 

Delusioni 
e il grande Barca 
L'assegnazione, nel 1992, dei gio­
chi olimpici crea nella città una 
grande effervescenza. Si spera nel­
la grande occasione per nlanciare 
anche economicamente Barcello­
na ma incombe la recessione e la 
crisi economica. I giochi non sono 
lo sperato volano dell'economia 
della città a cui, secondo Montal­
bàn, restano solo le fente inferte al 
tessuto urbanistico della città. 

Resta anche il grande Barca che 
da quattro anni domina il campio­
nato spagnolo di calcio. Nelle ulti­
me quattro stagioni, infatti, il Bar­
cellona si è sempre aggiudicato il 
titolo di "campeon", e nelle ultime 
tre occasioni in maniera assoluta­
mente rocambolesca. Il Barca, gui­
dato in panchina da Joan Cruijff, 
schiera molti dei calciatori più forti 
in circolazione: da Ronald Koe-
man a Romario, da Stoichkov al 
neoacquisto Hagi. La passione per 
la maglia blaugrana è qualcosa 
che va al di là del tifo calcistico, e 
coinvolge anche sentimenti nazio­
nalistici e di rivalsa nei confronti di 
Madrid. Lo dimostra la forma so­
cietaria: il capitale è ad azionanato 
diffuso, e il presidente viene eletto 
dall'assemblea degli azionisti. 


