
Idraulico di giorno, organizza notti folli al ritmo dei suoni latino-americani 

I Se Tito Pucnte è il 
^H^h re del mambo, se 
' "~'è!2 Los Wawango so

no i principi della cumbia e Joao 
Gilberto la voce della bossa no
va. Omar e tutti loro, insieme ap
passionatamente. «Vamos a bal
lar» è il suo motto, «Movimiento, 
movimiento» la frase che ripete, 
presa a prestito da Helenio Her-
rera e trasferita • nelle balere. 
Omar Hector Favorito Torres ha 
preso al balzo il successo dei rit
mi sudamericani e ha inventato 
la più colorita multinazionale del 
ballo «chiavi in mano». . 

La sua squadra .,-
La sua squadra è composta da 

due giovani ballerini ecuadoria
ni, due bambini danzatori di 9 e 
10 anni, tre «buttafuori» italiani, 
tre giovani cameriere (.'•tino-ame
ricane e un dee Jay peruviano dal , 
nome tedesco, Kléin. E lui che fa? 
Organizza le notti folli a ritmo di 
lambada, salsa e merengue. Sul
le prime dovevano servire a met
tere insieme la composita rap
presentanza latino-americana in 
cerca di spazi, ma negli ultimi • 
tempi il contagio si è esteso agli ' 
italiani con sempre maggior suc
cesso. E cosi Omar e diventato il 
tramite, il punto d'incontro tra la 
comunità sudamericana a Geno-, 
va e i giovani liguri che amano il ; 
ballo e la musica di qualità. Un • 
piccolo esempio in • 
una • città portuale • 
che ha riscoperto la 
sua vocazione inte
retnica con . tutti _ i 
vantaggi e i problemi • 
del caso. , •' • . 

Omar. 36 anni, ar
gentino, > madre 
abruzzese,.' capelli ì' 
riccioli, viso tondo e • 
espressione arguta -
di chi sa arrangiarsi. .• 
si porta dietro quello . . . . 
spirito nomade dell'antica Euro
pa che sembra'ormai trapiantato 
nelle zone di più forte emigrazio
ne italiana in Sud-America. Così 
se il suo nome svela un infinito ' 
amore per Sivori, lui di argentino 
ha mantenuto poco sentendosi • 
per vocazione un completo e . 
chiassoso latino-americano. ., 

Voglia di far baccano 
Dunque scarso senso della no

stalgia, pallida passione per il 
tango e le lacrime e, invece, gran 
voglia di mischiarsi, di conoscere 
e far baccano. Veramente ci ha 
messo un po' per togliersi di dos
so la patina velata dell'emigrante 
malinconico e ha dovuto correre 
a ritroso nel tempo riconquistan
do la patria che fu di suo nonno e 
di sua madre. Ma tutto è avvenu
to per caso come quando si parte 
e non si sa mai dove si arriva. Lui 
se ne era andato dall'Argentina 
giovanissimo a cercar fortuna in 
Brasile e aveva trovato un lavoro 
da marinaio. Cosi quando nel 
1987 si è trovato a far rotta per 
Napoli ha fatto due passi dalle 
parti di Vasto per conoscere la 
famiglia materna. In verità due 

Omar e la salsa antirazzista 
Un italoaréentino trascinatore di folle 

«Vamos a bailar!» è il motto di Omar Hec
tor Favorito Torres, italo-argentino diven
tato il punto di riferimento della comuni
tà latino-americana di Genova. Ha mes
so su una squadra (due giovani ballerini 
ecuadoriani, due bambini danzatori di 9 
e 10 anni, tre buttafuori italiani, tre came
riere latino-americane e un deejay dal 

nome tedesco: Kein), chiavi in mano,, 
gestisce serate di salsa, cumbia e meren
gue. Ed è stato un successo. Di giorno fa 
l'idraulico e di notte sposta seicento per
sone da un locale all'altro con un obietti
vo dichiarato: abbattere le differenze di 
razza a suon di musica. L'ultima trovata, 
un torneo di calcio interetnico. 
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passi divennero quattro e poi si 
trasformarono in chilometri e 
chilometri. Avendo passaporto 
italiano e facendo il • marinaio 
non mancò di passare per Geno
va dove spese tutti i suoi risparmi. 
Grazie alla Caritas fece ritorno in 
Brasile e si imbarcò su una nave 
norvegese. Ma quando, nel 1989, 
la compagnia cambiò bandiera 
lui e tutti i marinai furono sostitui
ti in blocco da personale filippi
no. «Quella 6 stata la molla - ri
corda - che mi ha spinto a ritor
nare, anzi a rientrare in Italia». 

Nel centro storico di Genova 
trova la sua patria ideale. Fa il 
manovale, il muratore, poi l'i

draulico, sempre «al nero» con
fessa. Nei vicoli si parlano molte 
lingue e si ballano diverse musi
che. Omar divide la stanza con 
un colombiano, tutto cumbia e 
ritmi forsennati. La lampadina si 
accende una sera che, tra quelle 
parete strette, tutti si mettono a 
ballare. 

Le presentazioni dal parroco 
Omar si fa coraggio e si pre

senta al parrocco: «Perche non 
mi presta una sala, - domanda, -
per riunire un po' di cristiani po
veri?». Detto e fatto, ecco 160 «su-
daca» danzare ritmi infernali sot
to il crocifisso. «Il salto vero - rac

conta Omar - l'ho fatto nel mag
gio '91. Mi sono presentato al 
Coccodrillo di Sampierdarena, 
un locale che stranamente resta
va chiuso la domeica sera. Gli ho 
chesto di darmi un'opportunità, 
offrendo 150 persone in sala. La 
domenica sera le nostre donne, 
quasi tutte domestiche, sono li
bere da impegni. Sono andato a 
cercarle una per una e le ho con
vinte e a venire. È andata bene e 
per tre stagioni il Coccodrillo e 
stato sudamericano». Da allora è 
stata una escalation: le serate al 
«Sabor tropical» del collaudato 
locale «Nessundorma», in pieno 
centro genovese, sono diventate 

un appuntamento fisso per i 600 
«sudaca» mossi da Omar, un 
esercito capace di trascinare an
che il più triste ragazzo malato di 
«saudade». 

Contagiati dalla salsa 
La salsa si è fatta contagiosa e 

qualche italiano ha cominciato 
ad affacciarsi al locale. Ora e una 
vera esplosione. L'esercito di 
Omar occupa il «Nessundorma» il 
sabato e la domenica e il «Ma-
goo» il venerdì e il sabato. «Sulle 
prime - dice -molti genovesi veni
vano semplicemente a curiosare, 
ora sono presi dalla moda. La 
salsa ha unito tutti i popoli latino

Omar Hector 
Favorito Torres 
L'uomo 
della salsa 

americani e ha finito per conta
giare anche gli italiani. Qualche 
pregiudizio in verità resta ma 
quando i giovani confrontano le 
nostre serate con le pallide emu
lazioni di qualche discoteca che 
propone musica latino-america
na le preclusioni cadono. Tanto 
più che quei locali proibiscono o 
perlomeno non inxoraggiano 
l'ingresso degli extracomunitari. 
Da noi. invece, ogni pregiudizio 
razziale cade». 

La casa sulle nuvole 
Nella sua casa di corso Dogali, 

Omar, la moglie peruviana e il 
piccolo Christian, di due anni, vi
vono come in cima al Machu Pic-
chu, più vicini alle nuvole che al
la terra. E da lassù dispensano 
pillole di felicita ai viventi. «I ritmi 
latino-americani - spiega - sono 
pieni di fascino e seduzione per
che non si ballano da soli. Uomi
ni e donne si stringono, si stru
sciano, i corpi comunicano, le 
menti entrano in contatto. C'è bi
sogno di allegria e di malizia e 
tutto diventa un gioco». Poco im
porta se Omar, per mantenere la 
sua attuale famiglia e spedire un 
po' di soldi ai due figli avuti in 
Brasile da un precedente matri
monio, deve comunque conti
nuare a fare l'idraulico. Lui sa 
che il suo nome e sinonimo di fe
sta celici gestori di locali lo salu

tano come un mago 
della notte. «Avevo 
una missione da 
compiere, - racconta, 
- quella di spezzare le 
diffidenze tra le razze 
attraverso la musica 
che e un linguaggio 
universale. Gli stra
nieri non esistono, 
siamo tutti stranieri». 

E a conferma . di 
questa vocazione, la 
banda di Omar si £ 

messa a organizzare anche un 
torneo di calcio interetnico al 
campo di Coronata: 14 squadre 
iscritte, 4 cilene, due peruviane, 
una colombiana, una italiana ed 
una nuova affiliata, quella di San
to Domingo. E gli argentini, gli 
emuli di Maradona e Batistuta? «Il 
90"> -dice Omar - sono di origine 
italiana e hanno come punto di 
riferimento le loro famiglie. Quin
di non sentono il bisogno di ag
gregarsi. 11 loro cambio di vita ò 
meno brusco. Le differenze tra 
un quartiere periferico di Buenos 
Aires e uno di Genova sono mi
nori di quanto si possa pensare». 
Cosi disperso tra le andate e i ri
torni della vita, Omar ancora si 
domanda il perchè delle diffe
renze. • 

Povertà e allegria 
«Noi siamo poveri ma sappia

mo creare allegria. Voi siete ric
chi, potreste essere felici ma mi 
pare che non lo siate...». Già si fa 
presto a dire «noi» e «voi». Da che 
parte sta un italo-argentino che e 
nato a Avellancda e che abita a 
Genova? «Dalla parte della musi
ca, locreocontatti...». 

In India 
esperimento 
anticaste 

{; «Le caste sono il 
/j??», sangue, la religione 

C e l'ideologia sono 
come l'acqua- passano sopra ma 
non lasciano traccia», dice Rajesh 
Mishra, sociologo all'Università in
diana di Lucknow. Gli la eco Maga-
desh Sharas Pande, G9 anni, bra-
mhino e piccolo agricoltore in un 
villaggio a 15 chilometn dalla capi
tale dell'Urtai Pradesh (provincia 
del nord, il più po|x>loso degli Stati 
indiani con oltre 100 milioni di abi
tanti) che affernia:"il sistema della 
caste è stato stabilito da Dio e non 
deve essere alterato dall'uomo. 
Ora ci sono tensioni per la pressio
ne della popolazione. Ma verrà 
qualche calamità naturale a nsta-
bilire l'equilibrio, e allora potremo 
di nuovo vivere in pace», ^"equili
brio e pace» fondati sul tradiziona
le sistema della caste - originaria
mente quattro, ma col passare del 
tempo sono diventate migliaia - so
no stati rotti sei mesi fa. quando gli 
elettori hanno mandato al governo 
una coalizione basata sull'alleanza 
tra fuori casta (gli «intoccabili», che 
ora si definiscono «dalit», cioè «op
pressi» ) . caste basse e musulmani. 
Il potere, insomma, ha cambiato di 
mano, ma il sistema resta. Dice 
sconsolato Rakesh Kumar Chatur-
vedy, avvocato, bramhino. 57 anni 
dei quali 20 trascorsi a Lucknow: 
«l'unico cambiamento è che sono 
cambiate le persone che decidono 
le cose, le persone cui bisogna 
chiedere di intervenire quando c'è 
qualche problema da risolvere». 
L'albergo governativo, riservato ai 
deputati del Parlamento provincia
le oggi è abitato dai nuovi barbari: 
gli «intoccabili» e i rappresentati 
delle caste basse. Uno di loro è 
Cava Charan Dinkar, 33 anni, in
toccabile e deputato del distretto 
di Banda, lainuso pei aver la più 
alta percentuale di «lavoratori ob
bligati», cioè costretti a lavorare tut
ta la vita come schiavi per ripagare 
debiti contratti da loro o dai loro 
padri. Questi lavoratori sono sem
pre di casta bassa, i loro «padroni» 
sono sempre di casta alta e i debiti 
spesso inesistenti. Trovare Dinkar 
nell'albergo non e facile: centinaia 
di persone occupano le camere, 
giocando a carte, bevendo te, cer
cando di addormentare i bambini: 
ma, se intrattengono una specie di 
«corte dei miracoli», in realtà i de
putati si contano sulla punta delle 
dita. Una volta localizzato. Gaya 
Charan Dinkar racconta di essere 
entrato in politica nel 1986, dopo 
avere sperimentato di persona la 
discriminazione cui sono soggetti i 
fuoncasta. Lo scopo del suo partito 
il 'Bahujan Samaj' (Bsp, partito 
della maggioranza) è , secondo il 
deputato, di «abbattere un sistema 
ingiusto e stabilire l'uguaglianza»: 
per raggiungere questo obiettivo si 
e alleato con il partito Samaiwadi 
(Sp, socialista) che rappresenta le 
caste medie e i musulmani. 

«Rapì il mio bimbo, non è il padre» 
T ; ? ! f P § ? 3 Antonio Riggio 40 
ìé'pfek&d^tSL anni. d ' Cefalù, ha 
.«KtflSfSìaó.ii portato via Tristam, 
sette anni, a Elke Wattycs, 33 anni, ' 
di Dusseldorf. Un padre, da nove 
mesi, ha sottratto io sguardo e la 
voce della madre al figlio. Tornano 
in mente i bimbi Brigida o il picco
lo figlio di Ilona Staller. È venuta 
fuori ora la mamma tedesca, chie
dendo aiuto a televisioni e giornali, 
dopo nove mesi di carte bollate e 
indagini affidate perfino a un de
tective privato. Dopo aver combat
tuto con la Giustizia noiosa e buro
cratica italiana continuando a di
sperarsi per le ricerche da tartaru
ga dei nostri investigatori. Il padre, 
proprietario del ristorante «Arcade 
grill» a Cctalù, è scomparso. E ac
cusato di sottrazione di minore. La 
madre che aveva, secondo la legge 
tedesca, la patria potestà - Tristam 
ha il suo cognome - e l'affidamen
to del bambino, ora ha ottenuto 
anche quello del tribunale dei mi
nori di Palermo, e accusa il suo 
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vecchio uomo di aver rapito il fi
glio, dice perfino di non essere più 
sicura che quello sia il vero padre. 

«Frequentavo la facoltà di Lette
re nell'università di Palermo, quan
do ho conosciuto Riggio, nel 1985. 
Sono andata a vivete a casa sua, 
eravamo amici e gli pagavo l'alfitto 
per una camera. Poi ci siamo affe
zionati e ci siamo messi insieme. 
Ma subito sono cominciati i litigi. 
Nell'87 e nato Tristam. Speravo 
che il figlio lo facesse cambiare. Lo 
ha riconosciuto come suo figlio, lo 
ho confermato, allora. Adesso non 
più. Ho detto ai giudici che non so 
se sia lui il padre. Quell'uomo mi 
ha sempre minacciato, mi ha an
che picchiato. Il nostro rapporto 
ha avuto alti e bassi. Resistevo per 
il bambino». Cerca di allontanarsi 
Elke. Frequenta l'università in Ger
mania. Affitta un appartamento a 
Recklinghausen, vicino Dusseldorf. 
Riggio partecipa alle spese. Va 
avanti e indietro dalla Sicilia. Non 

si lascia del tutto la coppia. 
«lo venivo a Palermo per dare gli 

esami. Ma era un continuo tormen
to. Così tre anni fa decido di tron
care ogni rapporto. Lui veniva di 
tanto in tanto a trovare il bambino 
che ha studiato in Germania. Nel 
mio Paese patria potestà e affida
mento coincidono. Da voi no. Lui 
cercava di vendicarsi in tutti ì modi 
del mio abbandono. Ha chiesto al 
tribunale tedesco di poter rimane
re di più con Tristam. Ma i giudici 
gli hanno concesso solo tre ore a 
settimana. Avevo paura che faces
se qualche pazzia, ma nonostante 
questo gli lasciavo il bambino per
chè mi sembrava giusto che stesse 
un po'con lui. Il 15 ottobre, la terza 
volta che veniva a visitare Tristam 
dopo la decisione del tribunale, lo 
ha rapito. Sono spariti tutti e due. 
Da quel momento non ho saputo 
più nulla. Dopo un paio di settima
ne sono venuta in Sicilia e da allora 
sono qui. Con tante difficoltà. Sono 

ospite di amici e cerco un lavoro». 
Elke va dall'avvocato. Aspetta che 
il giudice italiano decida di affidar
le il figlio, anche nel nostro Paese. 
Intanto cerca, cerca, ma non trova. 

«1 genitori e gli amici lo proteg
gono. È impossibile che Riggio non 
si sia fatto sentire da loro per tutto 
questo tempo. Il ristorante lo ha 
dato in gestione e per ora 6 chiuso. 
Da nove mesi non sento la voce di 
mio figlio, e non ho notizie. Penso 
di tutto. 1 miei incubi mi fanno im
maginare che a Tristam possa es
sere accaduto qualcosa di brutto 
come ai quei tre poveri bambini di 
Roma, che il padre ha portato via e 
forse ha ucciso. Mio figlio non sa 
stare senza di me. Sta subendo 
un'atroce violenza. E la colpa è 
dell'uomo che dice di essere il pa
dre. Lo nego. Non so se lui è il pa
dre. Il giudice mi ha affidato Tri
stam. Ora ho tutte le carte in regola 
per dire che quell'uomo e un rapi
tore, un incivile che non rispetta la 
legge. Sta facendo soffrire il bambi
no a cui dice di volere tanto bene». 

Il bimbo sarà presto dato in adozione 

È nato Roberto, la madre 
è stata violentata a Sarajevo 
-, ,' ," , ';".' Alla follia di 
• •>,". , una guerra 
«<- '. - « .'*." combattuta an
che sulla pelle delle donne non 6 
riuscita a sottrarsi. E non è nemme
no riuscita a scappare quando un 
soldato l'ha ripetutamente violen
tata (se l'uomo fosse serbo o croa
to o musulmano non sappiamo, 
peichè non sappiamo se lei è una 
serba, una croata o una musulma
na) . È riuscita a fuggire soltanto da 
qualche mese, ma già portava in 
grembo un bimbo nato da quella 
terribile violenza. È arrivata in Italia 
insieme a un amica e nel suo pere
grinare alla ricerca di un luogo do
ve vivere e dove far nascere il suo 
bambino è stata colla dalle doglie 
nei pressi dell'ospedale di Prosino
ne. LI il 18 luglio è nato il bimbo. 
Tra le lacrime la ragazza ha spie
gato di non poter tenere con se il 

piccolo: «Sono stata violentata da 
un soldato - ha detto in un italiano 
incerto - Vorrei portarlo con me, 
ma non ho neanche di che mante
nere me stessa. Lo devo abbando
nare per il suo bene». Dopo il collo
quio con in medici, un altro incon
tro più importante con la coordina
trice dei servizi sociali dell'ospeda
le Frusinate, Clarice Bettazzi. Poi. 
senza lasciare traccia. 6 partita la 
ragazza di Sarajevo. Ha 20 anni, di 
lei non sì sa molto altro. 

Al bambino è stato dato il nome 
di Roberto. E stato registrato all'a
nagrafe del comune di Frosinone. 
Il giudice del Tribunale dei minori 
di Roma, dopo aver esaminato il 
caso, ha già avviato le pratiche per 
la sua adozione. Il fatto che il pic
colo non sia stato riconosciuto ren
derà più facile e più veloce l'iter. 

Nell'ospedale, oltre alla dotto
ressa Bettazzi che si 6 occupata più 

direttamente del bimbo, si è scate
nata una vera e propria gara di so
lidarietà. Roberto sta benissimo, 
pesava 3 chili e 150 grammi alla 
nascita e dal 26 luglio è cittadino 
italiano. L'adozione dovrebbe av
venire entio la prossima settimana. 
Il giudice lui già pronto un elenco 
di coppie del Frusinate già in atlesa 
di poter adottare un bimbo. 

Quante siano state le donne vio
lentate in questa guerra non anco
ra cessata 6 impossibile dirlo. Mi
gliaia di certo, dieci, ventimila, im
possibile dirlo Molto spesso le 
donne stuprate sono state lenute 
nei campi di prigionia per impedi
re l'eventuale interruzione della 
gravidanza. Il tnbunale intemazio
nale istituito per giudicare i crimini 
della guerra dell'ex Jugoslavia si 
dovrebbe trovare davanti migliaia 
di stupratori. 


