
Rock inglese, nasce l'ennesima New Wave. E il governo tenta di reprimerla... 

• LONDRA. La nostalgia fa brutti 
scherzi. Sopra i trent'anni, ad 
esempio, è difficile rimuovere l'im
magine di un'Inghilterra swtngin', 
della Londra delle vacanze estive, 
dei megastore a Oxford Street e 
delle prodigiose nottate musicali. 
Eppure da decenni il paese non 
somiglia più a questo ritratto.Pren-
diamo la musica. Da qualche anno -
la scena inglese si è impoverita del
la sua componente più certa: la 
base. Tanti i motivi, a cominciare 
dal fatto che è sempre più compii- . 
cato organizzarsi una giovinezza in •' 
Gran Bretagna. Le energie che ieri -" 
si canalizzavano spontaneamente •" 
verso la musica, oggi sembrano ,'' 
prosciugate: sono invecchiati i mo
delli di ruolo, è allo sbando la glo
riosa stampa specializzata e, gene
ralmente, e poco il tempo riservato '' 
a quello che ormai è un passatem- • 
pò di lusso. Il rock inglese è sem
pre • germinato spontaneamente, r-
per imitazione, tra i teenagers che 
non sapevano giocare a pallone. • 
Eppure, alla fine degli anni '80 a 
mettere su le band sono rimasti in 
pochi. II 1988 è l'anno della Sum-
mer ofloix, la strana «estate dell'a
more» in cui nasce una mania col
lettiva, finalmente proprietà della 
nuova generazione. Il messaggio è: 
ballare fino a stordirsi, al suono un
derground che arriva da Chicago, 
l'House Music. L'aggregazione, 
comportamento disordinatamente 
fisiologico alla gioventù britannica, 
imbocca vie misteriose. È la febbri
le stagione dei raues, 
ideazione iconoclasta 
e perversa, che com
batte la solitudine ri
chiedendo '..soltanto 
pura adesione fisica. I 
rayes prendono vita 
durante i weekend in 
effimeri ghetti mobili,, 
capannoni persi nella 
campagna scelti per le maratone , 
dance clandestine, braccate dal
l'autorità. L'House Magic riscopre 
un segreto ancestrale: lo stordi
mento vertiginoso della mente al
lorché il corpo raggiunge la sinto
nia perfetta con un battito ritmico. 
Con i! con/orto dei sudori che si 

• mescolano, con un nuovo propel
lente chiamato extasy, studiato ap
posta per abbattere la britannica ti
midezza, si va tutti in direzione del 
•climax», l'istante in cui il ballo -
sia pure occidentale e fuorilegge -
diventa -trance, surriscaldato au
toannullamento. <• 

La beffa elettorale del '92 
Per la prima volta in 30 anni la 

musica assume una valenza passi
va. Garage, techno, hardcore, am-
àient sono i vocaboli di una con
versione senza precedenti. Si as
sottiglia il riuso della canzonetta ' 
come veicolo di comunicazione • 
nodale in quel sistema radio/club-
/giomali • specializzati/fastfood, 
che sta conducendo i giovani bri
tannici verso la definitiva america-
n'izzazione. L'insediamento di Ma
jor, la beffa elettorale del '92, la su
data ripresa economica si coniuga
no con il pessimismo e lo scettici
smo del quotidiano giovanile. La 
Gran Bretagna è diventato un altro 
incubo televisivo suburbano, irta di 
antenne, logorata dall'eterno rim
piattino con la questione multiraz
ziale, piagata da vandalismi e intol
leranze. Meglio sbattersi al rane, 
impasticcarsi e ballare verso le luci 
del mattino. Per migliaia di ragazzi -

Manifestazione davanti a Downlng Street contro II Criminal Justice Bill, pochi giorni fa, a Londra Stetan Rousseau/Ap 

Londra, sapore di fiele 
i ricordi ruggenti saranno questi: al
be livide in un campaccio attorno 
a un hangar fatiscente, da qualche 
parte nei dintorni di una città. 
Niente soldi, nausea e mal di testa, 
tracce di una notte muta e accal
data, nella quale i corpi hanno pre
so il posto delle parole. Il raving 
poi tramonterà velocemente, mas
sacrato dalla stampa scandalistica 
che annuncia l'invasione di orde 
drogate, ma anche esaurito dai 
suoi stessi consumatori. 

Intanto un giorno Morrissey - ex 
leader degli Smiths, 34enne pop-
star snob, portavoce di una gene
razione anagraficamente già in
ghiottita dal sistema - dichiara che 
dal suo paese si aspetterebbe un 
po' di sano isolamento. Che i vec
chi valori gli sembrano meglio dei 
nuovi, che lo spirito britannico in 
via di estinzione andrebbe salva
guardato e che quegli speaker che 
parlano alla tv con accento ameri
cano lo fanno stare male. «L'ingiu
stizia rimane tale finché un nume
ro sufficiente di persone non prote
stano», urlavano i Clash al tempo in 
cui un loro concerto spontaneo a 
King's Road era la scintilla per un 
rioi urbano. Adesso le uniche ma
nifestazioni politiche che ancora 
riescono a coinvolgere i teenagers 
sono quelle antirazziste e anti-nazi, 
oppure, dall'altra parte, quelle na
zionalistiche dell'estrema destra. 
Le dichiarazioni di Morrissey han
no un'eco enorme e colpiscono i 
circa-trentenni come i minorenni. 
Sarà vero, ci si chiede, che l'Inghil
terra che non c'è più, povera e su-

Com'è il rock inglese ai tempi di John Major? È disperato 
e ruspante quasi quanto l'Inghilterra di oggi. È nata una 
nuova «New Wave» che invaderà i negozi di dischi in au
tunno, ma l'energia del punk appare difficile da ricreare. 
E intanto il Criminal Justice Bill promulgato dal governo 
conservatore proibisce qualsiasi «adunata giovanile 
clandestina» con più di 10 persone: un modo per uccide
re la moda rane- e qualsiasi forma di opposizione. 

STEFANO PISTOLINI 

perba, pidocchiosa e orgogliosa, 
era un posto infinitamente migliore 
di questo? 

Smash, punk e comunisti 
«Quando vediamo dei minoren

ni che se ne vanno in giro a urlare 
slogan razzisti non abbiamo dub
bi: la loro condotta nasce dalla cat
tiva educazione ricevuta a casa», 
dicono gli Smash, un trio di simpa
tie comuniste che ha riacceso a 
Londra il^uoco del punk rock. «La 
domanda è: dobbiamo batterci 
contro il razzismo oppure solo per 
una buona educazione?». 

Negli ultimi mesi cambia qual
cosa. Più nelle nuove periferie che 
nelle scuole d'arte, più nelle pro
vince tetre che nella metropoli, i 
minorenni riprendono a suonare 
la loro musica. I giornali, a caccia 
di mode, non perdono tempo, 
danno un'occhiata alla cucciolata 
e gli trovano un nome: New Wawe 
of the new wave, «Nwotnw» per gli 
iniziati, la nuova onda della nuova 

onda. Si chiamano Blur, Senser, 
Elastica, Salad, Echobelly, Chun-
bawamba e la loro musica frulla in
sieme 10 anni di suoni e anche 
qualche rivendicazione: il rispolve
rato diritto alla «free expression» 
soprattutto, oggi sinonimo di incer
tezza sessuale, spiazzamento so
ciale, desiderio di tolleranza. I 
gruppi hanno successo e tra il pub
blico più giovane scatta il meccani
smo dell'identificazione: è la rivin
cita contro le band grunged'oltreo-
ccano. che imperversano nelle 
classifiche alternative britanniche. 
«In quello che facciamo ci sentia
mo pop, non rock. Il rock 6 una 
storia americana, e noi siamo un 
gruppo inglese», spiega Damon Ai-
barn, cantante dei Blur. «Gli ameri
cani emotivamente ci sembranu 
dei ritardati. Non so se 6 nazionali
smo, ma a noi piace il modo di vi
vere veloce dei vecchi Mods», con
tinua Albarn, rievocando Kinks, 
Small Faces e i romanzi di Colin 
Mclnnes. «Eppure queste band 

sbagliano», commentano gli Sma
sh, che vanno per i 30 e del feno
meno sono la frangia intransigen
te. «Giocano per il capitale, finisco
no per identificarsi con il glamour 
di certo rock'n'roll. Cose che i ra
gazzi che incontri la mattina in me
tropolitana non si possono per
mettere». Gli Smash vengono da 
Garden City, sconfortante neo-sob
borgo proletario, di quelli che dise
gnano la geografia contempora
nea delle periferie inglesi. 

L'amore peri Clash 
Insomma cos'è questa «New wa

ve della new wave»? Un movimen
to7 No, qualcosa di molto meno. E 
di meno serio. Probabilmente solo 
una sigla che dà coraggio e offre 
una parvenza d'identità. Per farne 
parte basta essere inglesi, antiraz-
zisti, suonare, frequentare i club, vi
vere senza dare importanza alle 
apparenze. E amare i Clash. È 
un'acerba fase di riappropriazio
ne, portata avanti da una genera
zione che pochi mesi fa si stava de
componendo il cervello con le dro
ghe chimiche. 

Tutto attorno il paese cambia. 
Adesso sopra i 18 anni non sono 
più proibiti i rapporti omosessuali. 
Ma durante l'estate entrano in vigo
re i provvedimenti legislativi del 
Criminal Justice Bill, che esaltano i 
poteri di polizia e mirano a distrug
gere alcuni capisaldi della recente 
cultura pop. 1 raues sono proibiti, a 
discrezione delle autorità (è defi
nito rane «un assembramento di 
100 o più persone dove si suona 

musica amplificata caratterizzata 
da una successione di battiti ripeti
tivi») . Un ufficiale di polizia può di
sperdere anche 10 persone allor
ché le sorprenda in atteggiamento 
che faccia sospettare l'imminente 
inizio di un rave. Pene fino a tre 
mesi di carcere. 

Il Justice Bill dichiara fuorilegge 
anche lo squattìng, l'occupazione 
a scopo abitativo degli apparta
menti vuoti, che da decenni è una 
soluzione spontanea al problema 
dell'alloggio nel Regno Unito. Le 
nuove disposizioni prevedono 24 
ore di tempo per sgomberare e la 
proibizione assoluta di ritentare 
l'occupazione, pena il carcere e 
multe salatissime. 11 Justice Bill è 
un disperato tentativo del governo 
di rafforzare un'immagine decrepi
ta. 1 laburisti però, preoccupati di 
offire un'immagine troppo soft ver
so il crimine, non hanno mai preso 
posizione contro l'iniziativa. Il Ju
stice Bill minaccia di estinzione al
cuni degli spazi cruciali della pro
duzione culturale giovanile degli 
ultimi decenni. La squat culture ha 
fatto nascere i Sex Pistols e ha fatto 
sopravvivere centinaia di gruppi. 
Sopprimerla, mettere fuorilegge i 
ravese i free festival, equivale ad un 
impoverimento della pop culture. 

Alla fine il panorama giovanile 
della Gran Bretagna di oggi appare 
ancora diviso, abbattuto, depaupe
rato, traversato da fragili vitalità. 11 
suo fattore-chiave, poi, mal si con
cilia con il circostante rinascimen

to economico: la con
trazione delle oppor
tunità. Nel mercato di
scografico in crisi, ad 
esempio, si restringo
no gli spazi per le 
avanguardie a favore 
di prodotti che godo
no di un consumo ac
certato. L'effetto com

plessivo è l'inaridimento culturale, 
lo smarrimento, il vittimismo, la 
sindrome dell'accerchiamento. Le 
rock bands diminuiscono quantita
tivamente e qualitativamente, 
mentre crescono esponenzialmen
te le pcnc'per'il consumo'di dro
ghe leggere. 

Il prossimo inverno'i gruppi del
la New Wawe of the New Wave in
vaderanno comunque il mercato. 
Sarà un momento di ritrovato caos 
creativo, un parziale remake di 
quell'onda che all'alba degli anni 
80 spazzò via i dinosauri, affer
mando il potere dell'immaginazio
ne indipendente. Certo che la re
plica del fenomeno sulla stessa 
scala appare impensabile, • per 
quanto la stampa possa promuo
verlo. Ma qualche orizzonte si ria
prirà, qualche languore si risveglie-
rà: dove però un tempo prendeva 
forma un energetico fronteggia-
mento su base generazionale e po
litica, uno scontro per il diritto ad 
esistere, oggi vige una mappatura 
complicata, carica di incompatibi
lità. Sembra assurdo che a questa 
impasse si sia arrivati attraverso 
una strada lastricata da suoni e da 
una moltitudine di immagini forti. 

. Provate a ricordare, in ordine spar
so, certi quadri del giovanilismo al
l'inglese: Absolute beginners, Qua-
drophenia, Sapore di Miele. Biify il 
bugiardo, A Hard Day's Night, La 
grande truffa del rock & roll, l'isola 
di Wight. Un percorso conturban
te. 

L'INTERVISTA. A ottobre la Milella di nuovo al timone del programma di Raitre 

«Chi l'ha visto?», le mie lezioni di vita 
STEFANIA SCATENI 

m ROMA. Chiuso un Chi l'ha visto? 
se ne fa un altro. Anzi altri due. Il 
popolare programma che si occu
pa di fughe e sparizioni, nonché di 
delitti, oltre a tornare su Raitre a ot
tobre sbarcherà anche all'estero. 
Attingendo da tutte le edizioni di 
Chi l'ha visto?è già stata realizzata 
infatti un'antologia (in gergo, un ' 
«format») che sarà messo in vendi
ta oltre i confini nazionali. Insom
ma l'italianissima terza rete tenta di 
fare come i francesi hanno già fatto 
con Ultimo minuto, il cui «format» è 
stato acquistato da Raitre e riadat
tato per l'Italia. Dopo qualche in
toppo all'Auditel, il programma ha 
quest'anno ripreso quota. Collezio
nando grandi ascolti (ha sfiorato 
spesso i sei milioni) e proseguen-, 
do per la prima volta, su richiesta 
degli spettatori, anche in estate 
con ottimi risultati. «Siamo riusciti a 
risolvere più della metà dei casi 

trattati, contribuendo anche alla 
soluzione di alcuni delitti e impri
mendo una svolta determinante 
nel caso più sconvolgente dell'an
no. Quello del mistero legato alla 
sorte dei tre fratellini Brigida», dice 
Giovanna Milella con una punta di 
orgoglio. • 

Dopo l'abbandono della Raffai, 
è stata la giornalista del Tg3 (volto 
del notiziario milanese delle 12) a 
prendere in mano le redini di Chi 
l'ha visto?. E sarà ancora lei, in ot
tobre, a condurre la trasmissione. 
«Ero stata chiamata quasi in prova 
per cinque o sei puntate - raccon
ta - e invece sono rimasta. Ci sia
mo accorti che il programma fun
ziona anche d'estate. Sarà perché 
lavora su un "materiale" che non 
va in vacanza, che c'è sempre. E 
che 6 l'universo affettivo della fa
miglia». Storie e sentimenti sono 
l'ingrediente principale del pro

gramma; per Giovanna Milella sto
rie e sentimenti sono anche il co
rollario più interessante del suo la
voro: «Pur avendo una lunga espe
rienza professionale e quindi mol
ta dimestichezza con le interviste, 
non avevo mai avuto a che fare 
con i sentimenti più intimi, con do
lore e sofferenza che vanno rispet
tate, È molto forte l'impatto con 
queste persone che si incontrano 
via video, mai viste prima. E io cer
co di mettermi dalla parte del pub
blico che vuole conoscere la sto
ria». 

Storie «minime», quelle di cui si 
nutre voracemente lo spettatore, 
l'italiano medio, come per soppe
rire a una mancanza di vita vissuta, 
per vivere emozioni o avvenimenti 
mediati dagli altri. «Non è solo cu
riosità o morbosità - commenta la 
Milella - . Penso che ci sia questo 
interesse perché attraverso le storie 
si possono conoscere realtà altri
menti inimmaginabili. In trasmis

sione passano ambienti diversi, la 
fuga colpisce tutti, Chi l'ha visto?£ 
un programma trasversale e inter
classista. Si può avere un quadro 
più ampio della realtà attraverso 
tutte queste microstorie che passa
no sullo schermo e, soprattutto, 
senza interventi mediatori di esper
ti che sono bravi a fare un quadro 
"alla Censis" e che però sono fred
di. Chi guarda si fa un'idea da solo. 
Mi ha detto una spettatrice che le 
storie raccontate in trasmissione 
sono delle lezioni di vita. Sono 
completamente d'accordo. Penso 
anzi, che una ventenne non po
trebbe condurre Chi l'ha visto?. 
proprio perché non ha le rughe. 
Una trasmissione de! genere la 
può fare solo chi conosce un po' la 
vita». 

Un'attenzione particolare Gio
vanna Milella (insieme agli autori 
Piero Murgia e Adriano Catani) la 
mette nella scelta dei casi da tratta
re. «Non cerchiamo indiscriminata-

Glovanna Milella 

mente tutti gli scomparsi - spiega -
Rispettiamo tutti i casi nel quali ci 
accorgiamo che c'è una reale vo
lontà di andar via, di cambiare la 
propria vita. Selezioniamo solo i 
casi di persone che possono esse
re scappate per problemi psicolo
gici, medici, e i casi dei minorenni. 
Quando un adolescente scappa 
corre il rischio di cacciarsi nei guai 
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e, nella stragrande maggioranza 
dei casi, anche se vuole non ha il 
coraggio di ritornare a casa».E 
spesso c'è persino il lieto fine che 
tutti aspettano, il «grande abbrac
cio» lo chiama Milella. Rigorosa
mente vero, a dispetto di quello di 
altri programmi mutuati dalla tv-
realtà (anche se per lo spettatore 
non fa poi tutta questa differenza). 

LATV 
PXENRICOVAIME 

Un grazie 
all'eccelso 
Alberoni 

N ON VI sembn un'ostenta
zione di correttezza pro
fessionale, ma io cerco di 

non limitarmi alla visione dei pro
grammi tv. Controllo anche i pareri 
che gli altri esprimono sulle tra
smissioni e verifico quando possi
bile i margini di errore delle mie 
opinioni, rivedendole se mi sem
bra il caso o limitandomi a piccoli 
atti di contrizione (.ma piccoli, 
eh!) quando non m'è possibile 
smentire delle considerazioni or
mai superate dalla cronaca e dalla 
storia. 

Questa rubrica non emette sen
tenze, ci mancherebbe. Vorrebbe 
essere una palestra di piccoli errori 
e qualche intuizione. Per esempio, 
quando ho letto su l'Espresso il pa
rere non negativo di Pirella (che 
stimo molto) su Se io fossi... Sher-
lock Holmes, riciclaggio operato da 
Jocelyn di se stesso e di un suo 
veccliio programma, mi sono ob
bligato ad una verifica dello short-
show di Raidue (20.20) perappro-
fondire il perché della mia perples
sità. Probabilmente è dovuta an
che ad una sottile antipatia che nu
tro per il conduttore: sarei disone
sto se non lo ammettessi. C'è che 
non mi fido della sua idea della tv 
luna-park-casinò. Mi sembra il rap
presentante di una società più por
tata alle aste, alle lotterie, al gioco 
per il gioco (sempre con qualche 
risvoltò economico di nnforzo). In
dubbiamente professionale, Joce
lyn mi sembra più un venditore, 
che uno showman moderno. Que
sto non vuol dire che non ci sia po
sto anche per questa idea di televi
sone. Rimane però il fatto che non 
riesce a convincermi, né ad inte
ressarmi. • . 

Un'opinione come un'altra, sia 
chiaro. Cosi come un'opinione è 
quella che Alberoni esprime sul
l'ultimo TvSetle rispondendo ai let
tori circa gli splendori di Napoli 
scoperti durante il G7 e sulla «mo
da della moda». Alberoni sostiene 
che è colpa della classe politica 
del passato (e segnatamente quel
la democristiana e comunista) se 
non c'è stato mostrato prima libel
lo. Perché quelli consideravano 
«peccaminosi» il fasto e la ricchez
za e quindi evitavano d'informarci 
della loro esistenza. Una dimostra
zione? Lilli Gruber. simbolico re
perto di ciò che fu secondo l'ineffa
bile psicologo, nei collegamenti 
del tgl da Napoli non ha tanto mo
strato le cerimonie, ma ha parlato 
degli italiani uccisi in Algena. Sono 
tesi che possono spingere anche al 
riso irrefrenabile e comunque con
fermano che la mia idea sul notista 
del Corriere non è lontana dal ve
ro. Una dimostrazione? L'altro pa
rere tracimato dal professore sugli 
interminabili e incomprensibili de
filé teletrasmessi. «Voglio fare i miei 
complimenti agli organizzatori», di
ce Alberoni. «Dn gruppetto di co
raggiosi» (i fratelli, e piuttosto le so
relle Bandiera) «... ha cominciato a 
darsi da fare e tutto il mondo, final
mente, è tornato a vedere la moda 
italiana». Ovviamente «in uno sce
nario meraviglioso»: da questo arti
ficiere della "banalità m'aspettavo 
«in una splendida cornice». Ma sa
rà per un'altra volta. 

L f OPINIONE del professor 
Alberoni non si ferma al 
lato estetico: l'uomo ap

profondisce e scopre che le sfilate 
vendute dalla tv come spettacolo 
(Dio mio, come siamo caduti in al
to!) portano commesse, contratti e 
(botto finale) riduzione della di
soccupazione. Chissà se non forse 
anche un certo sviluppo demogra
fico e la scomparsa della cuperose 
e dei punti nen: non lo dice, ma 
può averlo pensato. Evidentemen
te c'è modo e modo di guardare la 
tv e la diversità di opinioni, mentre 
rafforza la democrazia, rende pos
sibile la varietà dei palinsesti, oltre 
che le scommesse sui cavalli. Ma 
salvare con interventi cosi autore
voli un degradato e meicantile mo
do di comunicare può suscitare 
preoccupazione. E ci fa sorgere, tra 
gli altri, anche il dubbio di lar parte 
di quelli che ritengono «il bello» an
che peccaminoso e che pretendo
no di mostrare, come dice il nostro 
esperto, «solo e soltanto cose tristi, 
miserabili» t l'attualità'') 

A volte, credetemi, e più diver
tente seguire i teorici della tv che 
non la tv stessa. Grazie Alberoni: 
forse lei non riuscirà a spiegarci (e 
a spiegarsi) il mezzo, ma senz'al
tro ci illumina sui destinatari scelti 
da chi decide. Certa tv è per lei. 
Gliela lasciamo volentieri. E buon 
divertimento. 

i 


