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Con questo racconto l'Unità dà 
il via a un 'iniziativa che accom
pagnerà i lettori durante tutto il 
mes? di agosto: quindici scrit
tori narrano sulle pagine del 
giornale il loro mito. ~ • 

F
ORSE, "' come ' diceva 
Totò. e vero che vivia
mo di rimpianti, e che 
questi sono i capelli -
bianchi del cuore, e 

^Maaa ancora, come spesso 
accade, troppo tardi troviamo il 
coraggio e la determinazione per 
compiere il gesto che vorremmo. 
Quel passo, io, avrei dovuto farlo 
una notte di cinque (o sono or
mai sei o addirittura sette?) anni 
fa, davvero non so più. Ricordo 
però bene che mi trovavo seduto 
all'aperto in un bar vicino al Pan
theon, con i soliti amici, e stava
mo bevendo e intanto la serata " 
trapassava senza miracoli: non si . 
rideva, non si piangeva. E intanto • 
lui stava 11, due tavolini dopo. Oc
correva soltanto alzarsi, andargli -
vicino e poi, con un sorriso di ' 
complicità o forse con la compo
stezza impacciata •. di chi non 
c'entra, dirgli: permette?, sono un 
suo ammiratore, lei e davvero 
grande, complimenti per tutto, da 
tempo volevo dirglielo, adesso lo 
sa, adesso sono più contento, ar
rivederci... —'• 

Sarebbe bastato soltanto que
sto per non conoscere, un giorno, -
il rimpianto. Ma bisognava deci- . 
dersi subito, • dovevo i ripetermi ', 
senza timori: avanti, alzati e cam
mina..., anche a costo di passare 
per l'imperdonabile provinciale • 
che quando vede una persona fa
mosa non sa fare a meno di agi
tarsi, chiedere un autografo e ma
gari esigere una foto al fianco del. 
suo beniamino (che - poi t non 
sempre è tale, a quello basta che 
si tratti di una celebrità) e, alla fi
ne, magari gli racconta tutti i suoi ' 
guai e non vuole lasciarlo andare 
più via. ••••-• ••*... 

Dunque, lui stava 11, a un metro 
da me, e per giunta in compagnia 
di un produttore pezzo di pane 
che conoscevo, nell'estate dove 
si può dire-dì tutto, è ammesso • 
anche lo sbraco, nel tempo in cui , 
democristiani e socialisti c'erano 4 
ancora, e parlava, ma che dico ; 
parlava, quello parlava e parlava ' 
e parlava, consumava la sua voce 
già arrochita dall'uso smodato, ' 
parlava senza sosta, poteva veni
re giù perfino il diluvio eppure lui 
non si sarebbe interrotto. Era ve
stito con una maglietta di cotone 
beige, e dal collo gli pendeva una 
crocetta di legno a forma di T, co- • 
me quelle che di solito portano 
sulla polo con cui li hanno rivesti
ti, i ragazzi appena usciti dalle 

. comunità. Il suo viso era scuro 
d'abbronzatura e le borse lo se
gnavano sotto gli occhi, sembra
va, forse, un naufrago che l'ha 
scampata, e finalmente incolu
me, graziato dai flutti, va a mo- . 
strarsi al mondo che lo credeva -
ormai spolpato dalle correnti, tut
to contento di sé, d'avercela fatta; -
sembrava soltanto questo Walter 
Chiari, ma in verità vi dico che " 
proprio cosi era. Nello stesso ' 
tempo, ai miei occhi, pareva che •'• 
giungesse dal corridoio della mia 
infanzia, che si fosse appena tuf- . 
fato fuori dal Telefunken in cui 
l'avevo scoperto per la prima vol
ta quando i giorni erano lunghi, 
stellate le notti e le voci delle an
nunciatrici scendevano in strada, 
sotto i lampioni, accanto agli uo
mini in canottiera e le mogli con i ' 
cappelli di rafia a forma di pago
da; tutto ciò, un tempo, quando 
lui era magro, nervoso e lieto co
me uno stelo. • . . • > - ' - -.• 

Stava 11. con la sua faccia e la 
sua storia, e ormai eravamo -
posso affermarlo con certezza -
divenuti coetanei, entrambi adul
ti, entrambi avvelenati dai cavoli 
amari della vita: io, il suo minu- ' 
scolo spettatore di una volta, lui: 
Walter Chiari e nient'altro. Ne so-, 
no sicuro, quella volta avremmo , 
potuto andare insieme a perderci ' 
nel nulla (cosi come, finché era ' 
vivo, andavo a perdermi, una not-
te si e una no, in un ristorante del
la Casilina o in una spenta via Ve
neto, assieme a Franco Franchi), 
davvero avremmo potuto, ma io, 
come ho già detto, non mi sono 
mosso dalla sedia, e poco dopo 
l'ho visto andare via a piedi, co
me il più triste, solitario e finito 
degli uomini. Si vede che era de
stino, cosi mi consolo ancora 
adesso quando ci ripenso, anche • 
se, da figlio della Ragione, non ci ' 
credo poi tanto, a questa faccen
da del destino. • •••-' • 

Credo però che Walter Chiari 
sia stato uno dei maggiori mira
coli d'intelligenza e di grazia che 
le scene di questo paese abbiano 
mai conosciuto, un talento felice. 
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Walter, il sarchiatole 
magistrale e complesso che ora 
non m'importa di riassumere at
traverso i giorni della sua carriera, 
sarebbe facile, fin troppo ovvio 
(e io non appartengo alla specie 
di coloro che sanno mettere in 
piedi un fan club; non gli invidio 
neppure d'avere avuto tutto per 
sé uno smeraldo come Ava Gard-
ner), un miracolo che, purtrop
po, si è consumato alla faccia 
della banalità del tempo. 

Perché scegliere proprio un lo
gorroico, come mai mettere que
sti sull'altare maggiore del Mito? 
Cosi talvolta mi sento ripetere 
quando confesso questa mia de
bolezza. E invece sì, voglio il lo
gorroico, colui che ritiene che le 
sue parole possano levigare il 
mondo, renderlo più mite di 
quanto non potrà mai essere. Sol
tanto Walter Chiari che attraverso 
l'assurdo affermava la Parola, il 
logos, colui che sragiona, debor
da, e non si ferma neppure quan
do ha stremato gli altri che lo 
ascoltano per gentilezza, una 
persona che tracima, un sublime 
invasato, un martire come tutti 
coloro che, parlando inarrestabi
li, scelgono di dissolvere il mon
do in se stessi. D'altronde la via 
dell'eccesso, secondo William 

Blake, conduce all'edificio della 
saggezza. Scelgo quindi la comi
cità come precipitato della dialet
tica, una bomba umana certa che 
nel suo scopo ultimo c'è nient'al
tro che la propria fine; l'uomo 
che nel paese analfabeta del do
poguerra, condannato sovente a 
essere rappresentato dalla me-
dietà piccolo borghese, dava fuo
co al discorso, alla parola, anche 
a costo di rischiare la crocifissio
ne riservata agli antipatici. Un uo
mo che ignorava la puntualità, 
che non arrivava mai in orario a 
un appuntamento, dovesse trat
tarsi anche del proprio giubileo 
televisivo: penso a quando lo 
aspettavano a Ieri e oggi e lui non 
si fece vedere. 

C
HISSÀ se è vero ciò 
che una volta mi disse 
mio zio Guido, ovvero 
che Walter era fasci
sta, ed era andato a 

— — Salò (di certo, come 
lui stesso raccontava, Luisa Fen
da gli suggerì di farsi incidere gli 
angoli degli occhi per migliorar
ne il taglio) ma se 11 è stato, im
magino che con la sua storia del 
sarchiapone, deve avere strema
to perfino gli uomini delle Brigate 

Nere, risparmiando cosi molti cri
mini che altrimenti ricorderem
mo ancora oggi assieme a Marza-
botto e Boves. 

È sicuro però che il destino su 
questa mia passione non ha mai 
voluto essere generoso, piuttosto 
ha preferito soltanto farmelo sfio
rare. Quattro anni fa un'amica, 
infatti, si era trovata a lavorare as
sieme a lui. La mia amica doveva 
fare da ufficiale di collegamento, 
e diceva: «Va bene, non c'è pro
blema, gliel'ho detto che lo vuoi 
conoscere, e lui è contento, ho il 
suo numero, una sera di queste lo 
chiamo e ci andiamo a cena in
sieme, stai tranquillo». Va aggiun
to però che io e lei litigavamo una 
sera si e l'altra pure, cosi quella 
telefonata non ci fu mai; perché 
lei sembrava una coccinella e in
vece aveva denti aguzzi da felino. 

Cosi lui fece l'ultima apparizio
ne, in Tracce di vita amorosa, un 
film davvero bello di Peter Del 
Monte. Interpretava un uomo an
ziano che, ricoverato in clinica, 
non ne voleva sapere di rasse
gnarsi al silenzio e alla luce blu 
notturna della corsia, e cosi, ter
minato l'orario delle visite, dopo 
che la moglie lo aveva salutato, 
tutto nudo fuggiva dall'ospedale. 

adagio s'allontanava lungo i viali 
dell'Eur in una notte di nebbia; 
era una grande interpretazione 
senza parole, era il racconto di 
chi rinuncia al purgatorio. 

Cosi ora penso a ciò che rac
contò lui a proposito di Stanlio e 
Ollio. Quando questi, ormai vec
chi, vennero a visitare le meravi
glie d'Italia, e Walter Chiari, a ca
po di un improvvisato comitato 
d'accoglienza, corse a toccarli, 
ad assicurarsi che erano veri sotto 
i portici di una stazione, forse 
Termini, forse la Centrale di Mila
no, forse Napoli Garibaldi, stra
colma di gente esultante. Lui 
esaltato ed euforico come sem
pre; e poi il grasso e il magro por
tati in processione, annegati den
tro un subbuglio festoso di facce 
napoletane, etnische, lombarde, 
celtiche, sumeriche, viaggiatori in 
attesa della coincidenza o soltan
to in cerca di un vespasiano; fac
ce scure come nerofumo di brac
ciante o bianche d'anemia post
bellica; un trionfo quasi postumo 
per due comici ormai gonfi e ru
gosi come i fantocci di stoppa 
che al termine della festa vengo
no messi ad ardere sulla vampa. 

«Che peccato averli visti». Sol
tanto questo aveva detto Walter 

Chiari, molti anni dopo, ricordan
doli in televisione. 

Ricordo poi una sera che ave
vo appendi finito di fornicare, pro
prio in quel momento lui era ap
parso. Un uomo ancora giovane, 
negli anni in cui la televisione a 
Pasqua, in ottemperanza al Con
cordato, trasmetteva soltanto mu
sica sacra quartetti d'archi o con
certi per violoncello solo: cose 
inaccettabili per noi laici lupetti e 
coccinelle che avremmo preferi
to Braccobaldo e il Ranger Smith; 
cosa stesse raccontando però 
non l'ho capito. Si trattava co
munque di una storia intermina
bile, uno strambo apologo, una 
delle solite barzellette fluviali e 
straripanti, iniziata mentre stava
mo a letto, e adesso che lei era 
sparita sotto la doccia, non era 
ancora finita. Non era quella del 
sarchiapone o della ragazza me
ridionale cui i genitori, nel timore 
delle insidie, hanno avvolte le 
braccia nel filo spinato, e neppu
re l'altra del bambino inappeten
te che la nonna cerca invano di 
nutrire facendo planare il cuc
chiaio nell'aria. Però i tempi era
no prevedibilmente interminabili; 
lui raccontava e intanto nasceva
no e si estinguevano intere popo

lazioni, cominciava la guerra del 
Vietnam, venivano firmati chissà 
quanti armistizi, si spegnevano gli 
spari dei cecchini, apparivano i 
giorni di festa in Algeria, le vigilie 
dei negoziati febbrili a Parigi; c'e
ra tempo per ricordare i giorni 
dell'umanità, compresi gli ultimi, 
c'era tempo per mettersi la ma
schera antigas e cantare un moti
vo festoso in memoria di Seveso: 
e intanto quello stava ancora as
serragliato nel bianco e nero lam
peggiante, dove sembra che tutto 
resti eterno, senza che la fine si 
faccia mai viva, e se giunge è sol
tanto per asciugare il magnesio 
dalla pellicola. 

Era un Walter Chiari del Ses
santaquattro, l'anno di nascita 
della ragazza con cui ero appena 
stato, in smoking, il viso senza ru
ghe, nessuna borsa a segnargli gli 
occhi, la magrezza nervosa, il 
ciuffo sulla fronte. Imitava lo 
speaker del telegiornale che, co
me Orson Welles, annuncia per 
beffa una tragedia, diceva: «Si
gnore e signori, buonasera, vi 
presento il mondo, anche se non 
si può dire che sia proprio pre
sentabile, anzi oggi è successo di 
tutto, la lava cosmica sta raggiun
gendo lo studio da cui stiamo tra
smettendo...». E faceva il fischio, il 
sibilo del mondo che cade dentro 
un pozzo profondo dove neppu
re uno speleologo si saprebbe 
mai calare. E non sbagliava, per
ché il mondo era sgangherato e 
improbabile come lui l'aveva ap
pena descritto. Non c'era verso di 
rimetterlo in ordine, di trovarne il 
bandolo. 

T
UTT'AL più, a quel 
punto, si sarebbe po
tuto fare soltanto l'a
pologia della sua deri
va, e lui l'aveva già fat-

_ — • » ta. Una deriva strug
gente ma, a suo modo, eroica, in 
un film, forse la sua migliore in
terpretazione al cinema. Il film è 
Il giovedì d\ Dino Risi. Li Walter 
Chiari è un quarantenne fallito 
come marito, padre, libero pro
fessionista, uomo, un sola, come 
si dice a Roma per indicare gli • 

che, almeno io, vorrei avere seni- 4 
pre a fianco, un sola che, dopo 
una lunga assenza, trascorre una 
giornata intera col figlio, in un 
crescendo di avventure che ne 
svelano soltanto i limiti, le fragili
tà, l'incapacità di pervenire all'e
tà adulta, un personaggio però 
commovente come pochi, non 
un Nanni Moretti, ma un quaran
tenne senza protervia, quello si, 
davvero splendido proprio per
ché racconta di un indifeso, di 
uno che può insegnare al proprio 
figlio nient'altro che il proprio 
smarrimento; alla fine. Walter 
Chiari va via lungo una scalinata 
di travertino, stretta fra le palazzi
ne di un quartiere romano allora 
nuovo, si allontana, lui, padre 
mai cresciuto, facendo scoppiare 
i petardi del bambino, ed è già 
buio, i lampioni hanno intorno 
l'alone dell'autunno neonato, e 
sembra che torni a se stesso, di 
schiena, come in un'ascensione 
soltanto terrestre, accompagnata 
da una canzone che dice: Se le 
cose stanno cosi, ricordo queste 
parole, che mi hai detto in un gior
no d'ottobre dimenticalo dal sole; 
se le cose stanno così, parole co
me veleno... Nel film non ho rico
nosciuto dov'era quella scalinata, 
è stato il mio amico Roberto, che 
abita da quelle parti, a dirmi che 
si trovava in corso Francia, dove 
Roma incontra il mare aperto del
la Cassia e della Flaminia. Finché 
una sera mi sono messo in mac
china appositamente per andarla 
a vedere, quasi volessi trovare an
cora !! Walter Chiari, sono andato 
soltanto per nostalgia, in nome di 
ciò che è l'indimenticabile, ma 
quando l'ho cercata è stato tutto 
inutile, non l'ho trovata, eppure 
le indicazioni erano esatte. An
che il tabaccaio della strada mi 
ha confermato che non sbaglia
vo, ma 11 non c'era più nulla, la 
scalinata, se c'era, doveva essere 
invisibile; non era invisibile, l'ave
vano soltanto e inspiegabilmente 
demolita il giorno prima, dopo 
più di trent'anni che stava al suo 
posto. Me ne sono tornato indie
tro senza pensieri, però da quel 
giorno credo sul serio al destino. 
Su quella scalinata che ormai 
non esiste più. c'è adesso il mio 
ricordo per il più grande interpre
te di se stesso, per Walter che, di
versamente da altri, non aveva ra
gione di diventare ciò che già era. 
A lui che lo fu. adesso sia lieve la 
terra. 

P.S. Caro Angelo Guglielmi, 
perché non fai ripassare su Raitre 
«Storia di un altro italiano»? 


