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IMPRESSIONI DI FINE SECOLO. Colloquio con l'ottantasettenne geniale architetto e designer 
Lo spettro delle sue ricerche va dalla grafica alla didattica 
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Mimati 
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• MILANO. «Ormai nella Civiltà 
del Fatturato i computer hanno 
mangiato tutte le vocali delle per­
sone. I computer hanno fretta. Il 
mio nome è ormai BRN, il mio co­
gnome MNR, si fa più presto. Molta 
gente nel prossimo futuro metterà .-
nomi in questo modo alla prole: 
LFL e carina, mentre BTTS è trop- ' 
pò serio. Studiano il teorema di 
PTGR, studiano anche DNT, LNRD, 
MCLNGL e le loro pitture, di arte ' 
moderna conoscono PCSS, KL, 
MTSS, MNDRN, BLL, ecc. In vacan­
za vanno a SHR-LNK con la KLM 
nel mese di GGN detto anche sesto 
mese. Al ritomo troveranno i loro 
amici XSK. LFL, BRZ, TTN. ZCZTe 
anche Giambattista : Pistolati di 
Canzo il quale non vuole che gli 
strappino le vocali...». Ecco, l'inter­
vista può cominciare cosi, come 
un gioco, senza pensarci troppo, 
perché pensare - ahi ahi! - con­
fonde le idee... Oppure, perché 
no?, può cominciare con la do­
manda: quanto pesa un litro di me­
tri? "Vede, vede che in conclusione ' 
viene fuori il titolo al suo articolo? 
Vede che la fine diventa inizio? An­
dai in una scuota, e a un certo pun­
to mi dissero: proponga lei un gio- • 
co ai bambini. E io chiesi: chi sa 
dirmi quanto pesa un litro di metri? 
Un bambino mi guardò, fece una 
smorfia con la bocca e disse: ma 
non si può... E perché no? La tua 
mamma ce l'ha un metro? SI, ri­
spose. E com'è? È una fettuccia 
lunga lunga, rispose. Bene, non 
possiamo infilarla in una bottiglia 
da litro, e poi un'altra, e un'altra 
ancora, e vedere quanto pesano? 
Spalancarono gli occhi: è vero, è 
vero, ma allora anche... anche un 
metro di litri, e un litro di chili, e un 
chilo di metri...». > ' -

Sorride Bruno Munari. malizio­
samente .scuotendo il capo, come 
a dire: lo vede che tutto è possibile? 
Traccia lo schizzo di una farfalla, 
mi mostra un origami, cerca un li­
bro in quel luogo di meraviglie che 
6 il suo studio milanese. E a me vie­
ne spontaneo di pensare che que­
sto è il nonno che ogni bambino 
vorrebbe avere, il maestro che ogni 
scolaro sceglierebbe, lo sherpa da • 
cui vorrebbe farsi condurre chiun­
que si avventuri nei labirinti della 
forma, del colore, della luce, del 
gioco ottico, dell'invenzione, mate­
rica. È quello delle «macchine inu­
tili» del 1930, quello dei «libri illeg­
gibili» del '59, quello delle «aritmie 
meccaniche» del '51, quello delle 
«sculture da viaggio» del '58, quello ' 
delle «forchette .animate», delle 
«strutture • continue», della ftexy, 
della lampada di maglia, delle «ro­
se nell'insalata», della «sedia per le 
visite brevissime», quello della gra­
fica Einaudi, dei giochi didattici, 
dei libri per bambini, di cento altre -
invenzioni conosciute e replicate 
in tutto il mondo. Un folletto: cosi 
Dino Buzzati lo vedeva, anche fisi­
camente. Architetto, designer, do­
cente universitario, scrittore, persi­
no cavaliere, a 87 anni suonati 
questo folletto dalla candida chio­
ma (ma hanno età i folletti?) ha 
ancora voglia di inventare favole. -
«Crede forse che non ce ne sia bi­
sogno? Favole da farsi con ciò che i 
bambini conoscono, ma che val­
gano a scopnre cose nuove, aprire 
gli occhi, vedere altri mondi. Oggi 
tutti dicono che stiamo cambian­
do. Io mi illudo d'aver trovato l'ini­
zio del vero cambiamento lavoran­
do per i bambini. È l'unico possibi­
le. Ma e un progetto a lungo termi­
ne...». - . - , - • 

Non piace neanche a tei questo 
mondo, professore? Come le 
sembra II clima che si respira In 
questa Italia di fine secolo, e per 
giunta di fine millennio? 

Pessimo. Siamo in discesa, c'ò 
aria di disfacimento sociale. Indi­
vidualismo. " furbizia, tentativo 
continuo di fregare gli altri, senza 
pensare che gli altri siamo noi. Ve­
do aumentare i divieti e questo è 
un brutto segno. Non riusciamo 
neppure a comunicare, le parole 
assumono significati diversi a se­
conda di chi le usa. Metta intorno 
a un tavolo, che so..., un ingegne­

re, uno sportivo, un bancario, un 
militare, e tiri fuori la parola «effet­
to». Per il bancario si tratterà delle 
cambiali, per l'ingegnere del risul­
tato di un'operazione tecnica, per 
il calciatore di una traiettoria com­
plicata, per il militare della divi­
sa... Cambiamo parola, parliamo 
di «moduli»: per l'architetto sono 
gli elementi che compongono 
l'insieme, per l'artista sono i cano­
ni, per l'impiegato delle poste so­
no gli stampati da «riempire», dirà 
proprio cosi, da «riempire», come 
se si dovessero trasformare in car­
tocci. L'altro giorno partecipavo 

Carta 
d'Identità 
Bruno Munari è nato nel 1907 
(«all'improvviso, senza che alcuno 
mi avesse avvertito, mi trovai 
completamente nudo In piena città 
di Milano la mattina del 24 
ottobre»). Architetto, designer, 
insegnante, sperimentatore di 
tecniche e materiali nel campo 
della comunicazione visiva, 
Inventore geniale di fantasie 
plastiche e paradossi atmosferici, 
Il suo lavoro ò conosciuto e seguito 
In tutto il mondo. Esordi con I 
futuristi nel 1927. Lo spettro delle 
sue ricerche e delle sue Invenzioni 
ha coperto un campo vastissimo: 
dal disegno alla fotografia, dalla 
grafica alla scultura, dalla 
didattica all'editoria. Ha 
pubblicato una sessantina di titoli, 
ha tenuto mostre in ogni 
continente, ha ricevuto premi e 
riconoscimenti prestigiosi. Per 
Einaudi ha curato la grafica 
editoriale, con Rodar! ha disegnato 
per I bambini, per Danese ha 
Inventato giochi didattici. 
Laboratori per l'infanzia (ma non 
solo per l'Infanzia) che si Ispirano 
al suo metodo di educazione 
all'Immagine sono sorti In molti 
paesi. Fra i suol libri vanno ricordati 
•Arte come mestiere» (1966), 
•Artista e designer» (1971), «Da 
cosa nasce cosa» (1981), «Tanta 
gente» (1983), «Verbale scritto» 
(1992). 

ad una riunione in un convento, e 
a un certo punto qualcuno do­
mandò che cosa si voleva bere. 
Chiedemmo, e dopo un po' entrò 
un cappuccino che portava un 
vassoio. Ma io ho chiesto un caffè, 
non un cappuccino, dissi... Risero, 
ma non tutti. 

Le parole hanno sempre avuto 
significati diversi, Importante è 
volersi comprendere. 

Giusto, ma c'è questa volontà? 
Certe volte dietro le parole ci si na­
sconde. Tempo fa ho ricevuto dal­
la mia banca un testo informativo. 
Non si capiva nulla: carattere mi­
nuscolo, linguaggio oscuro, giu­
stezza a tutta pagina fitta come 
una lexture. Sono andato dal di­
rettore e gli ho detto: senta, io so­
no un grafico e le assicuro che se 
dovessi fare un imbroglio lo farei 
cosi, è questo il modo per inca­
strare la gente. Mi ha guardato: 
ma lei ha sempre voglia di scher­
zare... «Incastrare», ecco una paro­
la da inserire se volessimo compi­
lare un dizionario moderno della 
malavita. Ma anche un linguaggio 
pieno di citazioni dotte spesso 
maschera il vuoto, cosi come l'uso 
di materiali preziosi rivela che un 
artista non ha idee. Se una scultu­
ra è brutta, lo è anche se è fatta 
d'oro. Più le cose sono importanti, 
più dovrebbero essere definite in 
modo essenziale. I cinesi, il popo­
lo forse più antico del mondo, la 
cui civiltà più di altre si avvicina al­
l'essenziale, usano solo tre parole 
per descrivere l'infinito: «l'infinito 
non ha esterno». Che ne dice? 

Occupiamoci di quella discipli­
na volatile che è lo stile, vuole? 
Nella sua vita e nel suo lavoro 
hanno avuto un posto centrale 
la fantasia, l'Ironia, la levità. 
Personalmente ho sempre guar­
dato a lei come a un facitore di 

I designer Bruno Munari, a lato alcuni suol disegni Giovanni Giovanne™ 

«Il mondo del Fatturato 
ci mangia le vocali» 
Ottantasette primavere. E una voglia in­
credibile di fare, disegnare, scrivere, gio­
care, parlare scherzando con le parole e 
saltando tra i recinti dei concetti. Mi ac­
coglie nel suo studio milanese, dalle par­
ti della Fiera. Tira su le persiane con 
un'energia di ragazzo, e la luce invade 
uno stanzone pieno di libri, bozzetti, pic­

cole sculture talvolta enigmatiche, super­
na ondeggianti e corpi filiformi che cala­
no dal cielo. Luogo di meraviglie. Tra le 
tante invenzioni di Bruno Munari c'è an­
che la «sedia per visite brevissime» realiz­
zata da Zanotta nel 1988; ma il nostro 
colloquio dura a lungo, lieve e grave, 
scanzonato e amaro. Eccolo. 

prodigi: un'ombra, un colore, un 
diverso angolo visuale, e tutto 
cambia. Qui c'è ben più che una 
tecnica: c'ò una filosofia. Oggi 
sembra Invece non esservi più 
spazio per la leggerezza, tutto è 
terribilmente pesante: le parole, 
le immagini, le metafore, tutto 
si adopera con la grazia con cui 
si adopererebbe la clava, in Par­
lamento si aggirano ministri con 
mazze da baseball celate sotto 
le bretelle, ancora sudati dopo 
le risse televisive... 

La volgarità e la violenza stanno 
condizionando i nostri comporta­
menti. Si è pesanti anche quando 
si vorrebbe essere gentili. Il diret­
tore di una grande azienda, quan­
do vuol fare un regalo, sceglie un ' 
oggetto d'argento: è prezioso, luc­
cica, si vede nelle case dei ricchi. 
Nessuno fa un regalo «da niente». 
A me capitò, in Giappone, di rice­
vere in regalo un origami, un pic­
colo oggetto fatto di carta piegata 
e modellata. Me lo donò un uomo 
importante, e qualcuno mi confi­
dò che per farlo, lui e la moglie 
avevano tolto al sonno alcune ore 
della notte... Si è violenti quando 
si urla, è vero, ma lo si è anche 
quando si tace. Si dice che le per­
sone ben educate non interrom­
pano. Ma io penso che molti ben 

EUGENIO MANCA 

educati non ascoltino neppure. 
Lasciano parlare per poter ripren­
dere a loro volta. Prima finisci tu, 
prima ricominciano loro, ed esat­
tamente dal punto in cui avevano 
interrotto, quasi che tu non abbia 
detto nulla. È un indizio sottile di 
arroganza, di disprezzo degli altri, 
forse perché in antico eravamo 
conquistatori. Conquistare signifi­
cava imporre il proprio pensiero 
sopprimendo quello altrui. Fu così 
con Roma che soggiogò le colo­
nie, fu cosi con l'America che di­
sperse i pellerossa. Dall'Oriente ci 
vengono i segni di un'altra civiltà: 
ciascuno deve essere messo in 
grado di esprimere il proprio pen­
siero. È una ricchezza per tutti, per 
l'intera collettività. Ecco, io trovo 
che il senso della collettività è im­
portante, che il cittadino deve sen­
tirsi partecipe della vita comune. 
In molti paesi è cosi, in Italia no. 
Perché? Se è vero ciò che dice 
Jean Piaget, cioè che la mentalità 
degli adulti non si cambia, allora 
occupiamoci dei bambini. Un 
bambino che impari a piegare un 
foglio di carta e a farne un'altra 
cosa, memorizza una tecnica ma 
forse capisce anche i processi del­
la trasformazione - l'albero, il frut­
to, il seme - e diviene meno super­
ficiale, meno possessivo, meno 

violento. 
Lei accennava al cambiamento. 
CI sono opinioni diverse, e persi­
no opposte, sulle forme che nel 
nostro paese va assumendo la 
volontà di cambiamento. Non al­
ludo alle forme della politica, 
quanto piuttosto a quello che si 
definisce lo «spirito pubblico». Il 
nuovo, vero o preteso, alza II dito 
ammonitore verso il vecchio, 
reale o supposto, e spesso In no­
me di null'altro che della propria 
presunzione di novità. Ora pro­
prio a lei, che del «nuovo» ha in­
tessuto la sua vita rompendo 
schemi e tradizioni, lo vorrei 
chiedere: qua! è II criterio per di­
stinguere i! nuovo dal vecchio, 
l'autentico nuovo da quello che 
pretende di apparire tale? 

Vede, non so quanto il linguaggio 
dell'arte possa adattarsi alla politi­
ca. Può essere considerato nuovo, 
in arte, ciò che semplifica e risolve 
alla base ì problemi; il vecchio in­
vece cerca rimedi, rattoppi, ripro­
pone ciò che si è già dimostrato 
inefficace. Il brillio effimero della 
moda non è il nuovo, non incide 
sulla cultura, al massimo servirà a 
sostenere i piccoli commerci. Ciò 
che è nuovo si vede subito: aiuta a 
lavorare meglio, a vivere meglio, a 
stare insieme in modo più razio-
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naie e civile. L'esperienza ha un 
grande valore, persino quando è 
negativa, perché racchiude in sé 
la sperimentazione. Trovo qualco­
sa - un ramo secco, una tecnica, 
un concetto - e cerco di capire se 
può essere utile a me e agli altri. 
Guardi qui: lei ricorda il teorema 
di Pitagora? Nel triangolo rettan­
golo la superficie del quadrato co­
struito sull'ipotenusa è equivalen­
te alla somma dei quadrati co­
struiti sui due cateti. Ma che vuol 
dire, lo ha capito subito da stu­
dente? Ecco, se le avessero mo­
strato questa geometria animata, 
nella quale - vede7 - la polvere di 
marmo contenuta nei quadrati dei 
cateti scende e riempie esatta­
mente la superficie del quadrato 
dell'ipotenusa, lei di quella equi­
valenza avrebbe avuto subito la 
percezione visiva. È ciò che si defi­
nisce «educazione all'immagine». 
Ah si, il programma è slato intro­
dotto dal ministero della Pubblica 
istruzione, ma sa indovinare co­
m'è l'esame? Orale... 

Lei dice «comunicazione visiva» 
e II pensiero corre alla tv, il gran­
de moloc, la divinità mostruosa 
che tutto decide. Avviene davve­
ro il «processo espropriativo»? 
Davvero alla coscienza Indivi­
duale si sostituisce un «modulo» 
preordinato (ecco una nuova va­
riante al suo dizionario di mala­
lingua) di fruizione passiva? E 
non c'è verso di salvarsi? 

Ahimè, è come protestare contro 
il temporale. La tv ha un potere 
enorme: di condizionamento, di 
convincimento, di plagio. Tecni­
che aperte e meccanismi sublimi­
nali. Una specie di religione, che ti 
affranca dal fastidio di pensare, 
perché - l'abbiamo detto - pensa­
re confonde le idee. E ciò che è 
peggio è che più sale ['audience 
più cala il livello culturale. È 
straordinario che lo schermo mo­
stri che cosa accade in questo pre­
ciso istante a Parigi, a Kyoto, a 
Monza, ma perché deve costituire 
anche un canale di comunicazio­
ne violenta per i bambini e un re­
pertorio di stupidità per gli adulti? 

Non si sopisce mai, anzi toma a 
divampare di tempo In tempo, la 
disputa sul posto che tocca agli 
uomini di cultura. C'è chi li so­
vraccarica di ruolo, chi II vorreb­
be testimoni inerti. Lei come la 
vede? 

Se penso ad un uomo di cultura, 
io penso a qualcuno che sappia 
ricercare e divulgare insieme, ac­
quisire conoscenze e diffonderle. 
Senza steccati, senza recinti, sen­
za ambiti preclusi. L'intellettuale 
deve essere partecipe del suo 
tempo in tutto. La scienza è tale se 
è somma del sapere. Ciò vale an­
che per gli artisti, sui quali pure in­
combe una funzione sociale. La 
dilatazione delle tecniche artisti­
che, il laser, l'elettronica, offrono 
oggi nuove possibilità di comuni­
cazione e coinvolgimento che 
debbono essere colte. 

Lei ha avuto sempre un occhio 
speciale per I bambini. Per loro 
ha disegnato, ha inventato, ha 
scritto, ha creato un metodo. Mi 
dica: come sono, come le paio­
no I bambini che cominciano a 
mettere il naso nelle cose del 
mondo? 

Mi sembrano piuttosto viziati, ag­
gressivi. Vorrei citare ancora Pia­
get: ciò che un bambino impara 
nei primi tre o quattro anni, non 
glielo si tira più via dalla testa. Se è 
cosi, allora tutto dipende dal me­
todo che si adotta fin dall'inizio. Io 
penso che non gli si debba dire 
cosa fare, ma insegnargli come si 
fa a fare. 11 più grande aiuto che 
possiamo dare al bambino è met­
terlo in condizione di far da sé. A 
Tokyo c'è un luogo che si chiama 
Kodomo No Shiro, il «Castello dei 
bambini». È alto diciassette piani, 
e c'è tutto ciò che può interessare 
un bambino. Tutto, fino agli stru­
menti più sofisticati. A Parigi, a 
Gerusalemme, a San Sebastian. 
persino nelle faoekis di Rio de Ja­
neiro ci sono esperienze belKsi-
me. In Italia abbiamo fatto qual­
cosa a Milano, a Faenza, a Prato, 
ma ancora troppo poco. 

Un altro grande amico del bam­
bini, Cesare Musatti, metteva In 
guardia dal «rincretinimento» In­
dotto dal computer... 

Qualunque supporto va visto co­
me aiuto, ampliamento delle pos­
sibilità. Se l'organo resta inerte, 
certo si atrofizza. Il computer, dice 
qualcuno, è una macchina stupi­
da. Perché, domando io, il piano­
forte è forse intelligente? Ma Mo­
zart o la più complessa delle ela­
borazioni elettroniche stanno li 
dentro: chi saprà tirarle fuori7 


