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0 vecchio, chi sei tu? 
O vecchio, chi sei tu? Perche 
vuoi ch'io ti porti rispetto? 
Che cosa hai tu fatto? Che hai detto 
per crederti dappiù di me? 
T è occorsa così lunga età 
per essere ancora malcerto 
se qualcosa esista di certo 
ose tutto sia vanità7 

La saggezza dei tuoi consigli 
forse che in parte ti toglie 
la colpa d'aver con tua moglie 
messo alla luce dei figli? 
Vantandoti conoscitore 
del mondo, hai pensato tu a quello 
che hai fatto? Hai aggiunto un anello 
alla catena del dolore... 
Prosegui per la tua via 
e non farmi da precettore 
per me la scuola migliore 
e la scuola dell'ironia. 
È più saggia, se tu sapessi. 
della saggezza tua calva: 
è quella che ancora ci salva 
dal ridicolo verso noi stessi. 

CARLO VALLIMI (da Un giorno e altre poesie, Einaudi) 

U N PO'PER CELIA 

Domicìlio Arcore 
GRAZIA CHERCHI 

L
a citazione del lunedì. 
Perché, tu speri ancora 
in qualcosa?» «lo spero in 
un'insurrezione delle co­

scienze». «In un'insurrezione? 
Non farmi ridere. Di' piuttosto • 
una resurrezione. Non lo vedi che 
sono tutte morte?», (da L'occhio 
dì Napoli, Mondadori, di Raffaele s 
LaCapria). •• '- ..... . - '- ' 
Invece c'è ancora da sperare. 
Molti o moltisssimi hanno temuto 
che il decreto legge salvaladri 
non avrebbe smosso le coscien­
ze, complici l'afa, i mondiali di 
calcio e l'esodo estivo. Invece l'I­
talia s'è desta e ha reagito allar­
mata e indignata. Non tutto è Fi-
ninvest qui da noi. la situazione è 
un po' più complicata. Magari ' 
sulla libertà dell'informazione in 
pericolo l'opinione pubblica, ahi 
noi, non reagisce, ma sui ladroni 
di stato si che balza m piedi (ma­
gari davanti al televisore). E lo 
aveva già fatto col rientrato de­
creto Conso, cosa che avrebbe 
dovuto allertare l'ex infallibile 
sondaggista Pilo. Tutte le situa­
zioni hanno risvolti tragicomici. 
Viene concessa la scarcerazione 
a un marocchino spacciatore, ma 
come si fa con gli arresti domici­
liari non avendo egli domicilio? 
Lo si manda col saccoapclo ad 
Arcore, davanti ad una certa villo-
na... ; •• ••- -.- •• -s" • ' , -
A proposito del Mondiali di cal­
cio: fu vera festa? Dopo una 
partita -vittoriosa - degli azzurri, 
Milano era travolta dalla solita 
gazzarra. -Rientrando, faticosa­
mente, a casa, vedo una giovane, 
che-abita vicino a casa mia, 
sbracciarsi urlando chissà cosa 
da una macchina scoperta. L'in­
domani la rivedo in un negozio e 
non riesco a trattenermi dal chie­
derle se gli azzurri le stanno poi 
tanto a cuore. «Ma no!», mi dice 
scrollando le spalle, «è un prete­
sto per far festa, far chiasso con 
gli amici. Loro amano altri sport -
tennis, basket - io soprattutto io 
nuoto e Io sci. È tutta una finzio­
ne». La saluto perplessa. Atten­
zione, vorrei dirle, a fingere di es­
sere felici. " "., 

Il punto della situazione. Ogni 
tanto bisogna farlo. Di recente, 
nel mio piccolo, dopo essre stata 
oggetto di attacchi (da parte di 
«Stampa», , «Corriere»,r «Giorna­
le»...): ho avuto la netta impres­
sione di essere un uccello su cui 
tutti possono sparare. È una si­
tuazione che ha anche un aspet­
to positivo: l'autonomia. • 
Ancora sul mondiali. Da un'altra 
auto che strombazza e agita ban­
diere tra urla e canti, colgo al vo­
lo, detto da un ragazzo seminudo 
a una ragazza mezza vestita su 
un'altra auto, che pericolosa­
mente lo fiancheggia: «Cosa fai, 
dopo?». Mi viene subito in mente 
- nei diari di Baudrillard, Cool 
Memories (Sugarco) - un'altra 
frase, colta al volo in America: 
«Nel pieno dell'orgia, un uomo 
mormora all'orecchio della don­
na: What are you doing after the 
orgy? (Che cosa fai dopo l'or­
gia?). 

Ballard e Salamov. Dell'intelli­
gente e visionario scrittore ingle­
se, Shake Edizioni (tei. 
02/58317306) sotto il titolo J.G. 
Ballard (pagg. 267, lire 20.000) 
ha raccolto divese interviste, sag­
gi, scritti inediti, risposte a que­
stionari, foto. ecc. Se amate Bal­
lard. leggetelo, 6 assai illuminan­
te. Qui mi soffermo rapidamente 
sui dieci libri preferiti da Ballard 
(o meglio, come precisa, quelli 
che ha letto più spesso negli ulti­
mi cinque anni). Si va (pagg. 78-
82) da // giorno della locusta di 
West (un capolavoro, questo) ai 
Racconti di Hemingway (idem), 
da America di Baudrillard a The 
Black Box (la trascrizione dei na­
stri e delle comunicazioni di volo 
dei piloti), ecc. Ma sono più inte­
ressanti le osservazioni che Bal­
lard fa sulle sue letture nell'infan­
zia (libri terrorizzanti, favole sini­
stre, con tavole raffiguranti «tor­
mentati bambini dallo sguardo 
sbarrato») e su quelle tra i 16 e i 
20 anni quando, come molti suoi 
coetanei (Ballard è del 1930), 
lesse a raffica i capolavori della 
letteratura occidentale. Cosi poi 
si allarmò quando scoprì che i 
suoi tre figli preferivano, a quelle 
stesse età, i concerti pop a Orgo­
glio e pregiudizio o ai Fratelli Ka-
ramazov. Ma presto capì che ave­
vano ragione loro: «il mondo 
esaltato e ottimistico della cultura 
pop era più importante da esplo­
rare allora. Austen e Dostoevskij 
potevano aspettare la maturità da 
venti-trent'anni, quando puoi ap­
prezzare e comprendere questi 
scrittori con molta più consape­
volezza che non a 16 o 17». Quin-
di Ballard rimpiange di aver fatto 
quelle grandi letture nella tarda 
adolescenza, anzi ha addirittura 
il timore che lo «abbiano svantag­
giato nel processo di crescita». 
No, non sono d'accordo, la pen­
so anzi in modo opposto. E poi 
mi chiedo: e cosi sicuro che chi 
non legge da giovane recupererà 
nell'età adulta? Si passa ad un al­
tro universo con / libri della mia 
aita (L. 10.000) di Varlam Sala­
mov (1907-1982), l'autore dei 
Racconti dì Kolyma. Salamov pas­
sò quattro lustri nei lager del regi­
me e tra gli altri tormenti, in que­
sto suo frammento autobiografi­
co ricorda quello di non riuscire a 
leggere e la sua affannosa intter­
rotta ricerca di un libro. E così 
conclude: «I libri sono esseri vivi... 
I libri sono quel che di meglio ab­
biamo nella vita, sono la nostra 
immortalità». Molto ben detto, 
non trovate? Aggiungerei che so­
no il più grande divertimento del­
la vita. 

E ora. buone vacanze, ci rivedia­
mo, almeno si spera, ai primi di 
settembre. Quest'estate non «mi­
lito», come negli ultimi anni, a Mi­
lano, forse vi racconterò a settem­
bre dove vado a finire. O forse no: 
ricordate la battuta con cui Flaia-
rio chiudeva la bocca a chi noio­
samente raccontava i suoi viaggi? 
«Non sono mai stato in Bretagna 
ma le credo». 

IREBUSIDID'AVEC 

TREMARIGHE 

fiamma 'e morì 

IDENTITÀ' 

L'India e la ballerina 
STEFANO VELOTTI 

(geographica) 
kabullco abitante di Kabul in 
preda all'abulia 
brestante il tipo prestante che 
abita a Brest 
unghlerese ungherese graffan­

te 
guatamalteco il guatemalteco 
dallo sguardo torvo che sta con te 
saudite arabo ascoltato e ac­
contentato 
indruso De Mita fra i Drusi 

1
libri che si dichiarano scritti 
per i «non specialisti» risulta­
no per lo più non solo tedio­
si, ma assolutamente incom­

prensibili. Si presume che il letto­
re voalioso di essere introdotto in 
un campo che non conosce non 
sia altrettanto voglioso di pensa­
re, di vedere difficoltà, problemi. 
Se dovessi portare l'esempio di 
un libro che, scritto anche per i 
non specialisti, non cede mai alla 
presunzione che il lettore non ab­
bia il diritto di pensare, citerei // 
genio e la ballerina. Psicologie e fi­
losofie dell'India (Editori Riuniti) 
di Stefano Castelli. Castelli ha una 
lunga esperienza di insegnamen­
to di lingua e di cultura hindi 
presso l'Isnieo e altri istituti, ma ù 
anche uno psicologo, laureato in 
filosofia. Tali sue competenze 
traspaiono attraverso la disposi­
zione intelligente della materia e 
la chiarezza dell'esposizione' 
una chiarezza che, infine, con il 
commento di un testo esemplare 
del pensiero indiano, introdurrà il 
lettore addirittura nel cuore di 
qualcosa di molto serio e difficile, 
e che ci riguarda da vicino. 

Quella che ho chiamato «di­
sposizione intelligente della ma­
teria» deriva dalla rinuncia a for­
nire una (impossibile) mappa 
del «pensiero indiano», Innanzi­
tutto perché qualcosa come «il 
pensiero indiano» non esiste. E 
non solo perché esistono tante 
diverse scuole e tradizioni, ma 
perché un pensiero non ò tale fin­
ché non viene ripensato, ricom-
prcso: l'idea di fornirne una map­
pa si riduce a quella di redigere 
una guida turistica, più o meno 
erudita, che presuppone però 
che uno poi viaggi davvero. Ca­
stelli inizia col dare informazioni 
storico-geografiche essenziali af­
finché il lettore possa orientarsi, 
ma ponendosi al tempo stesso un 

problema fondamentale: il pen­
siero filosofico e psicologico del­
l'India non ci ò familiare. Come 
introdursi in questa estraneità 
senza ridurla al già noto, né rie­
sporla ottusamente nella sua stra­
nezza? Castelli non cede né al ri­
duzionismo scientista, che si sen­
te in obbligo di «nobilitare» lo 
«strano» pensiero indiano «pro­
vandone» le affermazioni (sareb­
be come se per «nobilitare» la no­
stra teologia qualcuno si mettes­
se a cercare il Dio che é nei cieli 
con un telescopio) ; né all'«escge-
si californiana» che, nonostante 
indubbi meriti, ha ancora il difet­
to di ridurre la «stranezza» a no­
zioni già note (e non per questo 
comprese). È invece il riconosci­
mento di un paradosso fonda­
mentale (degno di essere medi­
tato) che sembra essere la «solu­
zione» più radicale e interessante: 
continuare a lavorare e interpre­
tare nella consapevolezza che 
mentre ò inevitabile (per noi, per 
gli indiani, e per chi voglia capire 
qualcosa di entrambi) che il pro­
prio discorso avanzi pretese uni­
versali di verità, è anche inevitabi­
le che tali pretese vengano avan­
zate a partire da un «luogo» parti­
colare, storicamente determina­
to, dove vigono universi di discor­
so ecriteri di rigore difformi. 

Il libro procede per cerchi con­
centrici, dove nei più piccolo si 
concentrano, appunto, i più este­
si. I primi capitoli, infatti, benché 
dotati ciascuno di una propria 
autonomia, risultano infine pro­
pedeutici all'ultimo in cui l'autore 
offre una traduzione e un'inter­
pretazione, strofe per strofe, di un 
testo per molti versi esemplare 
del pensiero indiano. Esemplare 
non solo perché ortodosso, tipi­
co, o particolarmente bello (qua­
le d'altronde é) , ma anche per­
ché, mettendo in discussione 
molti pregiudizi diffusi in Occi­

dente (nei confronti del pensiero 
dell'India e, direi, della natura del 
pensiero tout court). fa emergere 
icasticamente il rapporto rigoro­
samente paradossale che in quel 
testo lega le «entità spirituali» alla 
«natura», o - per riprendere una 
traduzione che fu di Schlegel e 
che Castelli ha adottato per il tito­
lo del suo libro - «il genio» alla 
«ballerina». Nelle «Strofe del Sam-
khya (é questo il titolo del testo 
del IV-V secolo d.C. 11 tradotto e 
commentato) troviamo infatti la 
stupenda immagine di una «bal­
lerina» (la natura) che «si ritrae 
dalla danza/dopo essersi mostra­
ta al pubblico» e cessa cosi la sua 
attività, essendosi rivelata al «ge­
nio» (i purusa, in prima approssi­
mazione, una moltitudine di prin­
cipi «spirituali» irriducibili»). Ma 
ciò non sembri tropo astratto. Il 
pensiero indiano è sempre radi­
cato nella concretezza dell'espe­
rienza umana, ed è anzi questa 
che lo sollecita: qui, per esempio, 
scrive Castelli, tra la «natura-bal­
lerina» che si ritrae, e il «genio-po-
rusa, sembrerebbe esserci assolu­
ta incomunicabilità, «che tuttavia 
é il luogo dove si articola il mo­
mento paradossale della loro co­
niugazione, che in qualche mo­
do, certamente oscuro, deve esi­
stere, perché gli esseri umani la 
sentono, e dunque si presenta co­
me un dato irrinunciabile dell'e­
sperienza umana». 

Alla fine di questo lungo giro, 
forse intravediamo delle vie, alcu­
ne delle quali discretamente sug­
gerite dall'autore, di un possibile 
avvicinamento tra questo modo 
di pensiero indiano e altri modi a 
noi più familiari, accomunati for­
se proprio dal pensiero del para­
dosso: si pensi alla teoria dei si­
stemi, o, nel campo della psica­
nalisi, a Winnicot, o ancora, nella 
tradizione filosofica, a un Mer­
leau-Ponty o al Deleuze de />c lo­
gica del senso. 

GIOVANNI 

N
ello scorrere distratta­
mente un libretto di poe­
sie intitolato «Il pane» 
(Campanotto) mi hanno 

fermato lo sguardo i seguenti due 
versi: Primma 'e morì se contorce­
va forte/ è stretto 'o buco pe'pas­
sa 'nta morte. La plaquette mi era 
stata lasciata a casa in mia assen­
za dal suo giovane autore, Emilio 
Zucchi, che fa il giornalista a Par­
ma e che viene per i bagni nel 
paese dove trascorro la maggior 
parte del tempo. Tutte le altre 
poesie sono in italiano. Sicché, in 
questa e in un'altra che non starò 
a citare, mi aveva sorpreso un ta­
le uso del napoletano. Al punto 
che, essendomi venuto a trovare 
il parmigianissimo Autore evi­
dentemente ansioso di «giudizio», 
gliene ho domandato diretta­
mente la ragione. E lui mi ha 
semplicemente risposto di essere 
un appassionato di dialetti: il na­
poletano, forse il romanesco e un 
paio d'altri che non ricordo. Però 
quei due versi me li ricordo bene: 
c'è in essi un doloroso diverti­
mento dal quale, auctore adstan-
te, sono stato indotto a ripercor­
rere in sua compagnia tutta l'esile 
raccoltina e ad accorgermi cosi 
che un certo mio scetticismo al 
primissimo impatto non era stato 
giustificato e che forse questo 
giovanotto può riservarci qualche 
piacevole sorpresa in futuro. Non 
vorrei, con questo, suggerire che 
tutta la poesia deve essere «diver-
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timento» nel senso che abitual­
mente tributiamo a questa parola 
(sebbene in un senso più vasto, 
sì) ; ma, a sostegno della mia sim­
patia istintiva per questi tentativi, 
vorrei aggiungere che un altro 
pregio di essi consiste nell'assen­
za di ogni ricatto sentimentale nei 
loro temi, nella loro estrema leg­
gerezza, nel loro apparente non 
intendere lasciare alcun messag­
gio nella bottiglia. 

Con l'A. abbiamo riletto l'inte­
ra plaquette in poco più di mez­
z'ora, verificandone un'altra posi­
tiva qualità: ossia che, nella mag­
gior parte dei casi, un minimo in­
tervento correttivo ne avrebbe ri­
scattato diversi momenti un po' 
zoppi: quando questo succede, é 
di solito un buon segno (l'esatto 
opposto della sensazione, speri­
mentata «in corpore vili» anche su 
me stesso, che proprio non c'è 
nulla da fare). Altro buon segno 
è stata la disponibilità (niente af­
fatto assoluta) con cui, probabil­
mente rimpiangendo di non aver­
mi interpellato prima del «visto si 
stampi» (ma chissà se gli avrei 
dato retta), il poeta ha accolto le 
mie osservazioni. Solo per una 
poesia, di un solo veiso, non mi 
sono sentito in grado di offrirgli 
suggerimenti migliorativi: Colpo 
di reni del nulla: e Dio fu. Mi è 
parso, francamente, una soluzio­
ne troppo sbrigativa del proble­
ma. Buone vacanze. 

PARERIDIVERSI 

Romanzi e registi 
DAVIDE PINARDI 

C
ari giovani registi italiani, 
cosa avete fatto durante le 
ultime settimane? E che 
cosa farete nelle prossime 

settimane d'agosto, prima di set­
tembre e prima della mostra di 
Venezia? Non temete, non inten­
do essere indiscreto. Vorrei sol­
tanto sapere se avete letto o leg­
gerete un romanzo, un racconto 
o perfino una semplice novella. 
Sicuramente avete letto altre co­
se. Siete molto preparati sulla sto­
ria del cinema, su come si scrivo­
no le sceneggiature, sulle rifles­
sioni di questo o quel grande re­
gista, sulle leggi di mercato negli 
Stati Uniti, eccetera. Ma avete let­
to della narrativa, non necessa­
riamente italiana? lo un po' ne 
dubito, purtroppo. Oramai c'è un 
dato di fatto. La maggior parte dei 
film stranieri viene tratto da un ro­
manzo. Qualche - nome? ' The 
Schindler's list, L'età dell'innocen­
za. Il socio, Il rapporto Peìikan, 
Jurassic Park, La casa degli spiriti. 
Quel che resta del giorno e così 
via. E logico che sia così. Produr­
re un film è diventata ormai un'o­
perazione - colossale, e risulta 
vantaggioso partire da una storia 
che di per sé stia in piedi e garan­
tisca una tenuta narrativa. Per 
quale motivo, infatti, rischiare di 
spendere miliardi per una storia 
che poi si rivelerà fiacca e scon­
clusionata? Ora viene naturale 
domandarsi perché non facciate 
la stessa cosa anche voi, o alme­
no non tentiate di farla. Si potreb­
be obiettare: ma quelle sono pro­
duzioni di milioni di dollari basa­
te su libri i cui diritti costano un 
sacco di soldi. In Italia non pos­
siamo farlo. . . 

E allora perché non parlare di 
film come I Duellanti, La Marche­
sa Von O..., Il Pranzo di Babette, 
eccetera? Capolavori che registi 
stranieri hanno tratto da libri fuori 
diritti o quasi. Possibile che, tran­
ne qualche eccezione, non ten­
tiate anche voi questa strada? 
Non voglio certo difendere la cor­
porazione degli scrittori italiani. 
Se anche voi andaste a scovare 
qualche autore straniero, roman­

zi o racconti di gente di altri con­
tinenti che ha scritto libri o rac­
conti già belli di per sé, sarebbe 
un'ottima cosa. Ma non lo fate 
quasi mai. Perché? Voi prefente 
invece tentare di realizzare film 
da improbabili stone scritte da 
voi stessi con qualche vostro ami­
co del cuore. E quando riuscite 
miracolosamente a realizzare 
questi film superando ostacoli 
inenarrabili, ecco che spesso ne 
saltano fuori prodotti stentati con 
storie stiracchiate. Perché non 
suddividete i rischi? Se prendete 
un bel racconto e lo girate rispet­
tandone i contenuti, e concen­
trandovi sui già tanti problemi 
della messa in scena, il vostro 
film non sarà mai brutto. Forse 
non sarà un capolavoro, ma 
quando mai un capolavoro si 
realizza pensando di realizzare 
un capolavoro? 

Chi vi conosce sa che siete pe­
rennemente impegnati a scrivere 
la «sceneggiatura perfetta». Quasi 
sempre tempo buttato via. In pra­
tica vi vedete tra di voi. parlate tra 
di voi e, anche voi, non leggete 
abbastanza narrativa. Eppure il 
cinema italiano nella sua storia 
ha realizzato anche qualche otti­
mo film tratto da romanzi (certo 
anche qualcuno pessimo, ma 
meno). 

Sorge allora un sospetto. Quel­
lo che siate malati, affetti dalla 
sindrome narcisista e individuali­
sta del voler essere «autori». Una 
sindrome devastante, che affligge 
il cinema italiano da decenni e 
che ha lasciato qualche capola­
voro e molti brutti film. AI cinema 
italiano attuale mancano invece i 
film medi. I grandi film nascono 
più facilmente se si girano tanti 
film medi. E un film medio credo 
che sia più facile realizzarlo da 
un libro che esiste già. 

Cari giovani registi italiani, sia­
te meno sospettosi verso il mon­
do e più modesti nelle vostre am­
bizioni. Ci sono tante belle storie 
nella narrativa. Leggete più ro­
manzi, più racconti. Sono certo 
che troverete una storia che vi af­
fascinerà. 

IREBUSIDID'AVEC 

(mare) 
ermonautlca l'arte di navigare 
da soli alla ricerca di luoghi sco­
nosciuti 
abbollnato skipper ligure abbo­
nato alla bolina 

remltente chi non ha nessuna 
voglia di remare 
esuberranza l'esuberanza del 
sub che si allontana troppo 
inestricabile groviglio di ostri­
che indistricabili 


