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a O vecchio, chi sei tu?

. O vecchio, chisei tu? Perche

vuol ch'io ti porti rispetto?

Che cosa hai tu fatto? Che hai detto
per credert: dappit di me?

T'¢ occorsa cosi lunga ety
peressere ancora malcerto

se qualcosa esista di certo

o se tutto sia vanita?

La saggezza dei tuoi consigli

forse che in parte titoglic

lacolpa d’aver con tua moglic
messo alla luce dei figli?
Vantandoti conoscitore

del mondo, hai pensato tu a quello
che hai fatto? Hai aggiunto un ancllo
alla catena del dolore...

GIOVANNI GIUDICI
ello scomere distratta-
mente un libretto di poe-
sic intitolato «l pane»
(Campanotto) mi hanno

fermato lo sguardo i seguenti due
versi: Primma ‘e mori se contorce-
va forte / & stretto ‘o buco pe’ pas-
sa 'nta morte. La plaquette mi era
stata lasciata a casa in mia assen-
za dal suo giovane autore, Emilio

timento» nel senso che abitual-
mcnte tributiamo a questa parola
(sebbene in un senso pit vasto,
si); ma, a sostegno della mua sim-
patia istintiva per quest: tentativ,
vorrei aggiungere che un altro
pregio di essi consiste nell'assen-
za di ogniricatto sentimentale ne
loro temi, nella loro estrema leg-
gerezza, nel loro apparente non
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Prosegui per la tua via

e non farmi da precettore
per me la scuola nugliore

¢ lascuola dell'ironta.

E piti saggia, sc tu sapessi,

della saggezza tua calva:

¢ quellache ancoracisalva
dal ridicolo verso noi stessi.
CARLO VALLINI (da Un giorno e altre poesie, Einaudi)

- UNPO PER CELIA

Domicilio Arcore

GRAZIA CHERCHI

a citazione del lunedi.
Perché, tu speri ancora
in qualcosa? «lo spero in
un’insurrezione delle co-

scienze», «In  un'insurrezionc?

Non farmi riderc. Di' piuttosto -

una resurrezione, Non lo vediche
sono tutte morte?. (da L'occhio

di Napoli, Mondadori, di Raffacle ,

LaCapria). =+~ ~xv st

Invece c'¢ ancora da sperare,
Molti o moltisssimi hanno temuto
che il decreto legge salvaladri
non avrebbe smosso le coscien-
ze, complici I'afa, i mondiali di
calcio e I'esodo ¢stivo. Invece I'l-
talia s'¢ desta ¢ ha reagito allar-
mata ¢ indignata. Non tutto & Fi-
ninvest qui da noi, la situazione ¢

un po’ pil complicata. Magari '

sulla libertd dell'informazione in
pericolo 'opinione pubblica, ahi
noi, non reagisce, ma sui ladroni
di stato s che balza in piedi (ma-
gari davanti al televisore). E lo
aveva gid fatto col rientrato de-
creto Conso, cosa che avrebbe
dovuto allertare I'ex infallibile
sondaggista Pilo. Tutte le situa-
zioni hanno risvolti tragicomici.
Viene concessa la scarcerazione
a un marocchino spacciatore, ma
come si fa con gli arresti domici-
liari non avendo cgli domicilio?
Lo si manda co! saccoapelo ad
Arcore, davanti ad una certa villo-
na.. - 2 A
A proposito del Mondiali di cal-
clo: fu vera festa? Dopo una
partita — vittoriosa — degli azzurri,
Milano era travolta dalla solita
gazzarra. - Rientrando, faticosa-
mente, a casa, vedo una giovane,
che -abita vicino a casa mia,
sbracciarsi urlando chissad cosa
da una macchina scoperta. L'in-
domani la rivedo in un negozio e
non riesco a trattenermi dal chie-
derle se gli azzurri le stanno poi
tanto a cuore. «Ma nol», mi dice
scroliando le spalle, «¢ un prete-
sto per far festa, far chiasso con
gli amici. Loro amano altri sport —
tennis, basket - io suprattutto io
nuoto e lo sci. E tutta una finzio-
nes. La saluto perplessa. Atten-
zione, vorrei dirle, a fingere di cs-
serefelici. »~ =, - :

H punto della situazione. Ogni
tanto bisogna farlo. Di recente,
nel mio piccolo, dopo essre stata
oggetto di attacchi (da parte di
«Stampav, . «Corrieres, - «Giorna-
le»...): ho avuto la netta impres-
sione di essere un uccello su cui
tutti possono spararc, E una si-
tuazione che ha anche un aspet-
to positivo: I'autonomia. -

Ancora sul mondiall. Da un'altra
auto che strombazza e agita ban-
diere tra urla ¢ canti, colgo al vo-
lo, detto da un ragazzo seminudo
a una ragazza mezza vestita su
un‘altra auto, che pericolosa-
mente lo fiancheggia: «Cosa fai,
dopo?». Mi viene subito in mente
- nei diari di Baudrillard, Coo/
Memories (Sugarco) — un'altra
frase, colta al volo in America:
«Nel pieno dcll'orgia, un uomo
mormora alt'orecchio della don-
na: What are you doing after the
orgy? (Che cosa fai dopo l'or-
gra?).

Ballard e Salamov. Dell'intelli-
gente e visionario scrittore ingle-
se, Shake  Edizioni (tel.
02/58317306) sotto il titolo J.G.
Batlard (pagg. 267, lire 20.000)
ha raccolto divese interviste, sag-
gi, scritti inediti, risposte a que-
stionari, foto, ecc. Se amate Bal-
lard, leggetelo, ¢ assai illuminan-
te. Qui mi soffermo rapidamente
sui dieci libri preferiti da Ballard
(o meglio, come precisa, quelli
che ha letto pill spesso negli ulti-
mi cinque anni). Siva (pagg. 78-
82) da /! giorno della focusta di
West (un capolavoro, questo) ai
Racconti di Hemingway (idem),
da America di Baudrillard a The
Black Box (la trascrizione dei na-
stri e delle comunicazioni di volo
dei piloti), ecc. Ma sono pit inte-
ressanti le osservazioni che Bal-

lard fa sulle sue letture nell'infan-

zia (libri terrorizzanti, favole sini-
stre, con tavole raffiguranti «tor-
mentati bambini dallo sguardo
sbarratos) e suquelie trai 16 et
20 anni quando, come molti suoi
coctanei (Ballard & del 1930),
lesse a raffica i capolavori della
letteratura occidentale. Cosi poi
si allarmd quando scoprl che i
suoi tre figli preferivano, a quelle
stesse etd, | concerti pop a Orgo-
glio e pregiudizio o ai Fratelli Ka-
ramazov. Ma presto capl che ave-
vano ragione loro: «l mondo
csaltato e ottimistico della cultura
pop era pit importante da esplo-
rare allora. Austen e Dostoevskij
potevano aspettare la maturita da
venti-trent’anni, quando puoi ap-
prezzare ¢ comprendere questi
scrittori con molta pii consape-
volezza che nona 16 o0 17», Quin-
di Ballard rimpiange di aver fatto
quelle grandi letture nella tarda
adolescenza, anzi ha addirittura
il timore che lo «abbiano svantag-
giato nel processo di crescitas,
No, non sono d’accordo, la pen-
so anzi in modo opposto. E poi
mi chiedo: ¢ cos! sicuro che chi
non legge da giovane recupererd
nell’eta adulta? Si passa ad un al-
tro universo con / libri della mia
vita (L. 10.000) di Varlam Sala-
mov (1907-1982), Pautore dei
Racconti di Kolyma. Salamov pas-
5O quattro lustri nei lager del regi-
me ¢ tra gli altri tormenti, in que-
sto suo frammento autobiografi-
co ricorda quello di non riuscire a
leggere e la sua affannosa initer-
rotta ricerca di un libro. E cosi
conciude: « libri sono esseri vivi...
[ libri sono quel che di meglio ab-
biamo nella vita, sono la nostra
immortalita», Molto ben detto,
non trovate? Aggiungerei che so-
no il pitt grande divertimento del-
lavita,

E ora, buone vacanze, ci rivedia-
mo, almeno si spera, ai primi di
settembre, Quest'estate non «mi-
litos, come negli ultimi anni, a Mi-
lano, forse vi racconterd a settem-
bre dove vado a finire, O forse no:
ricordate la battuta con cui Flaia-
no chiudeva la bocca a chi noto-
samente raccontava i suoi viaggi?
«Non sono mai stato in Bretagna
ma le credon.

— IREBUSIDIDAVEC

(geographica)

kabullco abttante di Kabul n
preda all’'abulia

brestante il tipo prestante che
abita a Brest

unghlerese unghcrese graffian-

te

guatamalteco il guatemalteco
dallo sguardo torvo che stacon te
saudito arabo ascoltato e ac-
contentato

indruso De Mita fra i Drusi

»

21 03io9VYyVY>oS

__\

— IDENIIIA

L'India e la ballerina

STEFANO VELOTT!

per i «non specialistis risulta-

Ro per lo pit non solo tedio-

si, ma assolutamente incom-
prensibili. Si presume che it letto-
re voglioso di essere introdotto in
un campo che non conosce non
sia altrettanto voglioso di pensa-
re, di vedere difficoltd, problemi.
Se dovessi portare 'esempio di
un libro che, scritto anche per i
non specialisti, non cede mai alla
presunzione che il lettore non ab-
bia i dintto di pensare, citerei //
senio e la ballerina, Psicologie ¢ fi-
losofie dell’India (Editori Riuniti)
di Stefano Castelli. Castelli ha una
lunga esperienza di insegnamen-
to di lingua ¢ di cultura hindi
presso 'lsmeo e altri istituti, ma ¢
anche uno psicologo, laureato in
filosofia. Tali suc competenze
traspaiono attraverso la disposi-
zione intelligente della materia ¢
la chiarczza  dell'esposizione:
una chiarezza che, infine, con il
commento di un testo esemplare
del pensicro indiano, introdurra il
lettore addinttura nel cuore di
qualcosa di molto serio e difficile,
¢ che ci riguarda da vicino,

Quella che ho chiamato «di-
sposizione intelligente della ma-
teria~ deriva dalla rinuncia a for-
nirc una (impossibilc) mappa
del «pensiero indiano», Innanzi-
tiutto perché qualcosa come «il
pensicro indiano» non csiste. E
non solo perch¢ esistono tante
diverse scuole e tradizioni, ma
perch¢ un pensiero non ¢ tale fin-
ché non viene ripensato, ricom-
preso: dea di fornirne una map-
pa si nduce a quella di redigere
una guida turistica, nit 0 meno
crudita, che presuppone perod
che uno poi viaggi dawero. Ca-
stelli inizia col dare informazion:
storico-geografiche essenziali af-
finch¢ 1l lettore possa orientarsi,
ma ponendosi al tempo stesso un

I libri che si dichiarano scritti

problema fondamentale: 1l pen-
siero filosofico ¢ psicologico del-
I'India non ci & familiare. Come
introdursi In questa estraneita
senza ridurla al gia noto, né re-
sporla ottusamente nella sua stra-
nezza? Castelli non cede né al ri-
duzionismo scientista, che si sen-
tc in obbligo di «nobilitare» lo
«strano» pensiero indiano «pro-
vandone» le affermazioni (sareb-
be come se per «nobilitare» la no-
stra teologia qualcuno si mettes-
se a cercare il Dio che ¢ nei cieli
con un telescopio); n¢ all'escge-
si califomiana» che, nonostante
indubbi meriti, ha ancora il difet-
to di ridurre la «stranczzar a no-
zioni gid note (e non per questo
comprese). E invece 1l riconosci-
mento di un paradosso fonda-
mentale (degno di essere medi-
tato) che sembra essere la «solu-
zione» pitl radicale ¢ interessante:
continuare a lavorare ¢ interpre-
tare nella consapevolezza che
mentre ¢ inevitabile (per noi, per
glt indiani, e per chi voglia captre
qualcosa di entrambi) che il pro-
prio discorso avanzi pretese uni-
versali di verita, ¢ anche inevitabi-
le che tali pretese vengano avan-
zate a partire da un «luogo» parti-
colare, storicamente determina-
to, dove vigono universt di discor-
50 c criteri di ngore difformi.

1! libro procede per cerchicon-
centrici, dove nci piu piccolo si
concentrano, appunto, i pit este-
si. | primi capitoli, infatti, benché
dotati ciascuno di una propria
autonomia, risultano infine pro-
pedeutici all’'ultimo in cui 'autore
offre una traduzione e un'inter-
pretazione, strofe per strofe, di un
testo per molti versi esemplare
del pensiero indiano. Esemplare
non solo perché ortodosso, tipi-
¢o, o particolarmente bello (qua-
le d'altronde ¢), ma anche per-
ché, mettendo in discussione
molti pregiudizi diffusi in Occi-

dente (neiconfronti del pensiero
dell'india e, direi, della natura del
pensicro fout court), fa emergere
icasticamente il rapporto rigoro-
samente paradossale che in quel
testo lega le «entita spirituali» alla
«natura», © — per riprendere una
traduzione che fu di Schlegel e
che Castelli ha adottato per il tito-
lo del suo libro — «il genio» alla
«ballerina», Nelle «Strofe del Sam-
khya (¢ questo il titolo del testo
del V-V secolo d.C. II tradotto ¢
commentato) troviamo infatti la
stupenda immagine di una «bal-
lerinar (la natura) che ssi ritrae
dalla danza/dopo essersi mostra-
ta al pubblico» e cessa cosi la sua
attivitd, essendosi rivelata al «ge-
nio» (i purusa, in prima approssi-
mazione, una moltitudine di prin-
cipi espirituali» irrducibili»). Ma
cid non sembri tropo astratto. !l
pensiero indiano ¢ sempre radi-
cato nella concretezza dell'espe-
rienza umana, ed & anzi questa
che lo sollecita: qui, per esempio,
scrive Castelli, tra la «natura-bal-
lerina» che si ritrae, e il «genio-pa-
rusa, sembrerebbe esserci assolu-
ta incomunicabilita, «che tuttavia
¢ il luogo dove si articola il mo-
mento paradossale della loro co-
niugazione, che in qualche mo-
do, certamente oscuro, deve esi-
stere, perché gli esseri umani la
sentono, e dunque si presenta co-
me un dato irrinunciabile dell’e-
sperienza umana,

Alla fine di questo lungo giro,
forse intravediamo delle vie, alcu-
ne delle quali discretamente sug-
gente dall’autore, di un possibile
awicinamento tra questo modo
di pensiero indiano e altri modi a
no: pits familiari, accomunati for-
se proprio dal pensiero del para-
dosso: si pensi alla teoria dei si-
stemi, 0, nel campo della psicoa-
nalisi, a Winnicot, o ancora, nella
tradizione filosofica, a un Mer-
lcau-Ponty o al Deleuze de Lc lo-
gicu del senso.

Zucchi, che fa il giornalista a Par-
ma e che viene per i bagni nel
paese dove trascorro la maggior
parte del tempo, Tutte le altre
poesie sono in italiano. Sicché, in
questa e in un'altra che non stard
a citare, mi aveva sorpreso un ta-
le uso del napoletano. Al punto
che, essendomi venuto a trovare
il parmigianissimo Autore evi-
dentemente ansioso di «giudizio»,
gliene ho domandato diretta-
mente la ragione. E lui mi ha
semplicemente risposto di essere
un appassionato di dialetti: il na-
poletano, forse il romanesco e un
paio d'altri che non ricordo. Perd
quei due versi me li ricordo bene:
c'¢ in essi un doloroso diverti-
mento dal quale, auctore adstan-
te, sono stato indotto a ripercor-
rere in sua compagnia tutta P'esile
raccoltina e ad accorgermi cosl

- che un certo mio scetticismo al

primissimo impatto non era stato
giustificato e che forse questo
giovanotto pud riservarci qualche
piacevole sorpresa in futuro. Non
vorrei, con questo, suggerire che
tutta la poesia deve essere «diver-

intendere lasciare alcun messag-
gio nella bottiglia.

Con I'A. abbiamo riletto I'inte-
ra plaquette in poco pit di mez-
z'ora, verificandone un'altra posi-
liva qualita: ossia che, nella mag-
gior parte dei casi, un minimo n-
tervento correttivo ne avrebbe ri-
scattato diversi momenti un po’
zoppi: quando questo succede, &
di solito un buon segno (I'esatto
opposto della sensazione, speri-
mentata «in corpore vili» anche su
me stesso, che proprio non c'é
nulla da fare). Altro buon segno
& stata la disponibilita (niente af-
fatto assoluta) con cu, probabil-
merite rimpiangendo di non aver-
mi interpellato prima del «visto si
stampi» (ma chissa se gli avre:
dato retta), il poeta ha accolto le
mie osservazioni. Solo per una
poesta, di un solo vel»o, non mi
sono sentito in grado di offrirgh
suggerimenti migliorativi: Colpo
di reni del nulla: e Dio fu. Mi &
parso, francamente, una soluzio-
ne troppo sbrigativa del proble-
ma. Buone vacanze.

— PARERIDIVERSI

Romanz1 e registi

DAVIDE PINARDI

v

an giovani registi italiani,

cosa avete fatto durante le

ultime settimane? E che

cosa farete nelle prossime
settimane d'agosto, prima di set-
tembre e prima della mostra di
Venezia? Non temete, non inten-
do essere indiscreto. Vorrei sol-
tanto sapere se avete letto o leg-
gerete un romanzo, un racconto
o perfino una semplice novella.
Sicuramente avete letto altre co-
se. Siete molto preparati suila sto-
ria del cinema, su come si scrivo-
no le sceneggiature, sulle rifies-
sioni di questo o quel grande re-
gista, sulle leggi di mercato negli
Stati Uniti, eccetera. Ma avete let-
to della narrativa, non necessa-
riamente italiana? lo un po’ ne
dubito, purtroppo. Oramaic’¢ un
dato di fatto. La maggior parte dei
{ilm stranieri viene tratto da un ro-
manzo. Qualche - nome? « The
Schindler's list, L'et& dell'innocen-
za, /! socio, 1l rapporto Pelikan,
Jurassic Park, La casa degli spiriti,
Quel che resta del giorno e cos!
via, E logico che sia cos!, Produr-
re un film ¢ diventata ormai un’o-
perazione - colossale, e risulta
vantaggioso partire da una storia
che di per sé stia in piedi e garan-
tisca una tenuta narrativa. Per
quale motivo, infatti, rischiare di
spendere miliardi per una storia
che poi si rivelera fiacca e scon-
clusionata? Ora viene naturale
domandarsi perché non facciate
la stessa cosa anche voi, o alme-
no non tentiate di farla. Si potreb-
be obiettare: ma quelle sono pro-
duzioni di milioni di dollari basa-
te su libri i cui diritti costano un
sacco di soldi. In Italia non pos-
siamo farlo. .

E allora perché non parlare di
film come / Duellanti, La Marche-
su Von O..., Il Pranzo di Babette,
eccetera? Capolavori che registi
stranieri hanno tratto da libri fuori
diritti 0 quasi. Possibile che, tran-
ne qualche eccezione, non ten-
tiate anche voi questa strada?
Non voglio certo difendere la cor-
porazione degli scrittori italiani.
Se anche voi andaste a scovare
qualche autore straniero, roman-

zi o racconti di gente dij altrt con-
tinenti che ha scntto libri o rac-
conti gia belli di per sé, sarcbbe
un'otttma cosa. Ma non lo fate
quasi mai, Perché? Voi prefente
invece tentare di realizzare film
da improbabili stone scrittc da
voi stessi con qualche vostro ami-
co del cuore. E quando riuscite
miracolosamente a realizzare
questi film superando ostacoli
inenarrabili, ecco che spesso ne
saltano fuori prodotti stentati con
storie stiracchiate. Perch¢ non
suddividete i rischi? Se prendete
un bel racconto e lo girate rispet-
tandone i contenuti, e concen-
trandovi sui gid tanti problem
della messa In scena, il vostro
film non sara mai brutto. Forse
non sard un capolavoru, ma
quardo mai un capolavoro si
realizza pensando di realizzare
un capolavoro?

Chi vi conosce sa che sicte pe-
rennemente impegnati a scrivere
la «sceneggiatura perfettar, Quasi
sempre tempo buttato via. In pra-
tica vi vedete tra di voi, parlate tra
di voi e, anche voi, non leggete
abbastanza narmrativa. Eppure il
cinema italiano nella sua storia
ha realizzato anche qualche: otti-
mo film tratto da romanzi (certo
anche qualcuno pessimo, ma
meno).

Sorge allora un sospetto. Quel-
lo che siate malati, affetti dalla
sindrome narcisista ¢ individuali-
sta del voler essere «autori». Una
sindrome devastante, che affligge
il cinema italiano da decenni e
che ha lasciato quaiche capola-
voro e molti brutti film. Al cinema
italiano attuale mancano invece i
film medi. | grand: film nascono
pilt faciimente se si girano tanti
film medi. E un film medio credo
che sia piu facile realizzarlo da
un libro che esiste gid.

Cari giovani registi italiani, sa-
tc meno sospettosi verso 1} mon-
do e piti modesti nelle vostre am-
bizioni. Ci sono tante belle storic
nella narrativa. Leggete pid ro-
manzi, pib racconti. Sono certo
che troverete una storia che wi af-
fascinera.

— IREBUSIDID'AVEC

(mare)

ermonautica !'arte di navigare
da soli alla ricerca di luoghi sco-
nosciuti

abbolinato skipper ligure abbo-
nato alla bolina

remitente chi non ha nessuna
voglia diremare

esuberranza ['esuberanza  del
subche st allontana troppo
incstricabile grovigho di ostr-
che indistricabili




