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LE LEZIONI DEL FILOSOFO FRANCOFORTESE 

Adorno e l'antisemitismo 
La più accreditata interpretazione 
dell'ebraismo ritiene 
fondamentale la categoria del 
rifiuto nel confronti del «diverso-, 
dell'-artro- per comprendere II 
fenomeno dell'antisemitismo. Ma 
si deve al pensatori franco!o itesi la 
spiegazione più elaborata della 

•questione ebraica». Al già noto 
saggio •Elementi 
dell'antisemitismo» (Incluso In 
•Dialettica dell'Illuminismo-) si 
aggiungono ora In traduzione 
italiana quattro Interventi -
adomlanl curati da Stefano 
Petrucciani per Manifestolibri 

(Che cosa significa elaborazione 
del passato. Per combattere 
l'antisemitismo oggi. 
Antisemitismo e propaganda 
fascista. La teoria freudiana e la 
struttura della propaganda 
fascista). L'Interesse politico di 
questi saggi, scritti tra gli anni 
Quaranta e Sessanta, appare oggi 
certamente ravvivato dai sintomi 
riemergenti di razzismo e di 
intolleranza che Insidiano I paesi 
democratici. Ma non è meno 
rilevante l'Interesse teorico che 

nasce dalla originale chiave 
Interpretativa dell'antisemitismo. 
Mentre, Infatti, nella «Dialettica» si 
proponeva una lettura più 
freudiana del fenomeno 
(l'antisemitismo Inteso come 
aggressiva espressione del 
risentimento per le rinunce 
Imposte dalla civiltà), qui si 
sviluppa una analisi più marxiana, 
una spiegazione che porta a 
riflettere su connessioni sociali più 
ampie, per cercare nelle strutture 
e nelle dinamiche della società I 

fattori che innescano quella specie 
di corto circuito fra nazionalismo, 
razzismo, pregiudizio e demagogia 
che scatena l'antisemitismo. Non 
sarebbe quindi, secondo Adomo, 
un generico «rifiuto del diverso» a 
generare la violenza contro l'ebreo, 
quanto piuttosto il fatto che In 
esso si trasferiscono gli 
antagonismi e I conflitti tra classi e 
nazioni che attraversano le società 
moderne. E In particolare, secondo 
Il filosofo francofortese, 
l'antisemitismo del nostro secolo 

sarebbe una manifestazione del 
risentimento anticapitalistico, che 
si indirizzava verso l'aspetto più 
apparente e simbolico del 
capitalismo, il denaro. Anche II 
nesso fascismo-antisemitismo 
costituisce per Adomo un punto 
cruciale, il pericolo del 
totalitarismo continua a 
Incombere sulle società ricche e 
democratiche, dove «esistono 
ancora I presupposti sociali 
oggettivi che hanno prodotto il 

fascismo», poiché l'ordinamento 
economico spinge la maggioranza 
degli individui alla dipendenza da 
condizioni sulle quali non hanno 
voce in capitolo, e ad uno stato di 
minorità. H Piero Pagliano 
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VARSAVIA. Cinquantanni fa l'insurrezione 
contro i nazisti: il racconto di una testimone 

La memoria dipinge 
una città che insorge 
Il sapore d'antico, le vie di Varsavia, non l'hanno più. 
Non è stata sufficiente una ricostruzione meticolosa, 
appassionata, a restituire ai mattoni la loro storia, 
dopo la completa distruzione avvenuta nel 1944. Il 
centro storico, caparbiamente, riproduce nel 
dettaglio l'aspetto originale e dopo la riedificazione 
del Castello- protrattasi fino agli anni '70 a causa 
dell'opposizione del regime - i l cuore della capitale 
può dirsi restaurato al meglio delle possibilità. Ma chi, 
allontanandosi dalla Città Vecchia e attraversando I 
nuovi quartieri, passi la Vistola ed entri nel quartiere 
Praga, potrà rimanere sorpreso di trovarvi bassi e 
vecchi edifici di mattoni rossi, In gran parte pericolanti 
e taluni ancora sventrati dalle esplosioni di cinquanta 
anni fa. Stava accampata qui, l'Armata Rossa, mentre 
dall'altra parte del fiume settecentomlla polacchi 
morivano combattendo contro la furia nazista che 
radeva al suolo tutta la capitale. Tutta, s'intende, 
meno II quartiere Praga. All'ostilità aperta, cieca, 
feroce, accanita dei tedeschi fece riscontro 
l'Indifferenza sovietica, complice non meno " 

' responsabile di un episodio senza frontiere perché 
segna la legittimazione della barbarle ideologica e 
razzista. Nella «Mente prigioniera», il poeta Czeslaw 

Mllosz premio Nobel nel 1980, scrive: «La distruzione 
di Varsavia presentava l'Incontestabile vantaggio che 
In essa erano morti proprio coloro che più avrebbero 
potuto creare problemi al nuovi padroni del paese, vale 
a dire la gioventù Intellettuale temprata nella lotta 
clandestina col tedeschi e fanatizzata dal suo 
patriottismo [... j . In favore dell'aiuto a Varsavia poteva 
dunque giocare unicamente la pietà per II milione di 
persone che vi stavano morendo. Ma la pietà ò un 
sentimento superfluo là dove parla la Storia-. Presso 
l'editore varsavlese Czytelnlk è apparso, confermando 
lo straordinario successo della prima parte, Il secondo 
volume di memorie ( Wspomnlenia) della pittrice 
Monika Zeromska, nata a Firenze, figlia di uno dei 
massimi scrittori polacchi di questo secolo, Stefan 
Zeromskl, morto nel 1925. La narrazione (ne 
pubblichiamo due brani) abbraccia gli anni della 
guerra e reca passi assai impressionanti a proposito 
della rivolta della capitale, cui la Zeromska prese 
parte come infermiera di Armla Krajowa, l'esercito 
polacco agli ordini del governo In esilio a Londra. La 
penna della Zeromska corre rapida come un pennello 
e di questo conserva l'Istinto del particolare 
illuminante, della rappresentazione. In Polonia 
nessuno dimentica e nessuno minimizza e II 1* agosto 
si celebra II cinquantenario dell'Insurrezione, con 
fermezza, calma, orgoglio e dignità. Non dappertutto 
è cosi. • Marta Zagorowska e Giovanni Acerboni 

La puzza di morte 
nella notte calda 
degli incendi 

MONIKA ZEROMSKA 

L
a notte del 31 luglio mi as
sale violentemente la pau
ra. Temo... che i convogli 
pieni di soldati tedeschi 

scappino... Non avrebbe dovuto 
finire cosi: non ci devono scappa
re dalle mani. È necessario giudi
carli, vendicarci, disperderli, im
paurirli: ognuno deve avere fra le 
mani il suo tedesco... All'una arri
va una staffetta e ci comunica 
che l'inizio della rivolta e stato 
stabilito per le cinque di questo ,' 
pomeriggio. ...Per la prima volta 
prununciamo fa parola: non azio
ne, non intervento militare, non 
rivincita: insurrezione... . .• • 

Siamo in uno stato di eccitazio
ne continua e non riusciamo ad 
abituarci all'idea che la rivolta e 
iniziata: l'odio represso, la paura, 
la debolezza appartengono al 
passato,.. Vediamo la gente che 

porta correndo pezzi di legno, 
mobili, sassi... Si erigono quindi 
barricate su tutti gli angoli della 
Piazza e le vie di fondo-

Mi è capitato di lavorare insie
me a una giovane donna che mi 
sembra agli ultimi giorni di gravi
danza. A un certo punto le vedo 
le lacrime agli occhi. Le dico, 
preoccupata per lei: «Lasci stare, 
signora, può farsi male!». Con la 
testa fa segno di no e quindi, re-

. spirando con difficoltà, bagnata 
• di sudore, sorridendo, dice: «No, 

piango di gioia, perché il bimbo 
nascerà in una Polonia libera». 

NELLE FOGNE - Passiamo per 
un portone dell'Hotel Polsky e 
usciamo nella notte calda degli 
incendi, una notte che puzza di 
cadaveri. Il cielo e rosso, attraver
sato continuamente dai razzi che 
piano piano, zigzagando, cado

no giù... La via Dluga è un cratere 
di palazzi crollati, con voragini 
ovunque: un paesaggio crudele, 
che non assomiglia più a quello 
che ci era famigliarc.La marcia 
con i feriti, con le barelle è terrifi
cante, inciampiamo, le gambe af
fondano nelle macerie, le barelle 
rischiano di rovesciarsi, mentre 
sopra di noi volano i proiettili dei 
mortai, e continuano i crolli di 
quel poco che è rimasto in piedi. 
Le pallottole fischiano, i feriti ur
lano e perdono i sensi. 

Siamo in uno spiazzo vuoto, 
ancora • delimitato a destra da 
pezzi di muro, e giriamo da quel
la parte. C'è una piazza e poi un 
cortile devastato: appoggiamo le 
barelle, e restiamo accanto ai fe
riti; nessuno capisce nulla, né sa 
cosa succederà. Per ora rimania
mo sotto il fuoco, completamen
te allo scoperto, circondati dalle 
ombre, sotto il cielo rosso che tre-

Sul fronte orientale 

ma. 
...Entriamo... nell'ospedale di 

via Dluga 29. Ma non c'è più né 
ospedale né caserma - solo l'in
ferno. Nessuno grida, nessuno si 
lamenta. Lungo le pareti delle 
cantine, per terra e nei corridoi 
sono stati portati i soldati, dopo 
l'attacco. ...Cammino in mezzo a 
queste file di gambe e di scarpo
ni, faccio luce e cerco un ferito, 
cerco un vivo, ma sono tutti mor
ti. È la fine... Quanti sono? Non lo 
so. E cosa ci faccio io qua, io, l'u
nica viva?... In una riunione si sta
bilisce che il gruppo sanitario an
drà nelle fogne, portando via solo 
i feriti dalla cintola in su... 

Un ragazzo ha le gambe ma
ciullate, afferra il mio grembiule e 
mi supplica di portargli un basto
ne, un ramo, qualsiasi cosa, per
ché cosi ce la farà da solo, me lo 
promette. Devo giurargli che non 
mi dimenticherò di lui, che gli 
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porterò qualcosa. Mi allontano 
ma non tomo da lui, non posso 
portargli nulla. Le sue gambe so
no già in cancrena e non soprav
viverà. Mi aspettava. Non mi di
menticherò di lui, per tutta la vita 
non lo dimenticherò!... 

La notte passa, e al mattino 
usciamo di nuovo dalla caserma, 
abbandonando alcuni feriti: non 
riesco a sopportare il loro pensie
ro. Ci spostiamo, strisciando ven
tre a terra, e spingiamo le barelle. 
Finalmente arriviamo a un tombi
no... La mamma scende subito 
dopo di me.., Ci allontaniamo dal 
tombino, in silenzio, in un silen
zio che ci fa sembrare sordi... La 
fogna ha pareti ovali ma è abba
stanza alta: devo chinare la testa 
ma tengo eretta la schiena, e con 
le mani afferro le maniglie delle 
barelle. Bisogna stare attenti a 
mettere i piedi uno davanti all'al
tro, come su un rotaia, per non 

scivolare. La mamma cammina 
dietro di me, tiene il passo; giro la 
testa e in un soffio, sussurrando le 
chiedo: «Come stai?». 11 suo sus
surro è uguale al mio: «Non mi 
parlare»... 

Buio assoluto, cosi assoluto 
che dopo un po' non è più nem
meno buio. Automaticamente la 
vista si fa più acuta, e comincio a 
vedere cose stranissime, immagi
ni irreali, nella profondità che ho 
davanti: stelle colorate, strisce e 
cerchi, colori che si avvolgono, 
onde di una bellezza incredibile, 
soli. Dopo un po' mi stanco di te
nere gli occhi spalancati per 
niente; d'altra parte, è impossibi
le camminare a occhi chiusi... • 

Ogni tanto ci fermiamo, per far 
riposare le mani. Camminiamo 
cosi per non so quanto tempo... 

Svoltiamo in una vecchia fogna 
e vi strisciamo dentro con difficol
tà. È stretta e la sua altezza non 

N
ella primavera del 1938, 
l'elenco della rete telefo
nica della cittadina di 
Mauthausen si arricchì di 

un nuovo numero a tre cifre: 145. 
Componendolo, chiunque pote
va mettersi in contatto con un 
neonato complesso abitativo: il 
campo di concentramento nazi
sta. Le autorità pubbliche locali 
avevano • comunicato - regolar
mente l'iniziativa agli abitanti del
la piccola città e, il 30 marzo di : 
quell'anno, perfino il «Times» di 
Londra ne aveva parlato, ripor
tando le parole del Gauleiter del
l'Alta Austria. «Grazie ai risultati 
ottenuti per la causa nazionalso
cialista», aveva detto il signor Ei-
gruber, «la nostra provincia ha 
avuto lo speciale privilegio di 
ospitare, all'interno dei nostri 
confini, un campo di concentra
mento per i traditori di tutta l'Au
stria». Comincia cosi, con una tra
sparente pubblicità, la vicenda di 
uno dei luoghi più infami della 
nostra recente Storia. Il campo di 
sterminio di Mauthausen. con i 
suoi satelliti, i campi sussidiari di 
Steyr, Ebensee, Gusen, Melk, non 
si levò in una terra desolata, né fu 
sigillato dietro mura impenetrabi-

La doppia vita di Mauthausen 
AMALIA GUERRA 

li. Stabili, invece, una macabra 
osmosi con la comunità civile, 
quei 1.813 individui, di cui 1.772 
fedeli di religione cattolica, che 
diventarono loro malgrado testi
moni. 

«Dal 1938 al 1945», scrive Gor
don J. Horwitz nel suo libro Al
l'ombra della morte (Marsilio), «i 
cittadini di Mauthausen vissero 
fianco a fianco con uno dei più 
noti campi concentramento nella 
storia del Terzo Reich. Non vide
ro, non udirono, non parlarono 
di quanto accadeva cosi vicino?». 
Horwitz, docente di storia all'uni
versità di Harward, tenta di ri
spondere a «questa catena di 
enigmi appesa al collo della not
te», come l'ha definita Nicholas 
Sachs, attraverso un'indagine sui 
documenti degli archivi e, soprat
tutto, sulle testimonianze dirette. 
Un lavoro difficile, perché, a dif
ferenza dei sopravvissuti «molti 

dei quali erano disposti a soste
nere il peso della sofferenza per 
informare il mondo», gli spettatori 
non hanno «mai mostrato uno 
spiccato desiderio di comunicare 
la propria esperienza». 

Quando nella primavera del 
'45 gli alleati entrarono a Mau
thausen, urtarono contro una ter
rificante contraddizione. Alla pa
cificante bellezza del paesaggio 
naturale si opponeva l'abisso 
d'orrore creato dagli uomini, un 
universo di malattia e di morte, 
confuso nel fetore dolciastro che 
dai forni crematori si alzava fino 
al cielo. Fotografie e filmati realiz
zati dai corpi militari specializzati 
hanno mostrato a sufficienza le 
scene di questa apocalisse fatta 
di uomini e donne ridotti a larve, 
simili a scheletri dagli occhi affos
sati in buie cavità. Le atrocità di 
assassini disumani riversate su 
prigionieri privati di qualsiasi 

umanità, nullificati già nel loro 
abbigliamento di fatica a righe 
verticali blu, bianco e grigio. Que
sta «termodinamica della distru
zione», come la chiama Horwitz, 
destinata a spingere ogni uomo 
ad annullarsi nella massa, si 
esprimeva nella stessa architettu
ra del campo. Non solo nella 
configurazione realizzata dall'uo
mo, l'inferno di baracche, tende, 
e costruzioni in cemento, ma an
che in quella, naturale, del luogo. 
11 principale strumento di morte 
era, infatti, la cava, dove gli inter
nati, carichi di pietre dal peso di 
30-60 chili, venivano spinti a pas
so di corsa su per i 186 gradini fi
no all'orlo del baratro, dove spes
so precipitavano sotto la spinta 
degli aguzzini che, cinicamente, 
avevano battezzato questo gioco 
agghiacciante come quello delle 
«truppe paracadute». Ma a Mau
thausen la morte colpiva anche 
altrimenti, con le esecuzioni a 
freddo, con la fuga provocata 

contro i reticolati ad alta tensio
ne, con le docce gelate, con la 
«raccolta dei lamponi», un trucco 
che consisteva nel chiedere al de
portato di raccogliere frutti oltre il 
cordone protettivo, dove veniva 
subito falciato dalle raffiche dei 
mitra. Infine, con il gas, le esala
zioni di cristallo di cianuro idro
genato. 

Nessuno aveva sopportato di 
buon grado l'intrusione del cam
po nell'ordinato e tranquillo pae
saggio della cittadina austriaca. 
Non il sindaco né il governatore 
di distretto, non la polizia o l'av
vocato di Stato. Ma di fronte al 
potere superiore e alla minaccio
sa fermezza delle SS le sfido delle 
autorità locali si erano presto ar
rese alla loro apparente impoten
za. 11 campo ritagliò un posto per 
sé, imponendo il proprio domi
nio e la sottomissione e presto la 
normalità si ricreò attorno a due 
mondi distinti: da un latolacittàe 
i suoi abitanti, dall'altro il campo 

con le temute SS e gli internati. La 
morte nel campo si riversava so
prattutto su chi viveva vicino alle 
cave, i ripetuti orrori creavano 
una forte tensione nervosa. «Mi 
può capitare spesso di essere te
stimone involontaria di tali oltrag
gi, e una tale visione produce una 
tale tensione per i miei nervi che 
credo non la potrò più sopporta
re», protestava nel '41 con le au
torità la contadina Eleanore Gu-
senbauer. E continuava: «Chiedo 
che si faccia in modo di porre fi
ne a tali azioni inumane oppure 
vengano compiute dove non pos
sono essere viste». Ad analoghe 
proteste facevano eco i minac
ciosi avvisi delle SS, «1 residenti 
devono ignorare ciò che non pos
sono evitare», incredibili ma in
credibilmente efficaci. Dunque, 
la popolazione esposta alla vista 
dei maltrattamenti, abbruttimenti 
e uccisioni degli internati reagiva 
con la rimozione. Il bisogno di 

arriva al metro così che ci pare di 
sorreggere il soffitto con la testa; il 
fondo è piatto, ma i mattoni ci 
comprimono forte, bisogna ac
cucciolarsi e in questa posizione 
innaturale spostare le gambe in 
avanti, avendo sempre i ginocchi 
contro il petto. 1 piedi si intorpidi
scono subito, e i muscoli della 
schiena si tendono e tutto il cor
po duole. L'infermiera tira la ba
rella, io la spingo. Spesso ci fer
miamo e ci giriamo sul fianco 
con molte difficoltà, stando sedu
ti sui talloni, per far riposare la 
schiena, almeno un poco. Siamo 
bagnati fino alle ascelle. 

A volte il livello del liquido in 
cui siamo immersi si alza e biso
gna quindi sollevare le maniglie 
delle barelle per impedire al feri
to di annegare. Calde correnti 
d'aria ci passano sopra. Ma cos'è 
questo liquido in cui camminia
mo? Non è merda perché pratica
mente non puzza, però non è ac
qua perché è denso e viscido sul
le pareti; è consistente e rimane 
in mano, se lo raccogli. 

...Dopo un poco sento un fred
do improvviso; qualcosa sale più 
in alto di prima, sale sul petto, poi 
sotto le ascelle: chino la testa e 
con il mento lambisco il liquido 
che velocemente invade il nostro 
indotto. ...Alziamo la barella, la 
teniamo sotto una volta ovale, 
prendo la faccia del ferito, la giro 
con la bocca in su, ma anch'io 
devo tenere la mia il più alto pos
sibile, e poi devo addirittura gira
re la testa di lato per non bere il li
quido e tenerlo sotto la guancia. 
Con la testa girata in questo mo
do, con le mani che tremano sot
to il peso della barella, dico alla 
mamma: «È l'ora, è giunta la no
stra ora, sai?». La mamma dice: 
«SI». Il giornalista dietro la mam
ma esplode improvvisamente in 
un urlo. Grida in falsetto: «Stiamo 
morendo, stiamo annegando co
me topi, come topi, topi, stiamo 
annegando, stiamo morendo co
me dei topi». Improvvisamente mi 
viene un pensiero pazzesco. Non 
so come, ma ho la certezza di 
non morire perché io andrò an
cora a Roma e andrò a vedere la 
Polimnia. entrerò e la vedrò. Sicu
ramente. Devo ancora tornare là 
e, per questo, non morirò. 

...Qualcuno dietro grida. «Re
mate con le mani, remate indie
tro, spingete indietro l'acqua». Si 
apre il tombino, lascio cadere 
dalle mani intorpidire le maniglie 
della barella che vola verso l'alto 
insieme con l'infermiera... La 
mamma vola fuori dal tombino 
prima di me. lo esco lentamente 
sui ramponi di ferro e mi fermo in 
piedi, dritta, sul marciapiede. Di 
fronte a me, in fondo alla strada, 
ormai basso, tramonta un sole 
rosso che mi abbaglia insoppor
tabilmente. 

normalità non sapeva che tradur
si in omissione. Senza dimentica
re che il tacito consenso era una 
fonte redditizia per molti, come 
gli artigiani e i commercianti lo
cali, o come il direttore delle im
prese comunali di Steyr, che sba
ragliò i rivali nell'accaparrarsi la 
commessa per la cremazione di 
2.000 cadaveri. Dopo la guerra si 
giustificò: «Ero solo un uomo d'af
fari». 

Tra i document, di Horwitz rin
cuora tristemente quello di una 
donna di Berlino che il 4 febbraio 
1944 scrisse queste parole sul suo 
diario: «La gente sussurra che 
vengono obbligati a scavare la 
propria tomba, che vengono 
mandati nudi alla morte. L'orrore 
è cosi incredibile che l'immagi
nazione rifiuta di accettare que
sta realtà. Qualcosa non riesce a 
scattare. È vigliaccheria...' Una 
tale indifferenza da sola rende 
continua e possibile l'esistenza. 
Considerazioni come queste so
no amare, vergognose e amare». 
«Questa - scrisse Elie Wiesel - era 
la cosa che avrei voluto capire 
dopo la guerra. Nient'altro. Come 
un essere umano può rimanere 
indifferente». 


