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N 
EVIO teneva un 
braccio fuori dal fi
nestrino, lasciava 
che il vento si infi
lasse dentro la ma-

__________ nica della camicia 
e dilagasse sui suoi fianchi, gli 
strappasse di dosso la stoffa co
me si fa con un cerotto vecchio. 
Ma era un vento caldo, senza vi
ta... Verrà da Mercurio, pensò, 
come un tubo sparato da qual
che parte del cielo buio. Un pia
neta sbruzzoloso e rovente, sotto 
vuoto, dove nevica una neve tie
pida e nera, e il mare è asciutto, e 
i pesci schizzano tra i sassi sec
chi. Anche i pensieri non smette
vano di friggergli nella testa, si 
scioglievano sopra il fuoco del 
suo cuore e si appiccicavano l'u
no con l'altro. Gli sembrava di 
pensare tanto, e invece non pen
sava niente. E continuava a gui
dare, secondo come giravano le 
mani, ormai gonfie e infelici, su
date anche loro. < 

Una macchina gli suonò da 
dietro e gli lampeggiò, poi decise 
di sorpassare a destra e spari nel
la notte. Nevio si accese una siga
retta e alzò ancora di più lo ste
reo. Si sentiva come il guidatore 
notturno della canzone che Bru-
ce Springstcen gli urlava in quel 
momento da sotto al cruscotto, 
spaventato e malinconico. Senti
va la voce a palla del cantante 
che lo scuoteva, fraterna, come ' 
gli accadeva quando l'amico suo, 
Maurizio, cui il vino certe sere 
staccava la disperazione dal fon
do della spavalderia, gli si appog
giava, sbracandosi sull'amicizia ' 
come su una poltrona logora ma 
sicura. E Nevio sentiva sul collo le 
sue lacrime bollenti, e la fronte . 
sudata per un amore spento o un 
odio sempre più attizzato. >. 

Nevio si guardava le mani fer
me sul volante, e gli parevano 
troppo sole. Eppure quante notti 
aveva passato cosi, a correre sul 
suo Citroen verso la chiazza nera 
laggiù di Fiumicino? Lui e la voce 
di Bruce Springsteen: Spare parts , 
/ and broken hearts / keep the 
worid ' turnin' around. Nevio 
quando accendeva Bruce Spring
steen trovava pace, e il cuore stra-
vissuto gli si calmava. Gli sembra
va che anche il suo respiro fosse 
un accordo perfetto di quella sin
fonia infernale che è il mondo, e 
la voce dura e le parole brutte 
non erano che la vendetta della 
consapevolezza contro le tiran
nie della speranza. Una risata fu
rente che gli strideva dentro, la 
sentiva pompare il suo sangue, 
faticosamente, come fosse un ve
leno nero e papposo. Tu-tump. 
tu-tump. La musica di Bruce era il 
ringhio della fratellanza contro il 
belato dell'indifferenza, e lo mor
deva e gli squassava la notte. Una 
complicità nel disprezzo e nel 
sarcasmo che lo rinforzava - lui e 
Maurizio e Adele, la sua ragazza 
-come fanno i bastioni di un for
te invalicabile, contro i quali la 
speranza, che mai vola alta, non 
poteva che scorticarsi le ali. 

Quella sera però non funziona
va. Sarà stato per via del vento 
che non soffiava, ma,i suoi pen
sieri raschiavano l'uno con l'al
tro, e ci sarebbe voluta una ruspa 
per fare ordine in quel mare di 
macerie sceme che era la sua 
mente. Il pensiero delle torture 
che aveva visto infliggere ad Ade
le lo angosciava e lo faceva senti
re in colpa. Si erano trattenuti in
sieme un po' oltre il dovuto, quel
la sera. Prima di lasciarsi, lei co
me al solito si era stropicciata for
te gli occhi, fino ad arrossarli, per
ché diceva che suo padre si 
accorgeva dallo sguardo quando 
lei aveva fatto l'amore, e la pic
chiava. Non erano andati di mol
to oltre l'ora di rientro, venti mi
nuti al massimo, ma sufficienti a 
mettere Adele in uno stato di an
sia per la punizione che poteva 
venirle. Lei era bella, teneva i ca
pelli legati indietro che le ricade
vano sulla camicetta chiara. E il 
mascara che aveva ripassato sul
le ciglia le faceva battere di conti
nuo le palpebre, in un modo che 
a Nevio piaceva molto. ;., ~*s • 

Per fare più in fretta erano pas
sati attraverso i chioschi del mer
cato. Adele non lo aveva preso 
per mano, perche temeva che il 
padre potesse sorprenderli in un 
atteggiamento confidenziale, ma 
gli aveva camminato accostata 
come mai era successo prima, 
come fanno le mogli e i mariti in
namorati. Per terra, appena illu
minate dalla luna e dai fanali na
scosti dietro ai baracconi, c'era 
ancora qualche foglia marcia e 
qualche buccia delle verdure 
vendute durante il giorno. Nono
stante fossero passati gli spazzini, 
dal terreno saliva un odore forte 
di grasso, e qua e là, a vampate, 
di urina. «Glielo dirai tu a mio pa
dre che non abbiamo fatto niente 
di male, vero? Che ci si è fatto tar
di senza accorgercene. Sennò 
quello mi mena...». Aveva il fiato
ne, camminava svelta, e per la 
paura respirava male. Nevio cer
cava di tranquillizzarla: «Certo 
che glielo dico. Perché dovrebbe 
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Nevio e Bruce 
arrabbiarsi?». E invece lo sapeva 
benissimo perché: il padre di 
Adele non voleva che sua figlia 
avesse a che fare con uno come 
lui, senza mai un lavoro seno, e 
con gli amici che si ritrovava. 

M 
A NEVIO non aveva 
neanche fatto in 
tempo a finire di par
lare, che il padre di 
Adele era sbucato da 

________ dietro un chiosco e 
con un cazzotto aveva steso sua 
figlia in terra. Era una bestia di 
pugile, che quando non puzzava 
di vino puzzava di sudore, e co
nosceva soltanto quella valvola 
per sfogare le sue rabbie e i suoi 
spaventi. La ragazza era caduta 
in terra ed era rotolata fra l'im
mondizia dimenticata dagli spaz
zini. «La camicetta!», piangeva. 
«La camicetta nuova!». Aveva ri
cevuto tanti complimenti dalle 
sue compagne per quella cami
cetta, che adesso le si era strap
pata su un fianco, proprio sotto 
un seno. Le si vedeva il reggipetto 
bianco. L'uomo aveva urlato 
qualcosa, che però Nevio non 
aveva capito. Gli si era anche av
vicinato per dirgli che si stava 
sbagliando, che non aveva moti
vo di arrabbiarsi tanto, ma quello 
aveva fatto un salto all'indietro. 

come se il ragazzo l'avesse bru
ciato- «Fatti gli affari tuoi, tu, 
stronzetto!». Poi aveva sollevato 
Adele per i capelli e aveva ripreso 
a schiaffeggiarla. Ma lei già non 
reagiva più, era come assente. E a 
capo chino continuava a guarda
re il punto in cui la camicetta, ca
dendo, si era strappata. Nevio la 
vide andare via strattonata dal 
padre, che continuava a ringhia
re chissà quale bestemmia nel 
suo dialetto burino. 

Aveva passato almeno due ore 
sotto la sua finestra, sperando di 
rubare un segnale, una luce o 
un'ombra dietro le tendine, elic
gli permettesse di andarsene via 
rincuorato, tranquillo che alme
no quella sfuriata era passata e la 
ragazza, almeno lei, potesse pas
sare serena la nottata. Ma niente, 
a mezzanotte se ne era dovuto 
andare più inquieto di quando 
era arrivato. 

Tortiglit there's fallen angela 
and ihcy're/ waìling for us down 
in the Street / tonigli! there's cai-
lingstrangers... Fece ancora qual
che chilometro sulla Portucnsc. 
passando in mezzo ai campi e 
davanti a una chiesetta col cimi
tero. Siamo soltanto dei ragazzi, e 
non abbiamo nulla che possa in
teressare una donna, pensava. 
Nulla. L'ho sporcata, le ho fatto 

menare, e non posso darle in 
cambio nient'altro che altra spor
cizia e altre botte. Il diploma di ' 
grafico che si era preso due anni 
prima, nonostante tutto le do
mande e i provini che aveva spe
dito, non aveva fruttato lo strac
cio di un lavoro. Solo occupazio
ni giornaliere e faticose, liti coi 
principali, delusioni, .hear them 
crymg in defeat / le! them go, /et 
tliem go, lei them go, / do their 
dances oftlie dead, lel'em go righi 
afiead. 

Mentre queste parole invade
vano la mente di Nevio, più che 
esserne prodotte, all'improvviso i 
fari di un camion comparvero 
dietro una curva e lo accecarono, 
appiccicati al muso della sua 
macchina. Ci fossero state abita
zioni intorno, di certo gli abitanti 
si sarebbero svegliati di sopras
salto, tanto forte fu lo schianto 
dei metalli delle due vetture, che 
si congiunsero e rotolarono giù 
per la scarpata, insieme. Quando 
Nevio batté col torace e la fronte 
contro quella parete di ferro, per
se coscienza, e fu già come mor
to. A risvegliarlo da quel sonno -
chissà quanto tempo dopo - fu 
un senso di oppressione e di sof
focamento che gli spingeva con
tro il petto, gli acuti spasmi di 
agonia che lo scuotevano per tut

to il corpo, dalle gambe fino a 
dietro al collo. A tratti gli sembra
va di essere entrato nel suo stesso 
cuore, perché sentiva palpitare 
con lui ogni zona delle sue mem
bra, sulla fronte sulle braccia, 
sulle gambe, e perfino la pancia 
batteva, la sentiva dilatarsi e re
stringersi. Tutta la sua vita adesso 
era in quei dolori, non aveva pen
sieri, né sogni, solo quel tormento 
regolate e potente. Tu-tump, tu-
tump 

D
I NUOVO all'improvvi
so, fu come se una lu
ce da dentro lo inve
stisse, fragorosa: vide 
le sue mani sangui-

_ _ _ _ _ minti avvinghiarsi ai 
rottami della sua vettura, in un 
buco dove forse prima era il fine
strino, e si tirò su, con uno sforzo 
spasmodico e Dio sa quanto do
loroso. Nell'uscire sentiva il san
gue pompare dentro il collo e sof
focarlo, salirgli su per la trachea 
togliendogli il respiro. Tossi, e 
usci saliva rossa. La notte era tor
nata silenziosa, e si era fatta fre
sca. Nevio guardò nel camion 
cercando l'autista, ma non si ' 
muoveva più, era morto. Allora il 
ragazzo si arrampicò su per la 
scarpata, convogliando tutte le 
forze di cui ancora poteva dispor

re. E nei salire si incitava, si esal
tava come mai aveva fatto in vita 
sua: «Accidenti che forza!», si di
ceva. «Chi l'avrebbe mai detto!». E 
nell'incitarsi, intanto saliva, e nel 
salire riprendeva animo e forza. 
Arrivato in cima, poteva domina
re dalla strada tutta la valle, lag

giù, dove c'era casa sua e dove si 
poteva perfino distinguere il bal
concino della casa di Adele. 

Gridando furiosamente alle 
sue gambe di muoversi, si trasci
nò avanti tra fitte atroci, ^ol cuore 
in fiamme per la paura e la voglia 
di arrivare. Passò i campi nottur
ni, che sembravano interminabili, 
e si sorprese a scoprire che il buio 
contiene in sé una luce insospet
tabile, tenue ma brillante e indi
struttibile Non si era mai reso 
conto da qu;<le deserto fosse cir
condata la città. Quell'erba nera 
eppure piena di una luce interna. 
11 intorno a lui. lo guidò verso i 
primi palazzi allineati laggiù, e 
palpitanti, come una lingua gi
gantesca nella bocca mostnjosa 
della notte. Camminò per le stra
de che albeggiavano di prima vi
ta, in quell'ora lenta in cui i moto
ri cominciano a borbottare mi
metizzati nella penombra, e l'ab
baiare di un cane si perde nell'a
ria ancora libera e diventa padro
ne del cielo intero, e le figure dei 
primi netturbini, dei baristi inlenti 
ad aprire le saracinesche, dei 
giornalai e dei gatti solitari sono 
tutte lontane e tutte uguali, rassi
curanti. 

Camminò per due ore, forse 
per tre, sorretto e quasi spinto dal 
pensiero di Adele. Arrivato trafe
lato a casa, si arrampicò per la 
ringhiera delle scale, e trovò la 
madre ad attenderlo, ancora in 
vestaglia e insonnolita: «Nevio, 
ma dove ti sei cacciato? È da ieri 
che ti cerco, Ti è arrivata questa 
busta, ti devi presentare stamatti
na!». Lesse con emozione febbri
le il contenuto, ed era dawerociò 
che ormai non si aspettava più: la 
società pubblicitaria a cui aveva 
mandato i suoi provini l'aveva 
convocato1 

S ICURAMENTE per la 
gioia perse il controllo 
del tempo, perché di 
botto si ritrovò sotto 
casa di Adele, al cito-

______ fono, dove era corso 
per darle la belia notizia. Non gli 
importava di correre il rischio eli 
imbattersi ancora in quell'ener
gumeno del padre di Adele. Si 
sentiva forte, adesso! Gli sembra
va di stare vivendo la stessa storia 
vissuta dal suo mito, da Bruce 
Springsteen, cantata nella sua 
canzone preferita, «Rosalita», e 
salendo le scale ne cantava a 
mente le parole: ...andyourpapa 
says he knows tliat I don 't have 
any money / lei! him ihis is his last 
ch'ance lo gel his daughter m a fine 
romance / because a record com
pany, Rosie, just gavemeabig ad-
mance... Sali le scaie a quattro a 
quattro, vide Adele in cima alla 
rampa, e non aveva più nessun 
segno dei pugni presi la sera pri
ma, e aveva un sorriso di sorpresa 
e di gioia che da anni avrebbe vo
luto regalarle! Su un pianerottolo 
incontrò il suo amico Maurizio, 
che cercò di fermarlo, chieden
dogli: «Nevio! Come stai?». Ma Ne
vio neanche gli rispose, tanto era 
felice. In un ultimo sforzo si preci
pitò verso Adele, e mentre stava 
quasi per stringerla a sé, sentì una 
botta dietro la nuca, come un ca
ne che gli si fosse scagliato con
tro da dietro. Poi venne una luce 
accecante e poi il silenzio anco
ra, di nuovo il buio. 

Nevio era morto. Erano riusciti 
a tirarlo fuori dalle lamiere con la 
fiamma ossidrica, quando era già 
mattina ormai inoltrata. Un si
gnore col carretto che passava di 
il, all'alba, aveva visto la scena in 
fondo alla scarpata, con le ruote 
che ancora fumavano, e aveva 
avvertito la polizia. Quando lo 
avevano tirato fuori, era ancora 
vivo. Il suo amico Maurizio, che 
l'aveva cercato per tutta la notte e 
si era precipitato sul luogo del
l'incidente non appena ne aveva 
avuto notizia, lo aveva raccolto 
fra le sue braccia: «Nevio, Nevio, 
come stai?», gli aveva sussurrato. 
E lui gli aveva risposto, con un 
sorriso: «Cazzo, chi c'era stato 
mai cosi felice?». 


