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GUERRA. Jasna e il piccolo Armin sono a casa. La città distrutta e la voglia di ricominciare 

j Jasna e Armin sono 
hSssgì tornati a Sarajevo. 

! Jasna, musulmana, 
ha 32 anni, Armin, suo figlio, ne ha 
quattro. Erano scappati il 19 mag
gio del 1992, sono nentrati in quel 
che 6 rimasto del loro apparta
mento il 10 maggio del 1994. Due ' 
anni passati tra campi profughi, 
prima a Korciula. un'isola davanti 
a Spalato, poi a Savudria in Istria e • 
infine ospiti per sei mesi di una fa
miglia italiana. Due anni in fuga, 
sempre con un'idea fissa in testa: 
ritornare a casa. • 

«11 ritomo e stato quasi più lungo 
della fuga», racconta Jasna da Sa
rajevo, «ma almeno nessuno ci ha 
sequestrato». Quando erano scap-, 
pati infatti, il convoglio di pullman 
su cui viaggiavano anche Jasna e 
Armin fu sequestrato dai serbi sei > 
chilometri fuori la città: tre giorni ' 
buttati per terra, con Jasna che si -
teneva il piccolo Armin attaccato -
al petto, la notte, per non fargli 
prendere freddo. Lei invece si pre
se la polmonite. E il terrore del 
pullman. - • * > -

Ma il desiderio di tornare è cosi 
forte che quando Jasna viene a sa
pere, attraverso i radioamatori e 
quegli impalpabili canali alternati
vi che tengono insieme la vita dei 
profughi, che ci sono degli auto
bus, anche se un po' fantasma, che 
hanno ricominciato a portare i 
profughi a Sarajevo, decide di par
tire. Tenendosi la paura, troppo è 
l'amore per la sua città, per il mari
to con cui ha condiviso solo tre an
ni di matrimonio prima della fuga, 
troppo forte è il desiderio di rico- -
struire, almeno in parte, una fami
glia smembrata. Marito e fratello 
sono rimasti a Saraievo, i genitori e 
una sorella con il marito e i figli so
no profughi in Danimarca, zii e cu
gini in Austria e Turchia. Qualcuno 
e morto. -.•. • ,•• ,; 

Niente da mangiare 
Cosi Jasna e Armin, un sabato di 

maggio, salgono sul traghetto ad 
Ancona, direzione Spalato. Jasna 
ha un po' i brividi a pansareche ar-, 
riverà proprio nel posto daJcuLe^ 
partita per il prima campo profu- • 
ghi, Korciula. Armin, un bambino 
che normalmente mangiava poco, . 
si riempie di cibo e di gelati. A chi <, 
gli fa notare che potrebbero fargli 
mali lui, con il suo grande sorriso, 
risponde: «Ma lo sai che a Saraievo ' 
non c'è niente da mangiare». E cor
re per il traghetto con in testa il ' 
cappello d'alpino che a una festa 
gli avevano regalato. «State attenti», 
urla ai suoi ospiti. Ripeteva tutto,.' 
Armin, compreso ciò che era nvol-
toalui. ' . • " .-

«A Spalato - racconta Jasna -
per fortuna l'autobus c'era. Ci ab
biamo messo un giorno intero per 
arrivare a Zenica, 150 km da Spala- • 
to, ma non abbiamo avuto proble-. 
mi. Il brutto è stato Zenica-Saraje- -
vo: due giorni in auto per fare una 
cinquantina di chilometri. Non si * 
può fare la strada normale, si deve . 
fare una piccola strada di monta- -
gna tutta rotta, con continui posti 
di blocco e controlli. Siamo arrivati 
fino a un quartiere di Sarajevo e da 
11. con un auto dell'Unprofor, a ca
sa. Armin e io siamo i primi profu
ghi che siamo tornati nel nostro 
quartiere». Il marito non aveva det
to a Jasna che la casa era stata col-

Sarajevo, cecchini e speranza 
fl ritorno dopo 2 anni di una donna e suo figliò 
pila da granate. «C'erano solo due 
stanze che potevano essere usate. ' 
lo per un mese non sono quasi 
uscita di casa. Non riconoscevo 
più la città. Non solo le case, i po
sti, tutta quella distruzione. Non ri
conoscevo più le persone. Tanti 
morti, tanti fuggiti, nessun amico e 
tanta gente nuova che dalle mon
tagne si è rifugiata in città. Tutti mi 
dicevano che ero matta a essere 
tornata. Ma io ero felice. Avevo ri
trovato mio marito e Armin aveva 
ritrovato suo padre. Non lo lascia 
mai, è la sua ombra. Io stavo in ca
sa a pulire, a lavare, a stirare, a go
dermi finalmente di nuovo la mia 
casa, a togliere le macerie, quelle 
di calcinacci e quelle dell'anima, e 
loro sempre fuori, insieme, ritrova
ti. Certo, dopo due anni da solo, 
con la guerra, con gli amici che 
morivano, mio marito è cambiato, 
ma anche io sono cambiata, tutti 
siamo cambiati. Ma noi adesso sia
mo insieme, ed è questo che con-

La fuga da Sarajevo è cominciata il 19 
maggio del 1992. Jasna e Armin hanno 
rimesso piede nella loro casa il 10 mag
gio scorso. Due anni passati tra campi 
profughi di Korciula e Savudria, e infine 
ospiti di una famiglia italiana. Un rientro 
tra le macerie, poi l'arrivo in una città di
strutta. 11 riconoscersi «come teste e co

me corpi» di una moglie col marito, di un 
figlio col padre. La ricostruzione della ca
sa distrutta dalle bombe, i bambini che 
giocano in strada nonostante i cecchini 
continuano a uccidere. Ma Jasna aspetta 
che si riaprano le strade, che i cinquen-
centomila in fuga tornino a Sarajevo ed è 
certa: «Ce la faremo». 

ta. Vediamo e affrontiamo la vita 
insieme, dividiamo di nuovo, oltre 
che il letto, le nostre speranze, le 
nostre paure, i nostri sogni». La 
paura di una donna profuga, che 
lascia per un periodo così lungo il 
marito in guerra, non è solo la pau
ra della sua morte. È anche la pau
ra delle «curve». Curva in bosniaco 
vuol dire donna di costumi un po' 
facili. E, per esteso, donna». A Sara
ievo le donne sono molto belle e 
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tante erano rimaste qui anche 
quando c'era la guerra. Soprattutto 
quelle più giovani, senza figli, Men
tirei se dicessi che non ci ho pensa
to. Quando tu sai che tra un mese, 
o un giorno, o un minuto puoi mo
rire, vuoi vivere Vivere completa
mente. Ma adesso Jasna 6 qui, Ja
sna è tornata. E quando mio mari
to ed io ci siamo riabbracciati e ci 
siamo guardati negli occhi, ci sia
mo subito riconosciuti. Ricono

sciuti come teste e come corpi». 
A Sarajevo la guerra ha lasciato 

una frattura profonda profonda 
nell'anima di tutti. «Tutti gli adulti 
sono stanchi, depressi», dice Jasna, 
«tutti vorrebbero uscire da qui un 
mese o due per ricostruire un po' 
la propria integntà. I bambini inve
ce hanno una capacità di recupero 
incredibile, almeno apparente
mente. Sembrano tutti felici, sorri
dono, giocano. Costretti a stare rin

chiusi per anni, ora vogliono stare 
sempre fuori. Anche se e ancora 
pericoloso. Forse da voi non se ne 
parla più tanto, ma a Sarajevo ogni 
giorno muore ancora qualcuno: 
una persona, o due, o tre, uccisa 
sul tram, per strada da cecchini. E 
poi è strano, i bambini sono tutti in 
carne, gli adulti quasi tutti magri. 
Certo, gli adulti davano tutto quel 
che riuscivano a recuperare da 
mangiare ai bambini, ma credo 
che, più che per la mancanza di ci
bo, gli adulti siano dimagnti per la 
tnstezza, per il dorore». E ancora 
oggi la vita a Sarajevo non aiuta ad 
essere ottimisti. «Siamo quasi sem
pre senza acqua, senza luce, spes
so senza telefono, c'è poco da 
mangiare», racconta ancora Jasna, 
«ma non è questo che stende una 
cappa irrespirabile sulla città. È la 
mancanza di prospettive. La gente 
vorrebbe cominciare a ricostruire, 
a lavorare. Ma non si può. Non esi
ste nessuna possibilità di lavoro, 

non esiste un'economia, si soprav
vive solo con gli aiuti e il mercato 
nero 1 pochi che lavorano hanno 
uno stipendio che è solo formale, 
per esempio, dove lavoravo io pn-
ma della guerra, in un ente che po
trebbe corrispondere alla vostra 
Inps, chi ha ripreso il lavoro guada
gna mezzo marco al mese, cinque
cento lire. Rispetto a quando sono 
arrivata in maggio, 1 prezzi sono un 
po' diminuiti, ma un chilo di carne 
costa ancora 15 marchi al chilo. È 
difficile essere ottimisti, è difficile 
non avere paura del futuro. 

È difficile credere che Sarajevo 
possa tornare ad essere quella in
credibile città multietnica che io 
sentoprofondamente nel mio san
gue. E difficile pensare di poter tor
nare a camminare sulle nostre 
montegne, a scendere con le zatte
re per i nostri fiumi. Quando ero ra
gazza, mia madre ci raccontava 
degli orron delia seconda guerra 
mondiale, quando mio nonno mu
sulmano fu ucciso dal suo vicino di 
casa serbo, quando i cetnici apri
vano la pancia alle donne incinte 
per tirargli fuon i bambini. Mam
ma, le dicevo, tutto questo non po
trà più succedere, non c'è più quel
l'ignoranza, quelle bestialità dovu
te all'ignoranza. Adesso siamo tutti 
più colti, siamo tutti diplomati e 
iaureati, con la forza dell'intelligen
za impediremo che tutto ciò possa 
succedere di nuovo. È successo. 
Mio padre, mia madre, mia sorella, 
non potranno più tornare alla loro 
casa. Loro abitavano a Foca, un 
po' a sud di Sarajevo, la città è stata 
invasa dai serbi quasi all'inizio del
la guerra, tutti i musulmani sono 
stati evacuati e mandati via. La no
stra vecchia casa sul fiume non c'è 
più». 

«Ce la faremo!» 
«Ma io sono tornata e voglio es

sere ottimista. Adesso sto facendo 
tutto per il mio bambino, per dargli 
sicurezze e certezze anche in una 
situazione cosi poco sicura e così 
poco certa. La certezza dell'ambre, 
del rispetto per gli alni, per chi non 

•>è come te. Ancora oggi Sarajevo, è ' 
cosi. Musulmani, croati, serbi lavo
rano insieme per la salvezza della 
citta. Se salveremo questa città, se 
salveremo la Bosnia, salveremo 
anche l'Europa. L'Europa della 
cultura, della tolleranza, del rispet
to contro l'Europa dell'ignoranza, 
degli egoismi, dei nazionalismi. 
Per riuscire a farlo, Sarajevo deve 
riavere la sua gente. So che per 
molti, per esempio per le famiglie 
etnicamente molto miste, è quasi 
impossibile poter credere a una 
Sarajevo come quella che cono
scevano e amavano. Ma è solo con 
l'amore di tutti noi che possiamo 
ridare vita alla nostra città e alla 
nostra vita. Voglio sperarlo, voglio 
crederlo. Anche in mezzo a queste 
macerie. Intanto, è stata riaperta la 
strada Spalato-Sarajevo. Un canale 
per il rientro più semplice di quel 
tortuoso viaggio tra le montagne 
che ho affrontato io. Come vorrei 
mettermi alla finestra di casa mia e 
vedere una fila infinita di autobus 
che riporta qui i cinquecentomila 
che sono dovuti scappare. E poi 
scendere giù in strada e abbrac
ciarli tutti, musulmani, serbi, croati 
e urlare: ce la faremo»1 

«Io, figlio di Satana, il vero Anticristo» 
Marco Dimitri, 31 anni di Bologna, in arte «La Bestia», il 
più celebre satanista italiano - quattro «filiali» aperte in 
tutta Italia, 350 adepti, uno scontro aperto con la Chiesa 
cattolica - è in Versilia per «Occulta '94», rassegna esote
rica popolata di stranezze. Cerca affiliati, «La Bestia», 
cui assicura l'impero dell'egoismo e della materia. Inu
tile dirlo, «il vero Anticristo sono io, figlio di Satana». 
Una linea telefonica col diavolo. • 

- DALLA NOSTRA CORRISPONDENTE 
C H I A R A C A R E N I M I 

l i j . PjSìjJS Di nero vestito, 
' "*"$ bianco di pelle 
r perché il sole è 

3alèTTÌvàré~come la peste. Signori 
e signore, ecco a voi La Bestia, al 
secolo Marco Dimitn, 31 anni di 
Bologna. Presidente e fondatore 
della setta «Bambini di Satana», 350 
adepti tra i 16 e i 60 anni, in tutta 
Italia, quattro sedi (Bologna, Mila
no e Roma, una aperta a Firenze 
da poco), la Chiesa che lo scomu
nica e i carabinien che lo persegui
tano. Che dire, di questo ragazzo 
che veste a metà tra il dark e il 

punk, cui «Satana si è mostrato due 
volte», la prima per avvertirlo che 
«insieme si vince» la seconda per 
svelargli che, in venta, discendeva 
dai lombi suoi e non da quelli di 
babbo e mamma. Che dire: che 
Marco Dimitri è fondatore di un 
-gruppo «cult» in Italia, considerato 
«tra i più seri professionisti del sata
nismo». In Versilia, per partecipare 
a «Occulta '94». una rassegna di 
esotensmo e magie varie che si tie
ne a Camaiore, Marco Dimitn vuol 
fare proseliti ovunque. «Per questo 
mi mostro alla luce del sole, cor

rendo rischi non da poco e in pri
ma persona». 

Fuma Marlboro, ha scarpe da 
tennis rigorosamente nere e calzini 
con le strisce rosse e blu, Marco Di
mitn, e ha gli occhi che ridono 
quando spara quelle che a un pro
fano sembrano iperboliche fre-
scaccc. Nell'ambiente però è te
muto. «Sono il fondatore e il presi
dente di un culto che si sta espan
dendo in tutta Italia, un culto sata
nico che deve venir riconosciuto a 
livello legale». Religione? guai a 
parlarne. «Macché religione. Un 
culto». Tuona, Marco Dimitri e av
verte che «sta scritto pure da qual
che parte nel Vangelo: «Sei come 
Dio se hai la conoscenza del bene 
e del male. Satana è la conoscen
za». 

Ma che fa nella vita un Bambino 
di Satana? «Segue la propria volon
tà, non prega niente e nessuno, 
vuole, può e comanda. Il satani
smo è esaltazione della volontà e 
della materia. La religione è oppio 
dei popoli». Questa non è nuova. 
Che, per caso Marx era un satani
sta? «Marx? E chi è». 

Accantonata la filosofia, che 
sembra non essere il pezzo forte 
del Presidente, in che rapporti so
no i bambini di satana con la Chie
sa? «La Chiesa ha paura di noi e ci 
perseguita. Il Papa è il rappresen
tante di un'impresa commerciale». 
E, manco a dirlo, se c'era bisogno 
di un anticristo «la Chiesa l'ha (ro
vaio: in me». Ma come si diventa 
Bambini di Satana? «Si compila 
una domanda che viene valutata 
da me e dai due vicepresidenti. 
Dopo di che l'adepto viene sotto
posto al nto del patto di sangue e 
poi viene battezzato: un rito cono
sciuto da tutti, lo che sono il Gran 
Maestro e il Cerimoniere mi taglio 
e con il mio sangue incido «666» 
sulla fronte del neonato bambino 
di Satana, imponendo un nome ri
tuale. Da quel momento tutti gli al
tri battesimi vengono annullati e 
nel tempo, per tutto il tempo, la 
persona appartiene a Satana». Una 
faccenda che sembra normale. 
Chissà allora cos'è questa storia di 
sacrifici umani, animali sgozzati 
eccetera eccetera. «Fregnacce, lo 

sono vegetariano, il sangue che 
tratto è sempre e soltanto sangue 
mio, non profaniamo cimiteri né 
chiese cattoliche. Facciamo tutto 
da noi». Resta ancora occulto il fine 
di tutto questo. «Quello di espan
derci, in tutta Italia. Noi siamo la fa
miglia più nutnta delle altre - e in 
Italia ce ne saranno un migliaio -
sette sataniche. Noi siamo i veri 
"Bambini d Satana". Dobbiamo 
espanderci e renderci visibili, cioè 
fare in modo di venir riconosciuti». 
Riconosciuti «da tutti» ovviamente. 
Anche dalla Chiesa? «La chiesa ci 
conosce e ci teme. Hanno spedito 
anche dogli infiltrati, per farci avere 
noie con i carabinieri. Gli infiltrati 
fanno reati nelle nostre file e ci 
mettono nei guai. Ma noi andiamo 
avanti». 

E i progetti per il futuro? «Progetti 
ne ho tanti. Istituire una linea tele
fonica con il 144 per esempio. Un 
telefono che dia informazioni su 
Satana a chi ne desidera». Ci sia
mo: oltre al «pronto cronaca» sia
mo arrivati anche al «Pronto Sata
na»... 

" .„ r " La donna aveva rifiutato il cuore 

Doppio trapianto 
per madre e figlio 
,']"'>,ì'<^(^J- Cuore nuovo per 
",'}ì""'t'?V >>**• Giuseppe Stanzio-

S.«&S£UK&&«<Ì«, ne, di 30 anni, il gio
vane di Nocera Inferiore (Salerno) 
ricoverato nell'ospedale San Mat
teo di Pavia insieme con la madre, 
Lucia Celentano, di 55 anni, anche 
le: sottoposta a trapianto tredici 
giorni fa. Stanzione, che è sposato 
e padre di due bambine - Alessan
dra, di tre anni, e Ilaria, di due - è 
stato operato nella notte tra sabato 
e domenica ed è attualmente in te
rapia intensiva. Madre e figlio, af
fetti dalla stessa malattia che ren
deva per entrambi necessano il tra
pianto, furono ricoverati nei mesi 
scorsi nell'ospedale di Pavia, ma è 
stato possibile sottoporre all'inter
vento pnma la donna, per la quale 
fu rcpento un cuore donato da una 
signora di 44 anni di La Spezia, col
pita da emorragia cerebrale. Lucia 
Celentano rifiutò il trapianto per

ché voleva che il cuore donato ser
visse a salvare suo figlio, ma poi fu 
convinta a sottoporsi al trapianto 
dal prolessor Mano Vigano , che 
dirige la clinica di Cardiochirurgia, 
il quale le spiegò che l'organo non 
era idoneo per essere impiantato 
m un giovane di 30 anni. 

Lucia Celentano non sa ancora 
che il figlio ha ricevuto un cuore 
nuovo: per il momento, infatti, bi
sogna evitarle Ioni emozioni. Ad 
assisterla, nel reparto al primo pia
no dell'ospedale San Matteo, è il 
marito, Francesco, al quale non è • 
stato ancora permesso di vedere il 
figlio, accanto al quale è la moglie. 
Maria Grazia, una giovane salerni
tana. Si è conclusa dunque positi
vamente la vicenda di Lucia e Giu
seppe Stanzione. 11 giovane, un 
geometra appassionato di musica, 
potrebbe tornare insieme con la 
madre a casa entro un mese 


