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¥ Provate ad immagi-
nare la scena. Nel
ortile di un palaz-
2 che ospita un'assicurazione, al
pano terra ¢'¢ un minuscolo ap-
mrtamento, per la precisione una
sanza, dove due giovani attendo-
o il miracoloso quanto improba-
ble amivo di qualche cliente. Alle
preti, le lauree di dottore in giuri-
. ®rudenza che non bastano perd a
fime due awvocati. Un giomo, i

ae squattrinati neolaureati vedo-

10 svolazzare e battere contro la
bro finestra un pipistrello, Come li-

lerarsene? Con due scope, dopo -

ver indossato i caschi integrali,
terché, non si sa mai, i pipistrelli si

ttaccano ai capelli..Ed eccoli, i
{ue motociclisti senza moto, -le *

cope in mano, lanciarsi all'inse-
mimento del pipistrello. Ma lin-

dudente caccia ¢ interrotta dalla

‘omanda di un signore, che chie-
(e proprio a quei due stravaganti

siovanotti: «Dov'e lo studio degli
wvocati Galli ¢ Ghiozzi?. «Ci prese -

in colpo. Uno arriva e cerca |'av-
- "ocato e siritrova davanti due defi-
rienti con caschi e scope che cor-

one in un cortile. In quel momen-
o ho capito che io non sarei mai *

- liventato seriamente un avvoca-
o..non faceva per me». Eugenio
Shiozzi non rimpiange la mancata
samera forense. E non perché oggi
* un affermato e famoso comico,
:ol nome d'arte di Gene Gnocchi.

il posto Insquadra
Nei suoi sogni di bambino, c'era

altro: il pallone, la sua grande pas- ..
sione. «Ho cominciato da ragazzi- -

-0 € non ho mai smesso. Mi ¢i so-
no mantenuto durante gli studi e
nei primi anni di matrimonio, gio-
cando in promozione. Sono una

IL PERSONAGGIO.

R s merssr: - Pol ha scelto:

: Gene Gnocchi nelie vestl di calclatore

mezzala, il classico riumero 10, -

Tecnicamente potevo benissimo
andare a giocare in uno squadra di

n

seric A. Se uno mi dice che non -
faccio ridere e che non so scrivere, -

non me ne frega niente; ma se
mette in dubbio la mia capacitd
col pallone divento una bestia~
Ora & reduce da un intervento chi-
rurgico al ginocchio destro, ai lega-
menti, ¢ si trascina nella sua casa
di Fidenza con le stampelle ¢ la
borsa del ghiaccio. «L'operazione
era obbligatoria per poter conti-
nuare a giocare. L'etd non c'entra
nulla: quando sei calciatore lo sei
per tutta la vita; vuoi continuare a
giocare pure a sessant'anni. Ed io

spero di riprendere al pi presto il
mio posto in sLatteria 60+, una’

squadra di Parma, formata da ex
calciatoris, "« . - .

-«La mia carriera di comico & sta-
ta del tutto casuale. Ho cominciato
a fare il cretino con il gruppo rock
di mio fratello. Il cantante li aveva
mollati ¢ loro mi proposero di so-

stituirlo. Prima di cantare, raccon- .
tavo qualche storia e la gente, con -

mio grande stupore, si divertiva e
rideva. Cosl, negli spettacoli in giro

per I'Emilia, cominciai a cantare °

sempre meno € a chiacchicrare di

piv. La svolta nell'89 quando Zuz- *
zurro e Gaspare, che mi avevano -
notato a Milano, allo Zelig, mi vol- -

lero nella trasmissione “Emilio”.
Poi il “Gioco del nove”, “Mai dire
Goal” e tutto il resto. Si, & un lavoro
che mi piace, soprattutto perché
mi diverte. Perché se ti diverti
puoi far divertire anche gli altri; al-
trimenti, ¢ impossibile. Come tutti i
lavori creativi devi sforzanti di non
fare sempre la stessa cosa, anche
se credo che il pubblico televisivo

ami, alla fin fine, vedere sempre le
stesse cose e se ne infischi se cid |
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Ore una e 23 minu-
ti. E il 4 agosto 1974,
L'espresso 1468, I'l-
talicus, partito da Roma alle 20,30,
prossimo ormai alla tappa di Bolo-
gna con qualche decina di minuti
di ritardo, destinato al Brennero,

RALIGN

sta per uscire da una galleria tra le -+

pid lunghe d’Europa, quasi venti
chilometri sotto gli Appennini. Il lo-
comotore ¢ le prime due vetture
sono gia -sbucati fuori dal tunnel,
vicinissimi ormai alla piccola sta-
zioncina di San Benedetto Val di
Sambro. Il quinto vagone (misto di
prima e seconda classe) ¢ invece

ancora «dentros. Sessantasei metri -
dentro. Un boato e la notte diventd *
fuoco abbagliante. Il vagone lette-

ralmente scoperchiato si trasformo

in una bara di fuoco per dodici <

asseggeri, Grida. » Invocazioni.

bbia. Paura. Corpi irriconoscibi- -

li, carbonizzati. Quarantotto feriti.
Morte e distruzione nel vagone di
fabbricazione tedesca AB 3840063,
provocate da quaiche etto di trito-
lo, nitrato di ammonio e termite,

innescato ad una sveglia tedesca
marca «Peters, ~ ' . e

Vent'anni dopo quell'orrendo
attentato che semind morte e di-
struzione & rimasto senza colpevo-
li. La strage del 4 agosto '74 era an-

che il battesimo per [ispettorato -

antiterrosimo  costituito  esatta-

:

A

Da bambino voleva fare il calciatore, da giovane I'avvo-
cato, ed invece, alla fine, si & ritrovato a fare il comico.
Eugenio Ghiozzi, in arte Gene Gnocchi, racconta i suoi
vizi e le sue virtl. La vita a Fidenza, scandita sempre da-
gli stessi rassicuranti e ripetitivi «riti». L'elogio della pigri-
zia. «Dopo aver firmato un contratto vengo colto dal-

'angoscia... 'uomo non ¢ fatto per lavorare», Un sottile
piacere: disdire gli appuntamenti -

DALLA NOSTRA INVIATA

CINZIA ROMANO

che fai ti procura divertimento. No,
non ho mai pensato che la mia
faccia triste potesse essere un han-
dicap; anzi, credo che io faccia ri-
dere proprio per il fatto che dico
stronzate con il volto serio»,

«8l, sono soddisfattissimo di non

aver mai fatto un lavoro vero. Sono

riuscito a vivere sfruttando le mie
attitudini: calcio, comicita e scrittu-
ra. Quello del comico & un lavoro
- difficile ma non & pesante». E per
I, un pigro, come & e si definisce Ge-
ne Gnocchi, il particolare non & da

o, o2 A

& capitato finora a me, hai la fortu-
> na di essere richiesto e cercato.
2 Perché certo, se fosse per me...o-
4+ dio bussare alle porte; frequentare
le feste che ti servono per lavoro o
stringerc amicizie e rapporti sem-
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mente due mesi prima, all'indo-
. mani di piazza della Loggia. la stra-

%g di Brescia. E tra Brescia e San
nedetto, ¢'cra stato I'oscuro epi-

sodio del fascista Giancarlo Degli

Esposti, ucciso a Pian di Rascino,
. sui monti tra Rieti e 'Aquila. L'ltali-
cus, perd, costituiva un caso a sé.
«Ordine nero» la pil temibile orga-
* nizzazione di estrema destra, ave-
+ va rivendicato anche quest'azione
. (5 agosto '74). Furono presi in
quattro: 'ex sindacalista della Ci-
snal Renato Tabanelli, che perd
* non c’entrava niente ed aveva sol-
" tanto alcune armi in casa. Italo Bo-
no, Emanuele Bartoli e Gaetano
Casali che a lungo furono sospetta-
1. Uno dci tre aveva scritto il votan-
tino (ritrovato in una cabina telefo-
nica di Bologna) che rivendicava il
+ w«meritos della strage, | primi due
giovanissimi, tutti e tre nerissimi.
Ma anche questa pista aveva un
- fondo cieco. Anche la cosiddetta
«pista rossa» suggerita dal segreta-
no del Msi, Giorgio Alimirante, si ri-
veld un depistaggio. Non c'era
{'ombra di una conferma di quanto
i neofascisti affermavano. Il 15 di-

PocCO. .. L. .
- Pigrizia e lavoro creativo sem- .
brano inconciliabili. «No, se come .

pre ai fini della canieran,
«L'angoscia pilt grande? Quan-
do metto la firma sotto un contrat-
to: sono con le spalle al muro, non
posso pit fuggire. Devo onorare
l'impegno. E questo dimostra che
I'uomo, checche ne dica il mio

manager, non ¢ fatto per lavorare. .

No, non me ne importa nulla esse-
re presente a tutti 1 costi, Mi soddi-

sfa vedere che la testa funziona e .

che le idee non mancano. Il mese
scorso, con la gamba fuori uso, ho
accettato di scrivere tutti i giomi
commenti ai mondiali di calcio per
il Corriere della Sera e per il Televi-
deo. Due pezzi ogni giorno: mi pia-
ce molto scrivere e confrontarmi
con la scrittura comica. Ma che fa-
tica: mi metto a lavorare quasi
sempre in zona cesarini». Natural-
mente scrive a mano, perché da
vero pigro, detesta la macchina da

|
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Voleva essere un calciatore, ha tentato di fare I'avvocato
comico e scrittore. Gnocchi si racconta

o Pelogio della pigrizia

scrivere, it computer, non possiede
fax né segreteria telefonica...di te-
lefono cellulare neanche a parlar-

ne.
Vive di riti. E quelli del pigro Eu-
genio si susseguono con una mo-
notonia che lui definisce «rassicu-
rante ¢ riposante». La mattina il
caffé e la lettura dei giomali. Quan-
do & ben informato affronta il «di-
battitor, Verso le 11,30 del mattino
varca il portone e si infila proprio
sotto casa, al bar Commercio. «Li
sono quasi tutti di area governativa
¢ le chiacchiere prendono la piega
dello scontro tra posizioni opporte,
Al bar Nuovo invece il dibattito &
pitt militante, son quasi tutti com-
pagni». Che ricordano bene il pa-
dre di Eugenio, Ercole Ghiozzi,
scomparso nell'89, amato e stima-
to dirigente sindacale. - .. -
Dopo i «dibattito» al bar, a casa
per il pranzo. Dalla quantita di no-
cino, dipende la durata della pen-
nichella, Poi, prima di cena, la par-
tita a tennis o a calcio. D'inverno,

al mattino, dopo aver accompa- -

gnato a scuola i figli, (Ercole, 11

anni, Silvia 8, Marccllo 15 mesi),

'appuntamento alle 8,15 con Vit-
torio Bonelli, ex postino 60enne,
per correre insieme: «Jo mi faccio
8-10 chilometri, poi crollo, lui inve-
ce almeno 20. Adoro Fidenza e

non andrei a vivere in un'altra citta |

per nessun motivo al mondo. C'¢
tutto: gli amici, il campo di calcio,

14 égdéto 1‘97 4 l’ésplosione sull’espresso pértito da Roma. Dodici morti e 48 feriti

un’altra strage senza colpevoli

cembre 1975 Aurclio Fianchini ri-
vela che dal suo compagno di cel-
la Luciano Franci, un neofascista
di Arezzo, ha saputo moite cosc
sulla strage. Le indagini imbocca-
no la pista nera, quella de! Fronte
nazionale rivoluzionario di Mario
Tuti, Quest'ultimo tinito in carcere
per aver ucciso due poliziotti a Em-
poli, il 21 luglio ‘80 sara rinviato a
giudizio per strage insieme a Fran-
¢! e Piero Malentacchi. Un anno
dopo, il 3 novembre '81 comincia
aBologna i! processo di primo gra-
do per I'ltalicus. Verranno ascoltati
500 testimoni in 206 udienze. Do-
po sclte giorni di camera di consi-

“glio, il 21 luglio '83, la Corte d'Assi-
- se emette la sentenza accogliendo

le richieste del pubblico ministero:
assoluzione per insufficenza di

- prove. Tre anni dopo, il 10 novems

bre '86 comincia sempre a Bolo-
gna, il processo di zppello. Un me-
se dopo, il 16 dicembre, i giudic! si
ritirano in camera di consiglio. Tre
giomi dopo la sentenza: ergastolo
per il geometra Tuti ¢ il ferroviere

»
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franci, assoluzionc per Malentac-
chi. Ma la Cassazionc annullera
quella sentenza e nel secondo pro-
cesso d'appello i tre imputati sa-
ranno definitamente assolti.

A distanza di vent'anni i giudici
bolognesi, Libero Mancuso e Paolo
Giovagnoli, che hanno firmato la
monumentale inchiesta bis sull'at-
tentato del 4 agosto 1974, sosten-
gono che la strage dell'talicus t'ha

fatta Augusto Cauchi, terrorista ne- -

ro aretino, Sono convinti che esi-
stono contro Cauchi «elementi di
forte contenuto indiziarion. Tutta-
via li reputano «insufficienti per la
loro presentazione in giudizio». Uti-
li comunque a delincare i rappqrti
tra cellule neofasciste, P2 ¢ servizi
segreti, Arrestato 'anno scorso in
Argentina Cauchi, & sempre in atte-
sadell’estradizione. .
Quali sono 1 nuovi ingizi raccolti
sul suo conto dai magistrati bolo-
gnesi? C'¢ innanzi tutto la dichiara-
zione fatta da Graziano Gubbini,
neofascista perugino: «Cauchi cra

XY

un elemento di provocazione ed
era 'unico in Toscana che aveva i

contatti con i servizi segreti. Diceva *

diconoscere un ufficiale che gli as-
sicurava la protezione. Gli attentati
venivano - compiuti  simultanca-
mente, a due o tre nello stesso
tempow. C'¢ poi un brano della de-
posizione di Maurizio Del Dottore,
neofascista aretino che aiutd Cau-
chi a fuggire in Francia e poi in

Spagna: «Le persone che portava-

no avanti questa linea stragista era-
no Cauchi, prima di ogni altro, e
Massimo Batani che gli andava a ri-
morchior. Un altro neofascista, il
pentito Andrea Brogi di Firenze

racconta: «Tutto comincid nell'e- |

state del '73, sulla riviera adriatica
dove c'erano Cauchi, Esposti, Zani,

Ferri e Bernardelli. Fu aliora che -

cominciarono a progettare quello
che poi accadde nel 74, Cauchi mi
disse che il materiale lo avrebbero
portato i milanesi. L'obiettivo era
stato scelto, mi disse, tra I'agitato e
l'euforico, e riguardava la ferrovia
tra Firenze ¢ Bologna. Gelli sapeva

che cravamo pronti per la lotta ar-
mata e che gli chiedevamo finan-
ziamenti, ma non gli fu detto nulla
né di singoli attentati, n@ di arma-
menti». . . oL s

Un altro personaggio conoscito-
re di molti segreti & Vincenzo Vin-

cinguetra, autore della strage di Pe-

teano: «Cauchi diceva che Gelli era
un industriale toscano che gli dava

piccoli finanziamenti. Cauchi fre-

quentava l'abitazione di Gelli. Me
I'ha detto nel *77 in Cile dove lavo-
rava per la Dina». | giudici bologne-
si citano anche Stefano delle
Chiaie, capo riconosciuto del neo-
fascismo romano. Al momento

della sua cattura a Caracas, spunta |

un suo appunto manoscritio: “Rali-
cus= Cauchi e Massoni". Scrivono
i gudici: ««Non poteva sbagliare
Delle Chiaie poiché aveva tra le
mani Cauchi, esponente di spicco
di quella banda armata che aveva
testardamente inseguito la strage
tra il 1973 e il 1974 lungo la tratta
Firenze-Bologna; un Cauchi la cui
soprawivenza dipendeva esclusi-
vamente da Delle Chiaie e al quale

non poteva negare quelle venta di

Id
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di tennis. Tutto ¢ a portata di ma-
no, al massimo devi amvare a Par-
mas.

I riti del pigro non si nterrompo-
no mai neanche durante le vacan-
ze. Con moglic e figli, da dodici an-
ni, sempre nello stesso posto, in Li-
guria, a Sestri Levante, con il suo-
cero Al mare, al mattino, lui e Il
SuOCero sono | primi a lasciare la
spiaggia per tomare a casa ¢ dedi-
carsi alla lettura dei giomali. Dopo
cena, in terrazza, il nocino e il suo-
cero che da dodici anni racconta
la sua vita trascorsa a lavorare al
I'lbm. « come la ninna nanna,
una litania, un sottofondo rassicu-
rante che ti permette di pensare ad
altro, E la mente va dove tu vuoi. Mi
piace perdermi, vagare da un pen-
siero all'altro, Non & mai tempo
perso, tutto si raggruma e te lo n-
trovi. Sotto forma di idee per il la-
VOro e per la scrittura. lo poi, riesco
ad estraniarmi ovunque, anche a
casa con i figli che fanno casino.
Mi piace molto stare da solo, ¢ la
cosa che pitl mi da gustor.

E come tutti i pigri, Gene Gnoc-
chi non sa dire di no. Pregustando
perd il sottile piacere di disdire tut-
to all'ulimo momento. «Cid che
conta con & l'evento, ma l'attesa.
Cos! prendo mille appuntamenti
con gli amici, e cinque minuti pri-
ma teiefono per dire che non pos-
so. Invento balle stupende. Che sto
aspettando una telcfonata da Wim
Wenders che mi vuole per un suo
film e non posso uscire, o roba del
genere. £ il bello &, da quando so-
no famoso, che la gente ci crede
pure, Gli amici no, loro sanno che
sono inaffidabile e cos) tutto diven-
ta un divertente gioco delle parti. In
fin dei conti, diciamolo, vedersi ¢
davvero inutile. lo sono un curioso,
ma mi alzo solo se so che la cosa
mi diverte.

Gli spettacoll a Fidenza

E si diverte un mondo ad orga-
nizzare spettacoli a Fidenza. Negli
anni scorsi, una specie di parodia
del Costanzo Show con personaggi
cittadini, o festival di Sanremo do-
ve i Fidentini cantano 1n cappia
con cantanti stranieri, in questo ca-
50 lavoratori extrocomunitari. «Ri-
cordo ancora quando ¢i presen-
tammo io ¢ il mio amico Giuseppe
Rota a casa di un coreano. Non ca-
piva una parola di italiano e sua fi-
glia piangeva a pill non posso.
Mentre Giuseppe cercava di cal-
mare la bimba, che gli avra piscia-
to addosso duecento volte, i a ge-
sti cercavo di spiegare al corcano
cosa volevamo da lui. Una gran fa-
tica, ma fu un successone. Que-
st'anno ho in mente una commed-
dia musicale...»

Ma l'idea di viaggiare, durante le
vacanze, non 'ha mai sfiorato?
«Mai, non se ne parla proprio. Perd
una volta, moglie e figh li ho portati
per quattro giomi a Ginevra, ad
una convention di una casa auto-
mobilisticar. Ma con tre figh, crede
di salvarsi dal week end ad Euro
Disney? «Ho gia ricevuto Il colpo
mortale, S, me I'hanno chiesto. £
un giomo ce li porterdw. Quando?
«Marcello, il figho pid piccolo ha .
solo 15 mesi. Anche lui ha diritto di
divertirsi ad Euro Disney. Ci andre-
mo, ma non prima che luicompia i
6,7 anni». Insomma, ai figli non ha
detto no, ma se & preso un bel po’
di tempo. E non ¢ detto che aila vi-

- gilia della partenza non arrivi pro-
" prio la telefonata di Win Wender, .

per un fitm. «In effetti, fare !'attore
in un bel film drammatico, proprio -
non mi dispiacerebbe..»

cui era al corrente per diretta cono-
scenzaw. || legame tra il gruppo or-
dinovista ¢ la P2 era costituito, se-
condo i giudici dal professor Gio-
vanni Rossi di Arezzo «il quale ave-
va un notevole ascendente sul
ruppo, era un massonc legato a
lli e collegato con i servizi segre-
ti, poteva contare sulla copertura
dr ufficiali dei carabinieri che sa-
rebbero intervenuti al momento
opportuno». | magistratt  hanno
scoperto dopo anni di indagini chi
fossero i "protettori” dei neofasci-
sti. Ora i Pm sono convinti di saper- *
lo: «A mettere insieme Cauchi e Fe-
derico Mannucci Benincasa per
vent'anni titolare del Sismi in To-
scana, fu il professor Gianluigi Og-
gioni di Firenze, piduista intimo
amico di Gelli. Fu Oggioni a con-
sentire la affiliazione del generale
Palumbo, comandante della divi-
sione Pastrengo, legatissimo al ge-
nerale Musumec». Insomma «quel-
la che fa capo ad Augusto Cauchie
I'organizzazione terroristica che ti-
ra le fila del golpismo ncl centro
Itaiia in quegh anni e che innesca
micidiali ordigni csplosivi - sulla
stratta  Firenze—Bologna. Quanto
alla strage dell'ltalicus, Vinciguerra
conferma che questa rientrava in
una strategia piu vasta che preve-
deva alin .episodi cruenti che
avrebbero portato all'emergenzan,




