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IL PERSONAGGIO. Voleva essere un calciatore, ha tentato di fare l'avvocato 
isff^c^^^^^asssn~2^r2Lsis5£5ts Poi ha scelto: comico e scrittore. Gnocchi si racconta 

j Provate ad immagi-
I nare la scena. Nel 
ì cortile di un palaz­

zi che ospita un'assicurazione, al 
pano terra c'è un minuscolo ap-
pirtamento, per la precisione una 
sanza, dove due giovani attende­
re» il miracoloso quanto improba-
ble arrivo di qualche cliente. Alle 
preti, le lauree di dottore in giuri-

, srudenza che non bastano però a 
fune due avvocati. Un giorno, i 
aie squattrinati neolaureati vede­
re svolazzare e battere contro la ' 
bro finestra un pipistrello. Come li-
tararsene? Con due scope, dopo 
.ver indossato i caschi integrali, 
lerché, non si sa mai, i pipistrelli si 
«laccano ai capellL.Ed eccoli, i • 
<ue motociclisti senza moto, le ' 
cope in mano, lanciarsi all'inse-
luimcnto del pipistrello. Ma l'in-
«ludente caccia è interrotta dalla 
tomanda di un signore, che chie-
te proprio a quei due stravaganti; 

liovanotti: «Dov'è lo studio degli 
iwocati Galli e Ghiozzi?». «Ci prese 
in colpo. Uno arriva e cerca l'av-

• focato e si ritrova davanti due defi­
nenti con caschi e scope che cor­
ono in un cortile. In quel momen-
o ho capito che io non sarei mai 
iiventato seriamente un awoca-
o...non faceva per me». Eugenio 
Ghiozzi non rimpiange la mancata 
:arriera forense. E non perché oggi 
ì un affermato e famoso comico, 
:ol nome d'arte di Gene Gnocchi. 

Il posto In squadra ' 
Nei suoi sogni di bambino, c'era 

altro: il pallone, la sua grande pas-. 
sione. «Ho cominciato da ragazzi-

• no e non ho mai smesso. Mi ci so­
no mantenuto durante gli studi e • 
nei primi anni di matrimonio, gio- ^ 
cando in promozione. Sono una " 
mezzala, il classico numero 10. 
Tecnicamente potevo benissimo • 
andare a giocare in uno squadra di 
serie A. Se uno mi dice che non • 
faccio ridere e che non so scrivere, • 
non me ne frega niente: ma se 
mette in dubbio la mia capacità 
col pallone divento una bestia». 
Ora è reduce da un intervento chi­
rurgico al ginocchio destro, ai lega­
menti, e si trascina nella sua casa 
di Fidenza con le stampelle e la 
borsa del ghiaccio. «L'operazione 
era obbligatoria per poter conti­
nuare a giocare. L'età non c'entra 

- nulla: quando sei calciatore lo sei 
per tutta la vita; vuoi continuare a 
giocare pure a sessant'anni. Ed io 
spero di riprendere al più presto il ' 
mio posto in «Latteria 60», una ' 
squadra di Parma, formata da ex 
calciatori». 

- «La mia carriera di comico è sta­
ta del tutto casuale. Ho cominciato 
a fare il cretino con il gruppo rock 
di mio fratello. Il cantante li aveva 
mollati e loro mi proposero di so­
stituirlo. Prima di cantare, raccon-. 
tavo qualche storia e la gente, con -
mio grande stupore, si divertiva e 
rideva. Cosi, negli spettacoli in giro 
per l'Emilia, cominciai a cantare 
sempre meno e a chiacchierare di 
più. La svolta nell'89 quando Zuz- ' 
zurro e Gaspare, che mi avevano ' 
notato a Milano, allo Zelig, mi voi- -
lero nella trasmissione "Emilio". ' 
Poi il "Gioco dei nove", "Mai dire •' 
Goal" e tutto il resto. SI, è un lavoro 
che mi piace, soprattutto perché ,-
mi diverte. Perché se ti diverti tu . 
puoi far divertire anche gli altri; al- -
trimenti, è impossibile. Come tutti I " 
lavori creativi devi sforzarti di non •'• 
fare sempre la stessa cosa, anche 
se credo che il pubblico televisivo *• 
ami.'alla fin fine, vedere sempre le . 
stesse cose e se ne infischi se ciò . 

I Ore una e 23 minu­
ti. È il 4 agosto 1974. 

I L'espresso 1468, l'I-
talicus, partito da Roma alle 20,30, 
prossimo ormai alla tappa di Bolo­
gna con qualche decina di minuti 
di ritardo, destinato al Brennero, 
sta per uscire da una galleria tra le •• 
più lunghe d'Europa, quasi venti 
chilometri sotto gli Appennini. Il lo­
comotore e le prime due vetture 
sono già sbucati fuori dal tunnel, 
vicinissimi ormai alla piccola sta-
zioncina di San Benedetto Val di ; 
Sambro. Il quinto vagone (misto di 
prima e seconda classe) è invece , 
ancora «dentro». Sessantasei metri • 
dentro. Un boato e la notte diventò ' 
fuoco abbagliante. Il vagone lette-. 
talmente scoperchiato si trasformò 
in una bara di fuoco per dodici 
passeggeri. Grida. » Invocazioni. 
Rabbia. Paura. Corpi irriconoscibi­
li, carbonizzati. Quarantotto feriti. 
Morte e distruzione nel vagone di 
fabbricazione tedesca AB 3840063, 
provocate da qualche etto di trito­
lo, nitrato di ammonio e termite, -
innescato ad una sveglia tedesca ' 
marca «Peter». 

Vent'anni dopo quell'orrendo -
attentato che seminò morte e di­
struzione è rimasto senza colpevo­
li. La strage del 4 agosto 74 era an­
che il battesimo per l'ispettorato -' 
antiterrrosimo costituito esatta-

Gene Gnocchi nelle vesti di calciatore 

Gene o l'elogio della pigrizia 
Da bambino voleva fare il calciatore, da giovane l'avvo­
cato, ed invece; alla fine, si è ritrovato a fare il comico. 
Eugenio Ghiozzi, in arte Gene Gnocchi, racconta i suoi 
vizi e le sue virtù. La vita a Fidenza, scandita sempre da­
gli stessi rassicuranti e ripetitivi «riti». L'elogio della pigri­
zia. «Dopo aver firmato un contratto vengo colto dal­
l'angoscia... l'uomo non è fatto per lavorare». Un sottile 
piacere: disdire gli appuntamenti 

DALLA NOSTRA INVIATA 

C I N Z I A R O M A N O 

che fai ti procura divertimento. No, 
non ho mai pensato che la mia 
faccia triste potesse essere un han­
dicap; anzi, credo che io faccia ri­
dere proprio per il fatto che dico 
stronzate con il volto serio». 

«SI, sono soddisfattissimo di non 
aver mai fatto un lavoro vero. Sono ' 
riuscito a vivere sfruttando le mie 
attitudini: calcio, comicità e scrittu­
ra. Quello del comico è un lavoro 
difficile ma non è pesante». E per 
un pigro, come è e si definisce Ge­
ne Gnocchi, il particolare non è da 
poco. . . , • , 
- Pigrizia e lavoro creativo sem-, 

brano inconciliabili. «No, se come , 
è capitato finora a me, hai la fortu­
na di essere richiesto e cercato. 
Perché certo, se fosse per me...o-
dio bussare alle porte; frequentare 
le feste che ti servono per lavoro o 
stringere amicizie e rapporti sem-
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pre ai fini della carriera». 
«L'angoscia più grande? Quan­

do metto la firma sotto un contrat­
to: sono con le spalle al muro, non 
posso più fuggire. Devo onorare 
l'impegno. E questo dimostra che 
l'uomo, checché ne dica il mio 
manager, non è fatto per lavorare. • 
No, non me ne importa nulla esse­
re presente a tutti i costi. Mi soddi­
sfa vedere che la testa funziona e 
che le idee non mancano. Il mese 
scorso, con la gamba fuori uso, ho 
accettato di scrivere tutti i giorni • 
commenti ai mondiali di calcio per 
il Corriere della Sera e per il Televi­
deo. Due pezzi ogni giorno: mi pia­
ce molto scrivere e confrontarmi 
con la scrittura comica. Ma che fa­
tica: mi metto a lavorare quasi 
sempre in zona cesarmi». Natural­
mente scrive a mano, perché da 
vero pigro, detesta la macchina da li comico-scrittore Gene Gnocchi 

scrivere, il computer, non possiede 
fax né segreteria telefonica..di te­
lefono cellulare neanche a parlar­
ne. 

Vive di riti. E quelli del pigro Eu­
genio si susseguono con una mo­
notonia che lui definisce «rassicu­
rante e riposante». La mattina il 
caffè e la lettura dei giornali. Quan­
do è ben informato affronta il «di­
battito». Verso le 11,30 del mattino 
varca il portone e si infila proprio 
sotto casa, al bar Commercio. «LI 
sono quasi tutti di area governativa 
e le chiacchiere prendono la piega 
dello scontro tra posizioni opporte. 
Al bar Nuovo invece il dibattito è 
più militante, son quasi tutti com­
pagni». Che ricordano bene il pa­
dre di Eugenio, Ercole Ghiozzi, 
scomparso nell'89, amato e stima­
to dirigente sindacale. • *. • 

Dopo il «dibattito» al bar, a casa 
per il pranzo. Dalla quantità di no­
cino, dipende la durata della pen­
nichella. Poi, prima di cena, la par­
tita a tennis o a calcio. D'inverno, 
al mattino, dopo aver accompa­
gnato a scuola i figli, (Ercole, 11 
anni, Silvia 8, Marcello 15 mesi), 
l'appuntamento alle 8,15 con Vit-' 
torio Bonelli, ex postino 60enne," 
per correre insieme: «lo mi faccio 
8-10 chilometri, poi crollo, lui inve­
ce almeno 20. Adoro Fidenza e 
non andrei a vivere in un'altra città 
per nessun motivo al mondo. C'ò 
tutto: gli amici, il campo di calcio, 

Il 4 agosto 1974 l'esplosione sull'espresso partito da Roma. Dodici morti e 48 feriti 

Italicus, un'altra strage senza colpevoli 
mente due mesi prima, all'indo­
mani di piazza della Loggia, la stra­
ge di Brescia. E tra Brescia e San 
Benedetto, c'era stato l'oscuro epi­
sodio del fascista Giancarlo Degli 
Esposti, ucciso a Pian di Rascino, 
sui monti tra Rieti e l'Aquila. L'Italì-
cus, però, costituiva un caso a sé. 
«Ordine nero» la più temibile orga­
nizzazione di estrema destra, ave­
va rivendicato anche quest'azione 
(5 agosto 74). Furono presi in 
quattro: l'ex sindacalista della Ci-
snal Renato Tabanelli, che però 
non c'entrava niente ed aveva sol­
tanto alcune armi in casa. Italo Bo­
no, Emanuele Battoli e Gaetano 
Casali che a lungo furono sospetta­
ti. Uno dei tre aveva scritto il volan­
tino (ritrovato in una cabina telefo­
nica di Bologna) che rivendicava il 
«merito» della strage. I primi due ' 
giovanissimi, tutti e tre nerissimi. 
Ma anche questa pista aveva un 
fondo cieco. Anche la cosiddetta 
«pista rossa» suggerita dal segreta-
no del Msi, Giorgio Alimirantc, si ri­
velò un depistaggio. Non c'era 
l'ombra di una conferma di quanto 
i neofascisti affermavano. Il 15 di­

cembre 1975 Aurelio nanchini ri­
vela che dal suo compagno di cel­
la Luciano Franci, un neofascista 
di Arezzo, ha saputo molte cose 
sulla strage. Le indagini imbocca­
no la pista nera, quella del Fronte 
nazionale rivoluzionario di Mano 
Tuti. Quest'ultimo finito in carcere 
per aver ucciso due poliziotti a Em­
poli, il 21 luglio '80 sarà rinviato a 
giudizio per strage insieme a Fran­
ci e Piero Malentacchi. Un anno 
dopo, il 3 novembre '81 comincia 
a Bologna il processo di primo gra­
do per l'Italicus. Verranno ascoltati 
500 testimoni in 206 udienze. Do­
po sette giorni di camera di consi-

' glio, il 21 luglio '83, la Corte d'Assi­
se emette la sentenza accogliendo 
le richieste del pubblico ministero: 
assoluzione per insufficenza di 
prove. Tre anni dopo, il 10 novem­
bre '86 comincia sempre a Bolo­
gna, il processo di appello. Un me­
se dopo, il 16 dicembre, i giudici si 
ritirano in camera di consiglio. Tre 
giorni dopo la sentenza: ergastolo 
per il geometra Tuti e il ferroviere 

GIORGIO SGHERRI 

Franci, assoluzione per Malentac­
chi. Ma la Cassazione annullerà 
quella sentenza e nel secondo pro­
cesso d'appello i tre imputati sa­
ranno definitamente assolti. 

A distanza di vent'anni i giudici 
bolognesi, Libero Mancuso e Paolo 
Giovagnoli, che hanno firmato la 
monumentale inchiesta bis sull'at­
tentato del 4 agosto 1974, sosten­
gono che la strage dell'ltalicus l'ha 
fatta Augusto Cauchi, terronsta ne- • 
ro aretino. Sono convinti che esi­
stono contro Cauchi «elementi di 
forte contenuto indiziario». Tutta­
via li reputano «insufficienti per la 
loro presentazione in giudizio». Uti­
li comunque a delineare i rappQrti 
tra cellule neofasciste, P2 e servizi 
segreti. Arrestato l'anno scorso in 
Argentina Cauchi. è sempre in atte­
sa dell'estradizione. 

Quali sono i nuovi inoizi raccolti 
sul suo conto dai magistrati bolo­
gnesi? C'ò innanzi tutto la dichiara­
zione fatta da Graziano Gubbini, 
neofascista perugino: «Cauchi era 

un elemento di provocazione ed 
era l'unico in Toscana che aveva i 
contatti con i servizi segreti. Diceva ' 
di conoscere un ufficiale che gli as­
sicurava la protezione. Gli attentati 
venivano - compiuti simultanea­
mente, a due o tre nello stesso 
tempo». C'ò poi un brano della de­
posizione di Maurizio Del Dottore, 
neofascista aretino che aiutò Cau­
chi a fuggire in Francia e poi in 
Spagna: «Le persone che portava- ' 
no avanti questa linea stragista era­
no Cauchi, prima di ogni altro, e 
Massimo Batani che gli andava a ri­
morchio». Un altro neofascista, il 
pentito Andrea Brogi di Firenze 
racconta: «Tutto cominciò nell'e-. 
state del 73, sulla riviera adriatica 
dove c'erano Cauchi, Esposti, Zani, 
Ferri e Bernardelli. Fu allora che • 
cominciarono a progettare quello 
che poi accadde nel 74. Cauchi mi 
disse che il materiale lo avrebbero 
portato i milanesi. L'obiettivo era 
stato scelto, mi disse, tra l'agitato e 
l'euforico, e riguardava la ferrovia 
tra Firenze e Bologna. Gelli sapeva 

che eravamo pronti per la lotta ar­
mata e che gli chiedevamo finan­
ziamenti, ma non gli fu detto nulla 
né di singoli attentati, né di arma­
menti». . • . - • 

Un altro personaggio conoscito­
re di molti segreti è Vincenzo Vin­
ciguerra, autore della strage di Pe- • 
teano: «Cauchi diceva che Gelli era 
un industriale toscano che gli dava 
piccoli finanziamenti. Cauchi fre­
quentava l'abitazione di Gelli. Me 
l'ha detto nel 77 in Cile dove lavo­
rava per la Dina». 1 giudici bologne­
si citano anche Stefano delle 
Chiaie, capo riconosciuto del neo­
fascismo romano. Al momento 
della sua cattura a Caracas, spunta 
un suo appunto manoscritto: "Itali-
cus= Cauchi e Massoni". Scrivono 
i giudici: • «Non poteva sbagliare 
Delle Chiaie poiché aveva tra le 
mani Cauchi, esponente di spicco 
di quella banda armata che aveva 
testardamente inseguito la strage 
tra il 1973 e il 1974 lungo la tratta 
Firenze-Bologna; un Cauchi la cui 
sopravvivenza dipendeva esclusi­
vamente da Delle Chiaie e al quale 
non poteva negare quelle venta di " 

di tennis. Tutto 6 a portata di ma­
no, al massimo devi arrivare a Par­
ma». 

I riti del pigro non si interrompo­
no mai neanche durante le vacan­
ze. Con moglie e figli, da dodici an­
ni, sempre nello stesso posto, in Li­
guria, a Sestri Levante, con il suo­
cero Al mare, al mattino, lui e il 
suocero sono i primi a lasciare la 
spiaggia per tornare a casa e dedi­
carsi alla lettura dei giornali. Dopo 
cena, in terrazza, il nocino e il suo­
cero che da dodici anni racconta 
la sua vita trascorsa a lavorare al-
l'ibm. «È come la ninna nanna, 
una litania, un sottofondo rassicu­
rante che ti permette di pensare ad 
altro. E la mente va dove tu vuoi. Mi 
piace perdermi, vagare da un pen­
siero all'altro. Non è mai tempo 
perso, tutto si raggruma e te lo n-
trovi. Sotto forma di idee per il la­
voro e per la scrittura. Io poi, riesco 
ad estraniarmi ovunque, anche a 
casa con i figli che fanno casino. 
Mi piace molto stare da solo, è la 
cosa che più mi da gusto». 

E come tutti i pigri, Gene Gnoc­
chi non sa dire di no. Pregustando 
però il sottile piacere di disdire tut­
to all'ultimo momento. «Ciò che 
conta con è l'evento, ma l'attesa. 
Cosi prendo mille appuntamenti 
con gli amici, e cinque minuti pri­
ma telefono per dire che non pos­
so. Invento balle stupende. Che sto 
aspettando una telefonata da Wim 
Wenders che mi vuole per un suo 
film e non posso uscire, o roba del 
genere. E il bello è, da quando so­
no famoso, che la gente ci crede 
pure. Gli amici no, loro sanno che 
sono inaffidabile e cosi tutto diven­
ta un divertente gioco delle parti. In 
fin dei conti, diciamolo, vedersi ò 
davvero inutile, lo sono un curioso, 
ma mi alzo solo se so che la cosa 
mi diverte». 

GII spettacoli a Fidenza 
E si diverte un mondo ad orga­

nizzare spettacoli a Fidenza. Negli 
anni scorsi, una specie di parodia 
del Costanzo Show con personaggi 
cittadini, o festival di Sanremo do­
ve i Fidentini cantano in cappia 
con cantanti stranieri, in questo ca­
so lavoratori extrocomunitari. «Ri­
cordo ancora quando ci presen­
tammo io e il mio amico Giuseppe 
Rota a casa di un coreano. Non ca­
piva una parola di italiano e sua fi­
glia piangeva a più non posso. 
Mentre Giuseppe cercava di cal­
mare la bimba, che gli avrà piscia­
to addosso duecento volte, io a ge­
sti cercavo di spiegare al corcano 
cosa volevamo da lui. Una gran fa­
tica, ma fu un successone. Que­
st'anno ho in mente una commed-
dia musicale...» 

Ma l'idea di viaggiare, durante le 
vacanze, non l'ha mai sfiorato? 
«Mai, non se ne parla proprio. Però 
una volta, moglie e figli li ho portati 
per quattro giorni a Ginevra, ad 
una convention di una casa auto­
mobilistica». Ma con tre figli, crede 
di salvarsi dal week end ad Euro 
Disney? «Ho già ricevuto il colpo 
mortale. SI, me l'hanno chiesto. E 
un giorno ce li porterò». Quando? 
«Marcello, il figlio più piccolo ha . 
solo 15 mesi. Anche lui ha diritto di 
divertirsi ad Euro Disney. Ci andre­
mo, ma non prima che lui compia i 
6,7 anni». Insomma, ai figli non ha 
detto no, ma se è preso un bel po' 
di tempo. E non è detto che alla vi­
gilia della partenza non arrivi pro­
prio la telefonata di Win Wendcr, . 
per un film. «In effetti, fare l'attore 
in un bel film drammatico, proprio • 
non mi dispiacerebbe...» 

cui era al corrente per diretta cono­
scenza». Il legame tra il gruppo or-
dinovista e la P2 era costituito, se­
condo i giudici dal professor Gio­
vanni Rossi di Arezzo «il quale ave­
va un notevole ascendente sul 
gruppo, era un massone legato a 
Gelli e collegato con i servizi segre­
ti, poteva contare sulla copertura 
di ufficiali dei carabinieri che sa­
rebbero intervenuti al momento 
opportuno». 1 magistrati hanno 
scoperto dopo anni di indagini chi 
fossero i "protettori" dei neofasci­
sti. Ora i Pm sono convinti di saper­
lo: «A mettere insieme Cauchi e Fe­
derico Mannucci Benincasa per 
vent'anni titolare del Sismi in To­
scana, fu il professor Gianluigi Og-
gioni di Firenze, piduista intimo 
amico di Gelli. Fu Oggioni a con­
sentire la affiliazione del generale 
Palumbo, comandante della divi­
sione Pastrengo, legatissimo al ge­
nerale Musumeci». Insomma «quel­
la che fa capo ad Augusto Cauchi è 
l'organizzazione terroristica che ti­
ra le fila del golpismo nel centro 
ltaiia in quegli anni e che innesca 
micidiali ordigni esplosivi sulla 
stratta Firenze-Bologna. Quanto 
alla strage dell'ltalicus, Vinciguerra 
conferma che questa rientrava in 
una strategia più vasta che preve­
deva altn . episodi cruenti che 
avrebbero portato all'emergenza». 


