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E NONNE facevano i dolci.
Mia nonna Francesca, a
Firenze, preparava un bu-

L dino giallo chiamato «latte

alla portoghese». lo adoravo il

crecam caramel (scritto cosl, e al .
maschile) e anche il Budino Elah

che ne cra, per cosl dire, la tra-
sposizione tecnologica. Mi fecero

mandar gid un cucchiaio di quel -

latte alla portoghese, con quello
strano nome lusitano, ¢ lipperhl
non mi piacque. Mangia il latte
alla portoghese, che & buono, di-
ceva la nonna ed & sano: ¢i sono
tante uova. Ma io facevo le bizze
e non lo volevo, Mio padre scuo-
teva la testa come a dire «con te
facciamo i conti dopo», e mia
nonnasidispiaceva. . = e

Solo molti anni dopo, in una
piccola trattoria sotto il cavalca-
via di Mestre, in uno degli scenari

meno romantici d’italia, ho sco-
perto per caso che il latte porto- |
ghese e il crem caramel sono:

esattamente la stessa cosa: per

anni mi ero rifiutato di mangiare .

la stessa cosa che rubavo di na-

scosto dal frigorifero, E stata una -

dura rivelazione - e, -diciamolo,
una lezione di vita. Nello stesso
periodo, complici aicune lezioni

d'inglese, ho anche svelato it mi-"
stero delle «Lifesifes, caramelle

col buco dall’arcano nome, in

vendita nelle tabaccherie e con-
cesse come premio in certi giomni
fortunati. Erano dei difesavers, ;.
dei salvagente in inglese: nonera ? ~
quella la loro forma, a ciambella, ..

conilbucoinmezzo? -+ o . oy

 Scomparsi del tutto, invece, i
duri di menta. Duri di nome e di
fatto, ammazzadenti, dal color
verde pallido capace di colorare
di s¢ guance e labbra lasciando
tracce indelebili dei loro passag-
gio. Impastati in grandi masse
serpentiformi. Venduti in laide
cartolerie o tricicli-vetrinetta, ac-

“stello e rotoli di liquirizie, pennini
e gomme da cancellare, croccan-
ti, medaglie di cioccolato, arachi-
di e semi di girasole. A casa mia
le liquirizie arrotolate erano proi-

- bite, come tutto cid che @ intrin-

\ secamente piacevole. Erano am-
messe solo delle caramelle ch li-

quirizia fatte come i semi delle ,
carte da gioco e acquistabili solo
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* I sapori perduti dei dolci che non ci sono piy, il budino
+ Elah, le caramelle Mou, il panettone Pineta e 'Augusta,

i ghiaccioli. E i tessutt scomparsi, le fogge degli anni 50

e 60 (tornate magari di moda in questi anni 90), i pan-

* taloni a zampa d'elefante, la minigonna e chissa cos’al-

tro. Comincia con questo articolo il viaggio alla ricerca

Menduni. -

da Magneili, una torrefazione che .

spandeva per mezza Firenze un
odore fortissimo di caffé. Sulla
bustina di Magnelli era raffigurata
una negra assai discinta che to-
stava il caffé con aria lubrica, for-
se un ultimo segno di trascorse e
sciagurate avwenture coloniali. : * .

Quando l'odore caffeinico di
Magnelli giungéva in prossimita

di Piazza Leon Battista Alberti si~

scontrava

con il profumo di cioc-

[N

dei sapori e dei tessuti che furono, raccontati da Enrico

colata proveniente dal Biscottifi-
+ cio Digenni & Marinai, in Via lun-
go I'Africo. Dal confronto impari

il caffé :usciva . pesantemente

sconfitto, risalendo in disordine
' per via Gioberti, Mia madre intan-
to non rinunziava a dire che quel
modcsto torrente di periferia da-
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vanti alla fabbrica dei biscotti,
I"Africo, trovava posto in un poe-

ma del Boccaccio. Mentre stra- .

mazzavo al suolo aggiungeva che
anche Gabriele d'Annunzio ave-

va ritenuto opportuno dedicargli

una poesia. - . .
Mi riprendevo solo quando en-

N

&
%

&
n

travamo déntro il biscottificio.
Sulla destra dell'ingresso (dopo

. la scritta «personale al completo

- non si assumono operai - cicli
e motocicli a mano) c'era una
sala per la vendita al pubblico
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dove tutti compravano i «rottis: -

dei frammenti di wafer alla cioc-
colata buonissimi. [l biscottificio
poi ¢ fallito, al suo posto hanno
fatto dei brutti appartamenti: la

. quantitd di biscotti rotti era tale,

pensavo, che con quel tasso di -

inefficienza tecnica
erasicuro, - .

Altri dolci ti passavano sotto le
finestre. C'erano dei camioncini
con l'altoparlante: certo non son-
tuosi come quello del lucido da
scarpe Brill (una macchina ame-
ricana con sopra un'enorme sca-
tola di lucido) ma comunque dei

il fallimento
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discretissimi furgoncini Ardea. Il

Panettone Augusta di Milano pas- -
sava quasi tutti i mesi, da settem- |

bre a marzo: una voce settentrio-
nale proponeva l'acquisto a prez-

zi scontati di due pezzi del noto ’
panettone, Nessuno ha mai capi- -

to cosa facessero il piazzista, il
camioncino ¢ i panettoni nei me-
si morti, quelli da aprile ad ago-
sto. Suppergil nello stesso perio-
do amvava un altro furgone, un
Romeo, del panettone Pineta del-
la ditta Cofar di Ravenna. Ho
sempre sognato uno scontro ru-

sticano tra I'vomo lombardo del

panettone Augusta e il romagno-
lo della Cofar, ma non si sono
mai incontrati. Solo una volta, al
passaggio dell'Augusta vedem-
mo comparire la minuscola Giar-

dinetta Fiat 500 E del budino «In- *

trepido» di Ferrara: una vecchia
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Col dito nel budino Elah

canto a mentine dalle tinte pa- :

., conoscenza, che sulle fiancate
aveva scritto proprio cos! «/n 3 P
Donw, come un rebus, come it Chin
8 Neri («Se bevi Neri, ne ribevi»).
Mio fratello ed io sperammo in
una disfida tra autisti dei camion-
cini. Ma troppa era la sproporzio-

. ne: il Romeo era enorme rispetto

alla Giardinetta, un po’ come un .
pacchetto di budino rispetto alla -

confezione del Panettone Augu-

. sta di Milano. Nonostante il nome '

cosl coraggioso, Intrepido si dile-
gud e non lo vedemmo per diver-

. sigiorni. - e ey
Quando arrivava Intrepido fa-
cevamo le bizze con mia nonna,
- per scendere a comprare una
scatola. La nonna era una mae-
stra in pensione. Sotto le nostre fi-

nestre i «ragazzacci» giocavano a °

muricciolo con le monete (come
in una poesia di Sandro Penna,
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diceva mia madre). Mia nonnali
esortava ad andarsenc, poi ii
prevedibili sberleffi reagiva row-
sciando una caraffa d’acqua si
malcapitati. | sragazzacci» dicow-
no allora tante parolacce. Ca
noi perd la nonna era buona. i
dava i soldi per comprare 1l bud-
no, gusto cioccolata. Un odoe
speciale si spandeva per la cud-
na. La consistenza del budin,

. che stava in piedi ma tremava

poco, era unica. C'era qualcoa
di artificiale in lui, una polverim
che diventava cibo; sapeva w
po’ di plastica come il latte a lur-
ga conservazione che perd noi
c'era ancora, Non quel gusto cre
moso, di grasso, dei Fruttolo, dé
Galby Galbani, della sontuos
Coppa Bianca Danone: cose v¢
nute dopo che hanno sospinto |
Budino Intrepido in soffitta.
| affioramento di burro d
€acao, imparammo, nor
pregiudica la qualita del prodot
to. Purtroppo il prodotto arrivave
assai di rado, portato da qualche
rara zia danarosa. Qualche scato-
la di Lindt, sporadici gianduiotti
Baci Perugina con il cartiglio da
cui si apprende esserc, I'apostro-
fo, una dolce virgola tra Je parole
«'amon. Riposto in credenza, il
tutto veniva consumato clandesti-
namente in pochi giorni; per me-
si, negli angoli pit riposti si sareb-
bero trovate, appallottolate, le
cartine d'argento ¢ gli aforismi
Perugina se ¢’erano. Un qualche
moto di delusione salutava il pac-
co che aperto, si rivelava essere
di caramelle. Le migliori erano le
Mou, marca Elah, di quelle che si
attaccavano ai denti, ma le zie
non le regalavano mai, per non
danncggiare le dentiere. Faceva-
no circolare le Rossana Perugina, -
o quelle di Novi Ligure, non sen-
za averci avvertiti (molte erano
professoresse) che contraria-
mente al nome la localita, di cui
si vedeva un'alta ciminiera nella
figura sulla scatola, si trovava
nientemeno che in Romagna. . ~
Poi arrivarono gli stick di cara-
melle da passeggio. In fondo era-
no gli anni Sessanta, tutti si muo-
vevano, bisogna pure avere delle
caramelle in tasca. Scomparvero
le Lifesavers, le pasticche Valda e
quelle del Re Sole furono ricon-
dotte in una loro orbita da farma-
cia, giunsero le Charms. Le vec-
chie Golia caddero in desuetudi-
ne, anche se il tempo doveva dar-
gli ragione. Tutti avevano le loro
caramelle in tasca e pensavano
di essere moderni. Apri di i a po-
co il primo supermercato, e i fur-
goni dei panettoni e del budino
scomparvero senza lasciar trac-
cia. Quasi nessuno, ormai, se ne
accorse. .

Ol C'ERANO le caramell
e i cioccolatini. Un liew
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