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L
E NONNE facevano i dolci. 
Mia nonna Francesca, a 
Firenze, preparava un bu­
dino giallo chiamato «latte 

alla portoghese». Io adoravo il 
crcam caramel (scritto cosi, e al 
maschile) e anche il Budino Elah 
che ne era, per cosi dire, la tra­
sposizione tecnologica. Mi fecero 
mandar giù un cucchiaio di quel 
latte alla portoghese, con quello 
strano nome lusitano, e lipperll 
non mi piacque. Mangia il latte 
alla portoghese, che è buono, di­
ceva la nonna ed è sano: ci sono 
tante uova. Ma io facevo le bizze 
e non lo volevo. Mio padre scuo­
teva la testa come a dire «con te 
facciamo i conti dopo», e mia 
nonna si dispiaceva. --

Solo molti anni dopo, in una 
piccola trattoria sotto il cavalca­
via di Mestre, in uno degli scenari 
meno romantici d'Italia, ho sco­
perto per caso che il latte porto­
ghese e il crem caramel sono 
esattamente la stessa cosa: per 
anni mi ero rifiutato di mangiare 
la stessa cosa che rubavo di na­
scosto dal frigorifero. È stata una 
dura rivelazione • e, diciamolo, 
una lezione di vita. Nello stesso 
periodo, complici alcune lezioni 
d'inglese, ho anche svelato il mi­
stero delle «Lifesife», caramelle 
col buco dall'arcano nome, in 
vendita nelle tabaccherie e con­
cesse come premio in certi giorn 
fortunati. Erano dei «lifesavers», 
dei salvagente in inglese: non era 
quella la loro forma, a ciambella, 
con il buco in mezzo? •• •...•.•, 
• Scomparsi del tutto, invece, i 

duri di menta. Duri di nome e di 
fatto, ammazzadenti, dal color 
verde pallido capace di colorare 
di sé guance e labbra lasciando 
tracce indelebili dei loro passag­
gio. Impastati in grandi masse 
serpentiformi. Venduti in laide 
cartolerie o tricicli-vetrinetta, ac­
canto a mentine dallo tinte pa-

' stello e rotoli di liquirizie, pennini 
e gomme da cancellare, croccan­
ti, medaglie di cioccolato, arachi­
di e semi di girasole. A casa mia 
le liquirizie arrotolate erano proi-

• bite, come tutto ciò che è intrin-
s secamente piacevole. Erano am­

messe solo delle caramelle di li­
quirizia fatte come i semi delle 
carte da gioco e acquistabili solo 
da Magnelli, una torrefazione che 
spandeva per mezza Firenze un 
odore fortissimo di caffo. Sulla 
bustina di Magnelli era raffigurata 
una negra assai discinta che to­
stava il caffè con aria lubrica, for­
se un ultimo segno di trascorse e 
sciagurate avventure coloniali. •• •. 

Quando l'odore caffeinico di 
Magnelli giungeva in prossimità 
di Piazza Leon Battista Alberti si 
scontrava con il profumo di cioc-
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Col dito nel budino Elah 
i sapori perduti dei dolci che non ci sono più, il budino 
Eiah, le caramelle Mou, il panettone Pineta e l'Augusta, 
i ghiaccioli. E i tessuti scomparsi, le fogge degli anni 50 
e 60 (tornate magari di moda in questi anni 90), i pan­
taloni a zampa d'elefante, la minigonna e chissà cos'al­
tro. Comincia con questo articolo il viaggio alla ricerca 
dei sapori e dei tessuti che furono, raccontati da Enrico 
Menduni. ' 

ENRICO 
colata proveniente dal Biscottifi­
cio Digenni & Marinai, in Via lun­
go l'Africo. Dal confronto impari 
il caffè '• usciva - pesantemente 
sconfitto, risalendo in disordine 
pervia Gioberti. Mia madre intan­
to non rinunziava a dire che quel 
modesto torrente di periferia da-

MENDUNI 
vanti alla fabbrica dei biscotti, 
l'Africo, trovava posto in un poe­
ma del Boccaccio. Mentre stra­
mazzavo al suolo aggiungeva che 
anche Gabriele d'Annunzio ave­
va ritenuto opportuno dedicargli 
u na poesia. • 

Mi riprendevo solo quando en­

travamo dentro il biscottificio. 
Sulla destra dell'ingresso (dopo 
la scritta «personale al completo 
- non si assumono operai - cicli. 
e motocicli a mano) c'era una 
sala per la vendita al pubblico 
dove tutti compravano i «rotti»: ' 
dei frammenti di wafer alla cioc­
colata buonissimi. Il biscottificio 
poi è fallito, al suo posto hanno 
fatto dei brutti appartamenti: la 
quantità di biscotti rotti era tale, 
pensavo, che con quel tasso di • 
inefficienza tecnica il fallimento 
era sicuro. -

Altri dolci ti passavano sotto le 
finestre. C'erano dei camioncini 
con l'altoparlante: certo non son­
tuosi come quello del lucido da 
scarpe Brill (una macchina ame­
ricana con sopra un'enorme sca­
tola di lucido) ma comunque dei 

discretissimi furgoncini Ardea. II. 
Panettone Augusta di Milano pas- • 
sava quasi tutti i mesi, da settem-, 
bre a marzo: una voce settentrio-
naie proponeva l'acquisto a prez­
zi scontati di due pezzi del noto ' 
panettone. Nessuno ha mai capi- • 
to cosa facessero il piazzista, il 
camioncino e i panettoni nei me­
si morti, quelli da aprile ad ago­
sto. Suppergiù nello stesso perio­
do arrivava un altro furgone, un 
Romeo, del panettone Pineta del­
la ditta Cofar di Ravenna. Ho 
sempre sognato uno scontro ru­
sticano tra l'uomo lombardo del 
panettone Augusta e il romagno­
lo della Cofar, ma non si sono 
mai incontrati. Solo una volta, al 
passaggio dell'Augusta vedem­
mo comparire la minuscola Giar­
dinetta Fiat 500 E del budino «In­
trepido» di Ferrara: una vecchia 

conoscenza, che sulle fiancate 
aveva scritto proprio cosi «In 3 P 
Do», come un rebus, come il Chin 
8 Neri («Se bevi Neri, ne ribevi»). 
Mio fratello ed io sperammo in 
una disfida tra autisti dei camion­
cini. Ma troppa era la sproporzio-

• ne: il Romeo era enorme rispetto 
alla Giardinetta, un po' come un . 
pacchetto di budino rispetto alla • 
confezione del Panettone Augu­
sta di Milano. Nonostante il nome . 
cosi coraggioso, Intrepido si dile­
guò e non lo vedemmo per diver-

, si giorni. - • - • • . ' • 
Quando arrivava Intrepido fa­

cevamo le bizze con mia nonna, 
- per scendere a comprare una 

scatola. La nonna era una mae­
stra in pensione. Sotto le nostre fi­
nestre i «ragazzacci» giocavano a • 
muricciolo con le monete (come 
in una poesia di Sandro Penna, 

diceva mia madre). Mia nonnali 
esortava ad andarsene, poi ìi 
prevedibili sberleffi reagiva rov;-
sciando una caraffa d'acqua sii 
malcapitati. I -ragazzacci» diccw 
no allora tante parolacce. Coi 
noi però la nonna era buona. 3 
dava i soldi per comprare il buo­
no, gusto cioccolata. Un odoc 
speciale si spandeva per la cuci­
na. La consistenza del budint, 
che stava in piedi ma tremava in 
poco, era unica. C'era qualcoa 
di artificiale in lui, una polverini 
che diventava cibo; sapeva ui 
po' di plastica come il latte a lur-
ga conservazione che però noi 
c'era ancora. Non quel gusto crc-
moso, di grasso, dei Frùttolo, dei 
Galby Galbani, della sontuosi 
Coppa Bianca Danone: cose ve 
nute dopo che hanno sospinto 1 
Budino Intrepido in soffitta. 

P
OI C'ERANO le caramelli 
e i cioccolatini. Un lievi 
affioramento di burro d 
cacao, imparammo, nor 

pregiudica la qualità del prodot ' 
to. Purtroppo il prodotto arrivave 
assai di rado, portato da qualche 
rara zia danarosa. Qualche scato­
la di Lindt, sporadici gianduiotti 
Baci Perugina con il cartiglio da 
cui si apprende essere, l'apostro­
fo, una dolce virgola tra le parole 
«t'amo». Riposto in credenza, il 
tutto veniva consumato clandesti­
namente in pochi giorni; per me­
si, negli angoli più riposti si sareb­
bero trovate, appallottolate, le 
cartine d'argento e gli aforismi 
Perugina se c'erano. Un qualche 
moto di delusione salutava il pac­
co che aperto, si rivelava essere 
di caramelle. Le migliori erano le 
Mou, marca Elah, di quelle che si 
attaccavano ai denti, ma le zie 
non le regalavano mai, per non 
danneggiare le dentiere. Faceva­
no circolare le Rossana Perugina, • 
o quelle di Novi Ligure, non sen­
za averci avvertiti (molte erano 
professoresse) che contraria­
mente al nome la località, di cui 
si vedeva un'alta ciminiera nella 
figura sulla scatola, si trovava 
nientemeno che in Romagna., -

Poi arrivarono gli stick di cara­
melle da passeggio. In fondo era­
no gli anni Sessanta, tutti si muo­
vevano, bisogna pure avere delle 
caramelle in tasca. Scomparvero 
le Lifesavers, le pasticche Valda e 
quelle del Re Sole furono ricon­
dotte in una loro orbita da farma­
cia, giunsero le Charms. Le vec­
chie Golia caddero in desuetudi­
ne, anche se il tempo doveva dar­
gli ragione. Tutti avevano le loro 
caramelle in tasca e pensavano 
di essere moderni. Aprì di 11 a po­
co il primo supermercato, e i fur­
goni dei panettoni e del budino 
scomparvero senza lasciar trac­
cia. Quasi nessuno, ormai, se ne 
accorse. . 


