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LA MORTE DI SPADOLINI. Fu direttore del quotidiano negli anni convulsi fra '68 e 7 2 
Alla sua porta una luce rossa, gialla o verde per l'attesa 

• ROMA. Quella rivoluzione della 
porta chiusa la portò Giovanni 
Spadolini. E fu terribile. Era sempre 
stata aperta, la porta del direttore, 
ne! palazzo di via Solferino, per i 
redattori del «Corriere della Sera». 
Aperta ai tempi di Mario Missiroli. 
E poi a quelli di Alfio Russo. , -

I redattori passavano nel corri
doio. Sbirciavano dentro la stanza. 
Erano carichi di angosce, di tortu
ranti dubbi, di attese, Poi la porta si 
chiuse. E arrivò il semaforo. Rosso, 
voleva dire: ripassate più tardi; so
no occupato. Non disturbate Gial
lo: aspettate. Potete bussare alla , 
porta. Verde: via libera. La faccen
da del segnale luminoso è rimasta 
celebre. La ricorda Giulio Nascim-
beni per molti anni responsabile 
delle pagine culturali del giornale 
di via Solferino. • • 

Una Milano violenta 
Furono anni difficili, tra il 1968 e 

il 1972. Spadolini lo sottolineava 
sempre. Prove alla mano La pri- " 
ma: una Milano in stato di efferve
scenza violenta. Bruciante. Soprat
tutto il sabato, la città era in stato 
d'assedio. La seconda: gli aumenti 
(tre per la precisione) del prezzo 
dei giornali in quella fase. Il giorna
le perse copie. In Italia, quando au
menta il prezzo della benzina, le • 
macchine continuano a cammina
re. Ma i quotidiani si leggono me
no. • • • -' 

Però furono anni importanti, nei 
quali Spadolini condusse sulle pa
gine del «Corriere» grosse battaglie: 
per il divorzio, per la salvezza di 
Venezia, contro la repubblica con
ciliare. Passato dal centrismo al 
centro-sinistra, con simpatie per i 
partiti laici, l'inventore della formu
la «Il Tevere più largo» la rodò invia 
Solferino. - • - -

Sempre Nascimbeni: «Voglio di
re che la formula venne applicata 
non facendo un giornale meno go
vernativo: certo, meno democri
stiano. Insomma, più laico». «Il Cor
riere» non era mai stato codino, sia 
chiaro. Tuttavia, vicino ai cattolici 
si. Spadolini aggirò lo scoglio. Ac- * 
compagnando la navigazioni con . 
brillanti invenzioni culturali. Per 
esémpio, quél Silfabaribyi Goffre
do Parise, titoli di una sola parola, 
cominciò sotto la sua direzione. 

Personalità, quella di Spadolini, 
dotata di «una grande e cunosa ci
viltà nei modi». Lo testimonia Giu
lia Borgese, che alle pagine cultu
rali del «Corriere» continua a dare 
un forte contributo. Certo, lui mise 
il semaforo; certo, chiuse la porta; 
certo, passava molto tempo al tele
fono con Moro, con Saragat «tutta
via, i direttori venuti dopo si sono 
dimostrati meno accessibili. E non 
avevano nessun semaforo». Strano ' 
lascito, il suo. Sconosciuto ai giorni 
nostri. Borgese: «Ci offrì un senso 
importante -dell'amicizia. - Tant'è 
vero che, in seguito, da presidente 
del Consiglio, non volle mai essere 
chiamato., presidente». Quando 
sbarcava a Milano, rompeva le ri
ghe, le etichette e invitava a chia
marlo ancora «direttore». 

II «giovane prodigio» 
Direttore del «Comere», comun

que, avrebbe dovuto «diventarlo 
già molto tempo prima». Gaetano 
Afeltra (una direzione del «Giorno» 
scritta nell'albo d'onore) non ha 
dubbi. Quel ; «giovane prodigio» 
(Missiroli gli aveva già messo gli 
occhi addosso) scrisse «fondi» pre
ziosi (nel 1954, sul congresso de-

Spadollni e I giornali. Sotto nella sua casa fiorentina 

Uscirà in ottobre 
il quinto volume 
dei «bloc notes» 
Lo ha visionato pochi gloml fa, nel 
letto della clinica, e ieri la 
copertina era accanto alla bara, 
nella camera ardente del Senato, il 
quinto volume di «bloc-notes» di 
Spadolini, che avrà per titolo «Il 
disordine mondiale» e coprirà il 
periodo 1992/94, uscirà a ottobre 
per I tipi di Longanesi. Si tratta di 
oltre 450 pagine che vanno, per 
usare le parole dello stesso autore, 
•dalla fine della minaccia nucleare 
e dal disgelo tra le grandi potenze 
al manifestarsi pulviscolare delle 
nazionalità e all'emergere 
impetuoso e irrazionale dei 
razzismi". I primi 35 capitoli sono 
sulla politica Internazionale: la 
spedizione in Somalia e la 
sconfitta di Walesa, l'accordo Olp-
Israele e la crisi algerina, la 
tragedia della ex Jugoslavia e la 
situazione cinese, l'Italia della 
seconda repubblica e Maastricht. 
Poi 25 capitoli su Incontri e ritratti 
con politici e intellettuali italiani 
rivissuti sul filo della memoria, tra i 
quali Lionello Venturi, Arnoldo 
Mondadori, Arturo Carlo Jemolo. 
Eugenio Montale e Carlo Levi. Il 
volume si chiude con pagine più 
personali e con una vena 
nostalgica, legata alle amate 
colline e alla casa biblioteca di 
Pian dei Giullari ad Arcetri, sopra 
Firenze. 

Quel semaforo al «Comerone» 
«Era un giovane prodigio; avrebbe dovuto essere diret
tore già prima»; «Gli piacevano le cerimonie e il rispetto 
delle forme»; «Dava del tu e pretendeva il lei»; «Era un 
grande telefonista; parlava sempre con Moro e con Sa
ragat»; «E poi venne la storia del semaforo»; ecco come 
giornalisti è firme del «Corriere della Séra»"ricdrdano la 
vicenda della .direzione di Spadolini ('68-72) nel quo
tidiano milanese di via Solferino 

LETIZIA PAOLO! 

Afeltra 
«Doveva fare • 
il direttore 
già prima : •; " 
Ma era giovane 
e fu'costretto "' 
ad aspettare» 

Medail 
«Un gran 
signore 

( ma si faceva 
. dare del lei •., 
e rispondeva 
con il tu» 

Nascimbeni 
«Non fece 
un giornale 
.meno;. ; 
governativo 
ma di certo • 
più laico» 

mocristiano di Napoli, quello che 
si svolse al teatro San Carlo; quello 
che segnò, in un certo senso, la de
posizione di De Gasperi) per Afel
tra, allora direttore del «Corriere di 
Informazione». 

«Avevamo rapporti fraterni. Anzi, 
io ho sempre provato per lui un af
fetto rispetto affettuoso e discreto e 
lui, per me, affettuosa confidenza». 
I rapporti, gli attestati di stima, non 
bastarono. ' Spadolini dovette 
aspettare. Colpa della opposizio
ne, notevole, di alcune grandi fir
me del giornale. Sarebbe stato 
troppo giovane nel '61. Nel '68 sarà 
ancora uno tra i direttori più giova
ni (poca differenza, una questione 
di mesi, con l'attuale, Paolo Mieli). 

Va riconosciuto che, tra tante al
chimie, la sua nomina era sicura. 
Recita un proverbio veneto: Ha stu
diato da gobbo, per fare il cammel
lo da grande. Alla carriera Spadoli
ni si era preparato. Come si era 
preparato, anzi, aveva coltivato la 
sua passione per le forme, per le 

buone maniere. 
Cesare Medail, che lavora alla 

cultura del «Corriere» e, con qual
che civetteria, si considera «uno 
dei dieci, quindici redattori soprav
vissuti di quel tempo», ammette 
che sì, con quel direttore non ci fu 
mai intimità. «Un gran signore ma 
si faceva dare del lei e rispondeva 
con il tu. Lo stesso trattamento lo 
applicava ai redattori più anziani». 
Però, quando fu ministro ai Beni 
culturali, rovesciò il meccanismo 
«Dammi del tu, Medail; sono stato 
il tuo direttore». -

Forse mostrava un eccesso di 
buona educazione. Uno stile che 
nel tempo si e perso. Non dava fa
stidio quell'eccesso tra tanti scami
ciati. Al momento in cui Nascimbe
ni viene nominato direttore alla 
«Domenica del Corriere», Spadolini 
lo chiama. Si congratula. Predispo
ne il cerimoniale, «lo sarei andato a 
rendere omaggio a lui a via Solferi
no e poi, lui sarebbe venuto da 
me». 

Altra magnifica ossessione, il te
lefono. «Anche al giornale, gran 
parte del tempo lo dedicava a par
lare con i politici» (annota Me
dail). «Ho detto a Moro; ho consi
gliato a Saragat» raccontava ai re
dattori. Tutti i rapporti con gli uo
mini di quel centro-sinistra nel 
quale credeva; e quei rapporti ci te
neva a esibirli. 

Un congedo traumatico 
Ma cenmoniale e forme non 

vennero rispettate al momento del 
suo congedo. Violento. Traumati
co. Alle 16,30 di venerdì 3 marzo 
del 1972, Luigi Brindicci, commer
cialista, procuratore della società 
Crespi, proprietaria del «Corriere 
della Sera», fa una comunicazione 
secca. Spadolini viene allontanato 
dalla direzione. Cambio della 
guardia: arriva Piero Ottone. Via 
Solferino decide per una giornata 
di sciopero. 

Giovanni Russo, grande firma 
del «Corriere» (ultimo libro uscito «1 

nipotini di Lombroso») lo descrive 
«isolato, chiuso nella sua stanza». 
Stava 11 a pensare cosa avrebbe fat
to quando lo raggiunge una telefo
nata di Ugo La Malfa (che in mac
china, assieme a Adolfo Battaglia 
aveva deciso di proporgli un colle
gio senatoriale a Milano). Il diret
tore appena destituito accetta. 

Guardate i casi della vita. Quel 
professore di Storia contempora
nea, il quale aveva studiato da di
rettore, non «un direttore moderno 
ma fedele ai criteri classici del gior
nalismo italiano, alla grande tradi
zione della terza pagina, ai valori 
di Gobetti e di Giolitti» (descrizione 
di Giovanni Russo), quel giornali
sta che non aveva avuto alcun rap
porto con il Pri, ma piuttosto con i 
socialdemocratici e i liberal-cattoli-
ci, diventerà uno dei politici più in
fluenti del Partito repubblicano. E 
una delle figure portanti della vi
cenda italiana. Non solo nella pri
ma Repubblica. 

Incompiuto il «grande sogno» 
di una sola biblioteca tra i cipressi 

Il «grande sogno- di riunire tutti i 
suoi libri nella sua villa a Pian dei 
Glullarl.uno del colli sopra Firenze, 
non sarà mal realizzato. Nella - -
bellissima prefazione scritta di suo 

- pugno per l'ultlmd ©dMcme-li 
tondo dei cipressi a Pian del 
Giullari» edito dalla sua ' -
•fondazione Nuova antologia» 
Giovanni Spadolini scrive: «non 
sono ancora riuscito ad unificare 
la biblioteca fra via Cavour e pian 
del Giullari, in un tutto unico. Ho 
qualche speranza in materia. Oggi 
la vecchia casa di via Cavour 
conserva Intatti nell'ordine dei 
miei giovani anni di incaricato al 
"Cesare Alfieri'' 1 suoi 15.000 
volumi, i più remoti, i più rari, le 
enciclopedie, la «Civiltà cattolica». 
Il fondo Chiesa-Stato, Il fondo 
Illuministico e risorgimentale, e II 
tondo dei cipressi a Pian dei 
Giullari accoglie libri del direttore 
del «Corriere», quelli usciti in tante 

casse da via Manzoni e da via Solferino, nella Milano, che è 
ormai la mia città di elezione; tutta l'età contemporanea, 
tutta la «plejade» tutti 1 moderni, tutto Gobetti, tutte le 
riviste, dalla Nuova Antologia alla rivoluzione liberale. Una 
casa Incompiuta per una vita laicamente ispirata al motto, 
che fu del fiorentini del rinascimento «che la storia è sempre, 
e comunque, incompiuta». Giovanni Spadolini prosegue 
scrivendo ed ammettendo «un plano in larga misura fallito, lo 
riconosco. Ma debbo anche confessare che nel 1962, 
quando Iniziarono I lavori per la costruzione della casa fra i 
cipressi, non avevo immaginato di dar vita alla "fondazione 
Nuova Antologia''». 

Parla Giorgio Luti, presidente del Gabinetto scientifico-letterario Vieusseux 

Luti: «La sua idea di cultura? Non libresca» 
DALLA NOSTRA RE0AZIONE 
S T E F A N O M I L I A N I 

m FIRENZE. Credeva nell'amicizia. 
Anche nella lontananza, Giovanni 
Spadolini era presente per chi lo 
aveva conosciuto negli anni uni
versitari. Non dimenticava gli affetti 
perché nella sua vita la famiglia, gli 
amici, la cultura, contavano. E 
molto. «Era una persona fedele e ri
spettava profondamente gli altri», 
lo descrive con una incrinatura 
nella voce Giotgio Luti, che è do
cente di letteratura italiana nell'a
teneo fiorentino ma è anche presi
dente di quel Gabinetto scientifico-
letterario Vieusseux cui il senatore 
è rimasto sempre affezionato, e 
non solo in qualità di spettatore: 
Spadolini era membro del consi
glio d'amministrazione in qualità 
di rappresentante della facoltà fio
rentina di scienze politiche «Cesare 
Alfieri». - , - „ ' » . ' 

«L'ho conosciuto da giovane nel 
dopoguerra, eravamo studenti», ri
corda Luti. Accenna al rammarico 
per qualcuno la cui morte, pur se 

annunciata, coglie comunque im
preparati. «In lui ho sempre ammi
rato il grande equilibrio umano. 
Aveva un forte controllo di so, non 
in senso negativo, ma nel senso di 
governare le proprie passioni». 
Non che le reprimesse, puntualiz
za lo studioso di letteratura. «Non si 
lasciava trascinare dai sentimenti, 
pur avvertendoli in modo molto vi
vo. E in un uomo l'equilibrio credo 
sia una grande dote». 

La grande passione della vita di 
Spadolini, Luti non ha dubbi, e sta
ta la politica. Ma il professore non 
si accontenta, vuole inserire un al
tro tassello: «Essendo uomo di po
tere, e lo era, prima universitario, 
nella stampa, poi politico, ha man
tenuto intatta la grande dinttura 
morale. Si può dire tante cose, ma 
nessuno potrà sostenere che Spa
dolini abbia approfittato del pote
re. Ha gestito con onestà. Un gran
de pregio». 

Spadolini è cresciuto in mezzo 
ai libri, se ne è cibato. Non bastas

sero la quarantina di testi da lui 
pubblicati, dimostra una passione 
infinita la sua biblioteca con oltre 
70 mila volumi, per lo più di storia, 
sistemati nella villa a Pian dei Giul
lari sulle dolci colline sopia Firen
ze, le stesse dove nel Seicento ripa
rò Galileo Galileo in rotta con la 
chiesa. Ed è questa raccolta, arric
chita di cimeli garibaldini, a forma
re il patrimonio della Fondazione 
«Nuova antologia». L'istituto, e non 
6 un caso, si chiama come il perio
dico di letteratura, politica e rifles
sioni diretto da Spadolini ed edito 
daLeMonnier. 

Eppure lo Spadolini che legge
va, che scriveva, che scovava libri 
rari nelle librene fiorentine, non 
coltivava l'amore per una erudizio
ne fine a se stessa: «Dotato di una 
sterminata preparazione alle spal
le, nutriva una concezione della 
cultura sempre vitale, calata nel
l'attualità», racconta Luti. «Anche il 
suo lavoro di storico è stato un in
cessante tentativo di penetrare e di 
capire la realtà della vita sociale e 

politica italiana. Voleva approfon
dire le ragioni della storia, non una . 
storia intesa freddamente ma co
me passione civile», llcuoredi Spa
dolini batteva in particolare per le 
vicende risorgimentali. «SI - rispon
de il docente universitario - ma lo 
appassionava tutto ciò che aveva 
portato la società italiana alla si
tuazione attuale. E vedeva nel ri
sorgimento, soprattutto nel rappor
to tra mondo laico e cattolico di al
lora, la matrice degli eventi succes
sivi». Luti tiene a ncordare di essere 
un letterato, non uno storico, e co-
ITIC tale osserva: «Era interessato a 
tutto ciò che c'era nel mondo della 
cultura, non solo alla storia. Cono
sceva bene la letteratura di passag
gio tra Ottocento e Novecento, co
me la filosofia di Croce». Aveva na
turalmente i suoi autori preferiti. In 
testa si toma a Cattaneo, a Mazzini, 
ai grandi storici del secolo scorso. 
«Era molto aperto a tutti i movi
menti di avanguardia del primo 
Novecento, di nnnovamento. Papi-
ni fu un suo riferimento negli anni 
della formazione. Come la cultura 

toscana dell'epoca, Cicognani. Li
si, Soffici». 

A questo suo amore per una cul
tura che si confrontasse con i temi 
civili va ricondotta l'idea di far rina
scere, nei pnmi anni Settanta, la 
Nuova antologia. «Il carattere della 
nvista corrispondeva a quello spa-
doliniano - chiusa Luti -: la capa
cità di coniugare il pensiero storico 
e filosofico, gli aspetti letterari, in 
una dimensione molto ampia». 
Tanto che su quelle pagine si in
contravano e si scambiavano (e 
così fanno tuttora) idee uomini di 
idee diverse, laici, cattolici, nonché 
della sinistra. Ha scritto, per indica
re un nome, Norberto Bobbio. «Sa
per mediare lo studio con un'idea 
della cultura viva, tutt'altro che li
bresca e polverosa» ecco il tratto 
fondamentale della sua personali
tà di Spadolini che Luti più rim
piange. Ma completa il ritratto con 
un ricordo: «Coerentemente aveva 
un palato fine, conosceva bene vi
ni e cibi. Ma Spadolini non eccede
va, neppure a tavola». 

Pizzaballa torna aH'Ataiania, 
esordiscono i fratelli Baresi 
e Paolo Rossi con il Vicenza 

dì Filippi e Ceriili 
è capocannoniere. 

Campionato di calcio 1977/78: 
lunedì 8 agosto l'album Panini. 
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I. 
1961-1986:25 anni di figurine Panini con l'Unità. 


