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QUEL GIORNO. Il 5 agosto del 1989 due killer sparavano a un poliziotto 
Il padre, Vincenzo Agostino, da allora non si rade più 

«Nel nome 
di mìo figlio Nino 
uccìso a Palermo» 
f i J ì l i ' I ' f l i f "Scusatemi perque-
k f e s ^ ^ s S sta faccia da eremi-
feSSSI'Siaii ta, per la barba lun
ga, incolta. Ma la promessa la 
mantengo, è nel nome e alla me
moria di Ninù. mio figlio. Comincio 
a ricordare ringraziando quel mi
nistro dell'Interno, Antonio Gava, 
quel presidente della Regione Rino 
Nicolosi. il capo della polizia Vin
cenzo Parisi, il questore Ferdinan
do Masonc e anche le case mute di 
questa città dove vivo, le finestre 
socchiuse e cieche, le porte acco
state senza occhi e orecchie, la Pa-. 
lermo spinosa e chiusa come un 
riccio di mare, la gente che sa e • 
non parla, gli uomini e le donne di 
Villagrazia di Carini che erano in 
quel corridoio di asfalto stretto tra -
la costa e l'autostrada, il 5 agosto ' 
1989. Eravamo 11 cinque anni fa, la 
sera, nella nostra baracca-villa di 
legno smaltato e lamiera. Ogni atti- -
mo di quel giorno lo porto in me, 
come registrato in una terribile sca
tola nera. Le parole, i sorrisi, le at
tese, le voci. La festa. Era il com
pleanno di Flora. Il diciottesimo. 
Un gran giorno per lei e per noi. lo 
Vincenzo Agostino, seduto, guar
davo la mia famiglia, tutta la mia vi
ta. Tutto quello che aveva saputo 
costruire un magazziniere con la 
quinta elementare, orfano di pa
dre, che ha avuto tempo solo per 
sgobbare e portare a casa le lire 
per gli spaghetti e le tasse per l'Uni
versità dei ragazzi. Accanto ad Au
gusta? rma'moglic, che ha'55'anni 
ed è sempre vestita di nero, c'era
no Flora, Nunzia, quel mio figliolo 
che era forte come un toro, Salva
tore, poi Nino, che aveva 28 anni, e 
Ida Castelluccio, sua moglie. 19 
anni aveva, un angelo, un fiore. Si 
erano sposati da poco. Si erano in
contrati ad un altra festa di com
pleanno, sempre quello di Flora -
che coincidenza - sei anni prima». 

Uno stipendio sicuro» 
«Dopo il diploma Nino aveva de

ciso di svolgere il servizio militare 
in polizia. C'era riuscito. Poi alla fi
ne mi disse: "Papà ho uno stipen
dio sicuro, lavoro sette ore al gior
no, a me basta. Rimango a fare il 
poliziotto". Ho perso tutto quel 
giorno. Ho perso la mia vita, ho vi
sto quello che avevo costruito an
dare in frantumi, come il cristallo 
quando passa un caccia superso
nico. Si sono avvicinati su una be
stia veloce. In due erano, forse. 
L'hanno chiamato "Nino, Nino", 
mentre lui stava entrando. Si è vol
tato. C'era la tenda di canne sul 
cancello verde, all'interno. Si vede
va e non, quello che avveniva fuori, 
lungo la strada. Il tempo si è ferma-

«Lo so chi siete, lo so», gridava Ida, la sera del 5 agosto 
1989, mentre i killer dopo aver ucciso il marito, Nino Ago
stino, poliziotto di commissariato, puntavano la canna 
della pistola su di lei, diciannovenne incinta. Vincenzo, il 
padre dell'agente, da quel giorno non si è più rasato la 
barba, diventata un simbolo: «Ho fatto una promessa: la 
tagliere quando saprò chi li ha ammazzati». E racconta 
quest'altro delitto a Palermo, quest'altro giallo irrisolto. 

RUOQEROFARKAS 

Nino Agostino II giorno del suo matrimonio e accanto I genitori dell'agente ucciso 

to. L'aria si è solidificata. 1 suoni so
no scomparsi. Il colore attorno era 
grigio. Il mondo ha ripreso a girare, 
a muoversi, con quei rumori sordi, 
secchi, neri come la morte, mentre 
lo stomaco mi si chiudeva e il san
gue ghiacciato, spinto dal cuore a • 
tutta velocità, sembrava volesse 
sfondare vene e arterie e i nervi tesi 
strappare la pelle pervenir fuori, li
beri. Non so quanto colpi hanno ' 
sparato addoso a mio figlio, agente 
scelto del commissariato San Lo
renzo. Non so quanti proiettili han
no colpito quell'angelo che gli sta
va accanto. Ida in quel momento 
ha gridato: "Lo so chi siete, lo so". 
L'ho sentito con le mie orecchie, e 
quei vigliacchi continuavano a pre
mere il grilletto. Aveva un figlio in 
pancia Ida. Mio nipote. "Papà se è 
maschio si chiama Vice, se è fem
mina Augusta", mi dicevano quei 
due. Capite?. 

Le donne urlavano, io non so 
più cosa facevo. Salvatore è scatta
to come Ercole, ha preso il fratello, 
lo voleva sollevare, voleva reagire. 
Cercava la pistola, ma sotto il ca
davere non c'era. Impotente ha co
minciato a sfogare la sua forza rab
biosa su sé stesso. Ha cominciato a 
sbattere la testa contro tutto, sul 
muro, sulla porta». È vivo ma è co
me se fosse morto il mio Salvatore. 
Da quel giorno non e più lui, quel 
ragazzo forte come un toro che 
portava il camion in giro per la Sici
lia e trovava anche il tempo per da
re gli esami di Architettura. Ora è a 
letto sempre: dorme e mangia, 
mangia e dorme. Ogni tanto quan
do vede che io e sua madre uscia
mo ci ripete: "Attenti, fuori è peri-
coloso, vi ammazzano". Capite? 

Vai avanti lo stesso, superi, di
mentichi, il tempo ti aiuta, dite? No, 
ti fermi. Ti interroghi, cerchi le ra

gioni, vuoi scoprire la verità. Da 
quel giorno la mia famiglia non fe
steggia più niente, l'allegria ognu
no forse la manifesta con gli amici, 
ma insieme non siamo più quelli 
che eravamo una volta». 

Interrogati come assassini 
«A Villagrazia è arrivata la poli

zia, i magistrati, ci hanno portato in 
quegli uffici tristi e hanno comin
ciato gli interrogatori come se fos
simo noi gli assassini e intanto ma
gari quelli veri stavano bruciando 
la moto, sulla collinetta vicino l'au
tostrada, vicino ai morti, dove poi 6 
stata trovata. Hanno perquisito ca
sa nostra, la casa di Nino e Ida, ad 
Altofonte. Non mi hanno mai detto 
cosa c'era in quelle carte, non mi 
hanno fatto vedere gli appunti di 
mio figlio, il suo diario intero. Ep
pure una traccia l'aveva lasciata 
proprio lui: nel portafoglio aveva 

un biglietto con scritto: "Guardate 
nell'armadio". Se lo portava ad
dosso l'atto di accusa, forse la pro
va, per incastrare chi lo aveva volu
to morto. Ma niente, non so niente. 
0 meglio qualcosa so. Ai funerali 
sono venuti Gava, Parisi, Masone. 
Adesso so chi era Gava. Parisi non 
ho ben capito chi sia, invece. Leg
go i giornali e i caratteri delle co
lonne si scompongono in mille 
dubbi. Masonc ha detto che Nino 
era stato probabilmente ammaz
zato per una storia di amore con la 

• figlia di un boss. Era la figlia di un 
lavamacchine, che aveva lasciato 
sette anni prima, lo e Augusta ave
vamo incontrato i suoi genitori, co
me si usa qui da noi. Ci eravamo 
spiegali, eravamo d'accordo su 
quei due ragazzi: non erano fatti ' 
l'un per l'altra, non erano della 
stessa pasta. E poi la vendetta, do
po sette anni, per un matrimonio 

Studiocamera 

fallito! Chi ci crede? E perché se sa
pevano che era stata una vendetta 
d'onore, non hanno arrestato gli 
assassini? Ecco a chi avevo affidato 
mio figlio poliziotto. Ecco chi è lo 
Stato. Un ministro dell'Interno che 
dicono andava a braccetto con i 
camorristi. Un questore che indica
va moventi improbabili per non di
re depistatoli. E poi c'è il presiden
te della Regione, quello che do
vrebbe essere il capo delle forze 
dell'ordine secondo lo statuto sici
liano. Neanche al funerale è venu
to. L'ho rivisto in televisione l'altro 
giorno. È finito in carcere perché 
forse ha intascato centinaia di mi
lioni. Come tanti altri ha fatto il ra
gionamento più semplice: se non 
esiste soluzione meglio far parte 
del problema. Un corrotto. Capite?. 

Mi hanno detto: "Vincenzo hai 
sentito che Nino potrebbe essere 
coinvolto nell'attentato all'Addau-

ra contro Giovanni Falcone7 Quel
lo fallito. Hai letto che dicono i 
giornali7 Parlano di due sub. fanno 
strani collegamenti con i servizi se
greti, con quell'altro ragazzo scom
parso, ingoialo nel nulla, Emanue-
ie Piazza. Anche lui come Nino 
aveva la muta e le bombole". Non 
ci credo. Conosco l'integrità di mio 
figlio, la sua morale. Non avrebbe 
mai accettato una cosa simile. E 
poi tutti sanno che, due mesi pn-
ma che Nino fosse ucciso, quella 
borsa sugli scogli di fronte alla villa 
di Falcone l'aveva messa qualcuno 
che veniva da terra. I sub non c'en
trano. Direte: ma tu sei padre e di
fenderesti tuo figlio sempre e co
munque, tanto più che è morto. Sì, 
forse e vero. Ma io voglio la verità. 
Non una qualsiasi, quella autenti
ca. Anche se potrebbe farmi male. 
Non capisco perché a Palermo i 
morti sono sempre in chiaroscuro. 
1 morti hanno sempre due facce». 

Non aveva Incarichi speciali 
«Nino aveva confidato a suo zio 

che spesso andava a Trapani, su 
un treno, come un turista, in mis
sione per la polizia. A fare cosa? 
Non lo so. I suoi colleghi hanno 
detto che non aveva incarichi spe
ciali. Il commissario Saverio Mon
tavano ha raccontalo che il giorno 
del funerale Giovanni Falcone lo 
prese per un braccio e gli disse da
vanti alle bare coperte di fiori: 
«Questo è un avvertimento per te e 
per me». Cosa voleva dire il giudi
ce? Ombre sempre ombre. Dopo 
quattro anni un poliziotto, un ami
co di Nino, uno di quelli che mi 
avevano abbracciato piangendo, 
ha nvelato che mio figlio era entra
to nel Sisde, era un agente coperto. 
Dopo quattro anni? Perché non lo 
ha detto subito? I servizi segreti 
c'entrano qualcosa? E un delitto 
dentro lo Stato? Voglio saperlo: a 
quel punto e un dintto di tutti sape
re. È arrivata una telefonata anoni
ma ai carabinieri. Al centralinista 
hanno detto qualcosa avvertendo
lo di non registrare, di non dirotta
re la chiamata. Di cosa hanno par-
iato? Anche questo è un mistero. 
Cosi come il silenzio dei pentiti di 
mafia. Dicono 1» loro su ogni croce 
di questa città e non sanno niente 
su mio figlio. Come mai7 La mafia 
non controlla tutto e tutti? Cosa si
gnifica questo silenzio? Non si so
no stufati - capite? - di prendermi 
in giro. Non hanno pudore. Non 
provano vergogna vedendo que
st'uomo di 57 anni con la barba 
lunga e bianca in ogni corteo, ad 
ogni manifestazione antimafia, 
che chiede trasparenza e giustizia, 
parole che ormai fanno solo ride
re, hanno stancato, sono state abu
sate. Hanno suggerito di rassegnar
mi, di pensare ad altro, di lavorare 
in Municipio. Pensate sono consi
gliere comunale nella città dove si 
è frantumata la mia vita. Ma questo 
lusso non posso permettermelo. 
Chiamatemi pazzo e poveraccio. 
Non posso rassegnarmi, non posso 
archiviare nella mia memoria quel 
giorno, così come hanno fatto più 
volte i magistrati con l'inchiesta 
giudiziaria, lo no. Devo continuare 
nel nome di mio figlio. Solo quan
do saprò la verità, mi tagliere la 
barba. L'ho promesso davanti a Ni
no e Ida stesi a terra abbracciati, 
immobili, rossi di sangue. Avrete 
capito». 

«Ottocento, grazie... 
I Ottocento, grazie... 
! Eight hundred, 

thankyou...». Un'ora di apertura di
stilla otto turisti che se ne vanno 
con dieci cartoline, ristampe di an
tiche foto. Libri, zero. Ottomila. 
d'incasso, quello che il bareno di • 
fronte fa in trenta secondi. Ma fra 
queste frotte di vacanzieri in short, 
pigiati in calle della Bissa rossi e su
dati, chi potrebbe essere attirato 
dai volumi-civetta in vetrina, dagli 
Asolani del Bembo o dalla pesante 
biografia di Agostino Giustiniani, 
«un umanista tra bibbia e cabala»? 
Beh, tra un annetto non ci saranno 
neanche quelle spaesatissime pre
senze. Magari un altro venditore di 
tramezzini, o l'ennesima boutique 
provvisoria. La «libreria Filippi» e 
sfrattata senza rimedio, appunta
mento con la forza pubblica l'undi
ci ottobre e addio ad uno degli ulti
mi angolini di passione e ingenuità 
che sfidavano le leggi di mercato. 
0 forse arrivederci, se il comune 
riuscirà a trovare un altro buchette 
come si è impegnato a fare. • 

Franco Filippi, • quarantacin
quenne figlio d'arte. 6 l'ultimo di 
una famiglia di librai-editori artigia
ni. Il «negozio» che deve abbando
nare misura la bellezza di 29 metri 
quadrati. «Trentuno», secondo la 

i ^ * . ^ - "^^TX A Venezia rischia la chiusura il «negozio» di testi rari e antichi 

Sfratto per i Filippi, librai-editori 
La libreria Filippi, per Venezia è un'istituzione. La sola a 
vendere ed anche a stampare volumi sulla città laguna
re: sul suo passato e sulle sue mille curiosità. Ma il pre
stigio della (amiglia di librai-editori artigiani, non è ba
stato a salvarli dallo sfratto. Che rischia di far perdere 
agli amanti della città lagunare un prezioso ed insosti
tuibile spazio culturale. La dinastia dei Filippi: dal non
no Giovanni al nipote Franco. 

DAL NOSTRO INVIATO • 

MICHELE SARTORI 

proprietà che include lo spessore 
dei muri. Non ci sono né servizi né 
finestre, solo l'ingresso, tre passi, 
una scrivania con ventilatore dove 
Filippi si abbandona sospirando: 
«Capolinea». Un po' di scaffali at
torno, non più di un salotto con la 
sua brava, vissuta, personalissima 
libreria alle pareti. Inutile cercare 
best-sellers o fiction, romanzi o 
guide, Mondadori ed Einaudi. Fi
lippi è specializzato in libri su Ve
nezia e dintorni, e sopratutto in 
quelli che stampa lui, assieme al 

padre. Anche per quelli, manca lo 
spazio. A volte bisogna ordinarli, 
attendere. Libroni e librini. Solo qui 
si trovano le ristampe in facsimile 
dell'edizione 1663 di «Venetia. Cit
tà nobilissima et singolare» del 
Sansovino, o i dieci tomi della «Sto
ria documentata di Venezia» del 
Romanin. Solo qui «La carta del 
navegar pitoresco». E solo qui deci
ne e decine di curiosità, le guide al
le osterie, ai nomi delle calli, le sto
rie del libertinaggio locale, degli 
eserciti veneti del '600, dei mona

steri scomparsi, delle parlate e così 
via. Pubblico per forza ristretto. 
«Ma doc». Un po' di appassionati 
locali, un po' di intellettuali, stu
denti e studiosi sopratutto stranieri 
- impegnati adesso a firmare ap
pelli e lettere per la sopravvivenza 
del negozietto. 

«Se ci sono cinquanta persone al 
mondo specializzate nella storia di 
Venezia, quaranta passano di 
qua», assicura Filippi. Perché lui,. 
oltre a stampare e vendere, cura ed 
aggiorna una sterminata bibliogra
fia di tutto ciò che su Venezia viene 
scritto. Tiene indirizzi e numeri di 
telefono degli storici, è il crocevia 
di una ragnatela di incontri e corri
spondenze, «da Siracusa a Pechi
no». C'è chi preferisce chiedere a 
lui piuttosto che impantanarsi nei 
tempi burocratici degli archivi sta
tali. Chi gli manda le proprie pub
blicazioni, «perché le faccia vedere 
ai colleghi di passaggio». Questio
ne di passionacela, e di carattere 
testardissimo, Non gli basterebbe 

tenere qualche libro ben venduto 
per unire al pane il companatico? 
«Uff, in Italia si stampano 45.000 ti
toli all'anno, un libro dopo tre gior
ni va a male, io non avevo mai visto 
libri che vanno a male, non li vo
glio». Così, anche piccoli aumenti 
di affitto, poche centinaia di mi
gliaia di lire, per lui sono stati fatali. 

Aveva cominciato il nonno, Gio
vanni, nel 1910: negozio di libri 
usati, rilegatoria e furba casa editri
ce, «Estremo Oriente», che sfruttava 
le mode del tempo: «L'arte della 
guerra». «L'amore di una geisha»... 
«In realtà i libri li scriveva un docen
te napoletano, imitando i giappo
nesi...». Un tipo, il nonnetto: nel 
1940 si era rifiutato di pagare le tas
se belliche e, sotto la minaccia del 
sequestro della merce, aveva chiu
so bottega esponendo il cartello: 
«La libreria Filippi si è trasferita 
presso l'esattoria». Morale, l'hanno 
chiamato alle armi nonostante l'e
tà. Ed é così che subentra ad undi
ci anni il figlio Luciano, papà di 

Franco, che da allora non ha più 
smesso. Anche Luciano ha la sua 
piccola, umorale e non redditizia 
librena, in calle del Paradiso, poco 
distante dal figlio. Stessi gusti, stes
so ambiente. Identico e ancor peg
gioro caratteraccio: qualche anno 
fa cacciò dal negozio il ministro 
Gona, che guardava e guardava at
tendendo forse un omaggio, di
cendogli: «Mi gò da lavorar, par mi 
e anca parel suo stipendio». 

Il microscopico ducato culturale 
dei Filippi oggi è frantumato por il 
centro storico. I due mininegozi. 
Tre mini-magazzini a Sant'Anto-
nìn, S.Giovanni e Paolo e campiel
lo del Milion. Un miniretrobottega. 
Quasi tutto in affitto. Per la casa 
editrice, Franco sceglie (col papà) 
gli autori e bada alle note critiche; 
il fratello Gianni stampa al sabato 
ed alla domenica; papà Luciano 
prepara i retinati in camera oscura, 
rilega, cuce, incolla; mamma An
gelica corregge le bozze e piega a 
mano i sedicesimi. Sono arrivati, 
piano piano, a 240 titoli: «Nessuno 
con contributi di enti pubblici», 
L'ultimo è una ristampa delle «Vite 
dei Tintoretto» del Ridolfi, 1648, 
con incisioni e testamenti inediti. 
Se va bene arriverà a vendere cin
quecento copie. Ma ci vorranno 
anni, sfratto permettendo. 

Prometteva 
mariti fedeli 
Arrestato 
•P' ' *i:*i"i» "" ^ stato nrrestato 

~-/-«fe<"'V'..' dalia polizia egizia-
i «iLfe».-, J: v na un ciarlatano 
che conviceva le mogli gelose di 
essere in grado, con l'aiuto dei 
«linn» - spiritelli che possono essere 
benigni o maligni - di impedire ai 
loro mariti di tradirle o di prendere 
un'altra moglie. Centinaia di don
ne sono rimaste vittime dell'imbro
glione, attivo nel quartiere popola
re di Bulak al-Dakrur. al Cairo. Esi
geva la somma di 100 lire egiziane 
(In Egitto lo stipendio medio di un 
impiegato statale si aggira sulle 150 
Log), pan a circa 30 dollari, per 
procurare ciò che i «jinn» chiedeva
no in cambio del loro aiuto. Sicuro 
delle sue relazioni pnvilegiate con 
questi spiritelli -la cui esistenza è 
menzionata nel Corano e la cui 
credenza e ampiamente diffusa tra 
la popolazione egiziana - sostene
va di poter perfino ottenere la «pu
nizione» dei mariti fedifraghi. 


