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Uomini 
Dalla parte 
dei topi 
Uomini e topi è il titolo di un cele
bre romanzo di John Steinbeck, 
autore di culto un tempo, ormai 
credo sconosciuto alle generazioni 
più giovani. Narra le vicende di uo
mini, messi assai male, reietti, ab
bandonati, emarginati, «topi» di un 
mondo che li vede ormai sconfitti. 
Da evitare quindi. Quando da pic
coli si giocava ai banditi o ai pirati, 
l'avversario era sempre un «topo di 
fogna». Vittima di tante infamie il 
povero roditore ha cercato ogni 
tanto di alzare la testa, vendican
dosi (ricordate l'invasione dei topi 
che portano la peste nel Nosferotu 
di Herzog?) oppure riscattandosi 
per coraggio, onestà, senso civico 
da esemplare cittadino (vedi To
polino) . Ma l'animo del topo chi lo 
ha mai esplorato, chi si è mai inter
rogato sulle sue aspettative, sulle 
sue necessita, sui suoi bassi oriz
zonti? Ecco, annunciato da Longa
nesi, Memorie di un ratto, diario e 
testamento spirituale di un roditore 
di città: «Ricordo fogne, cantine, 
seminterrati, sotterranei, solai, gal
lerie, passaggi, fenditure, chiavi
che, cloache, pozzetti, fossi, con
dutture igieniche, pozzi, pattumie
re, discariche, magazzini, dispen
se, pollai, porcili, stalle, scude
rie...». Un complicatissimo teatro 
per un topo che racconta in prima 
persona le proprie vicende, l'orga
nizzazione della sua vita, le leggi 
che regolano i rapporti con i suoi 
simili... A cura dello scrittore polac
co, insegnante di lettere e storia in 
un liceo, Andrzej Ziniewski. Per 
concludere: siamo tutti della stessa 
specie, «uomini e topi». 

Uomini 
Visti , 
dalla Cantina 
I nazisti avevano però introdotto al
cune distinzioni: un giornale tede
sco, prima della guerra, commen
tava che «Mickey Mouse è il più mi
serevole ideale mai esistito... pa
rassita sporco e immondo». E con-
dtttdèva, ovviamente: «Basta con la 
brutalizzaztonc giudaica della gen-
te-.iuuArt Spiegelman ha disegnato 
come topi i suoi ebrei perseguitati. 
«Gli ebrei - scriveva Hitler - sono 
una razza ma non sono umani»: 
feccia dell'umanità. Anche Tho
mas Bernhard scrive «feccia dell'u
manità» a proposito dei suoi occa
sionali compagni di vita nel più 
malfamato quartiere di Salisburgo. 
Dopo il ginnasio, Bernhard scelse 
di vivere nell'«anticamera dell'in
ferno» e andò a lavorare da ap
prendista nella Cantina, spaccio di 
alimentari, sempre pieno di clienti 
che trafficano con i bollini annona
ri, parlano della guerra, racconta
no storie atroci e bevono rum dalla 
bottiglia. La cantina è un altro capi
tolo della autobiografia dello scrit
tore austriaco (presto in libreria 
per Adelphì). La Cantina è un mi
crocosmo che offre mille ragioni di 
osservazione e di riflessione, pic
colo regno di un'umanità ricca nel
le sue diversità. 

• v * • . 

Uomini 
Visti • 
dal tetto 
Marion Haushofer, austriaca come 
Bernhard, sceglie invece i tetti e la 
solitudine per capire gli uomini. 
Una donna, madre di famiglia, si ri
fugia in una mansarda per aprire le 
buste gialle che le vengono inviate 
e che contengono pagine di un 
suo diario, resoconto di un periodo 
di sordità vissuto in una casa ai 
margini del bosco. Nel silenzio 
protettivo di quel luogo dimentica
to legge e medita sul suo passato. 
Acuisce la sua attenzione e ne i o 
mansarda (edita da e/o) giunge 
alla prevista amara conclusione: 
quanta solitudine e quanta ipocri
sia tra gli uomini. E tra i topi? Op
pure anche i topi avevano abban
donato lei e la mansarda? 

Gatt i ', 
/ nemici 
dei topi? 
II gatto, il nemico del topo. Per 
questo il felino andava prezioso un 
tempo. Adesso non credo esista un 
gatto d'appartamento che si cibe
rebbe delle carni di un topo. Più 
comodo e tenero il kitekat fish & 
meat. Come resistere alla pubblici
tà. Per quanti si conservano, mal
grado queste défaillance, amanti 
dei gatti, l'ennesimo libro che rac
conta tutto della orgogliosa bestio
la, scritto da un veterinario in pen
sione, il celeberrimo James Herriot 
(Storie di gatti, Rizzoli). Sono rac
conti che celebrano i vari tipi di mi
cio. Spiegelman, quello di Maus, 
aveva dato ai suoi nazisti il muso 
del gatto. Il gatto era ancora il ne
mico del topo. 

M O S T R E . A Roma la scultura dell'artista ucraino-americana: volumi geometrici in nero, bianco e oro 

Louise Nevelson, 
il mondo 
in una stanza 
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GABRIELLA DE MARCO 

m ROMA. Ogni opera d'arte è un 
intervento estetico che realizza -
proprio perché tale - una realtà al
tra e autosignificante, svincolata da 
ogni riferimento alla quotidianeità 
di quegli eventi che costituiscono il 
vissuto dell'artista che l'ha realizza
ta. Tuttavia, se questa è condizione 
insostituibile (il manufatto artistico 
ha vita e bellezza propria indipen
dentemente dalla storia personale 
di chi l'ha realizzato) è al tempo 
stesso vero che nel percorso di av
vicinamento all'opera non devono 
essere trascurati quei particolari, 
pur minimi, che sono indizi impor
tanti per una migliore comprensio
ne, e «godimento», dell'opera stes
sa. 

Cosi, scorrendo le pagine del
l'autobiografia di Louise Nevelson, 
è possibile individuare - in contro
luce - spunti interessanti che ben 
mettono a fuoco alcune peculiarità 
del suo lavoro. In particolare colpi
sce la notizia relativa agli anni del
l'adolescenza in America, quando 
la giovane Louise fa delle pareti 
della propria stanza, nella casa pa
tema del New England, il soggetto 
principale dei primi disegni. Non è 
arbitrario supporre, quindi, che le 
pareti domestiche abbiano assun
to, il .molo, nell'immaginario della, 
Neyelson, di un importante nucleo, 
generatore di spazio, cubo essen
ziale, ampia scatola contenitore: 
probabilmente una delle compo
nenti che, pur indirettamente, so
no all'origine di quelle particolari 
architetture lignee realizzate, in se
guito, dall'artista. La scultura della 
Nevelson (come documenta l'at
tuale antologica romana a cura di 
Germano Celant) è nella sua ossa
tura architettonica moltiplicazione 
di uno spazio dove il cubo, il paral
lelepipedo o se si preferisce la se
zione di una stanza rappresentano 
quella sorta di unità di misura tra la 
poetica del singolo oggetto e l'am
piezza di un pensare la scultura nei 
termini di un'attualità monumenta
le (si vedano per esempio Sky 
Chape Ve Sky presence II degli anni 
Sessanta). 

È come se ogni sua opera fosse 

frutto di un procedimento addizio
nale, dove il singolo elemento è in 
funzione della totalità del tutto. In 
tal modo la poetica dell'«oggetto 
trovato», del frammento occasio
nale, strappato dai vicoli della città 
e immesso nello spazio di perti
nenza dell'opera d'arte (secondo 
una consuetudine che la Nevelson 
fa propria ma già elaborata dalle 
prime avanguardie) non genera 
una scultura dell'accumulo, del
l'indistinto. La presenza del singo-

--to oggetto, infatti;-è*subordinata a -
„ una visione unitaria, d'insieme. Vi-, 

sione accentuata sempre dall'uso 
di un colore unico (prima il nero, 
poi il bianco, poi l'oro) cui spetta il 
compito di uniformare i singoli ele
menti che costituiscono la «mac
china scultorea», negandone l'ori
ginaria provenienza e facendo cosi 
della gamba di un tavolo o di un • 
pezzo di legno puri elementi di un 
alfabeto artistico. Ne risultano, ; 
quindi, costruzioni «classiche» nei 
loro equilibrio, perfettamente gio
cate sull'antico rapporto tra i vuoti 
e i pieni, tra il ritmo accelerato e la 
pausa improvvisa. 

Le prime sculture sono datate 
intomo agli anni Trenta (Person-
nage, Tux> figures) e dimostrano 
prestiti evidenti dalla scultura cubi
sta. Del resto la Nevelson non fece 
mai mistero del profondo interesse 
provato, in generale, per l'intera ar-

Piccola guida 
Louise Nevelson nasce nel 1900 a Kiev, in 
Ucraina, da genitori ebrei. Poco tempo dopo, nel 
1905, In seguito al program che già dal 1881 
costringevano gli ebrei a espatriare, la sua 
famiglia si trasferisce a Rockeland, nel New 
England. 
Nel 1920 si sposa con l'armatore Charles 
Nevelson cui darà un figlio e dal quale si 
separerà molto presto. Nel 1933 realizza le 
prime sculture, mentre già nel '43 con «The 
Oreus- crea una complessa installazione dove 
singole strutture subordinate ad un tema 
preludono alle successive strutturazioni 
ambientali. Intensa è l'attività esposlttva: dalla 
prima personale, nel 1941 a New York presso la 
NierendorfGallery alla partecipazione, nel '62, 
alla Biennale di Venezia, oltre alle numerose 
esposizioni nei principali musei di tutto II 
mondo. 
L'attuale antologica del Palazzo delle 
Esposizioni di Roma (a cura di G. Celant, sino al 
30 ottobre, catalogo Charta, 220 pagine, lire 
60.000) presenta circa 60 opere, documentate 
a partire dal 1953, e può considerarsi la prima 
ampia antologica dedicata, in Europa, 
all'artista. In Italia la Nevelson si era fatta 
conoscere mediante la partecipazione alla 
mostra nella capitale della Rome-New York Art 
Foundation e grazie all'Iniziativa della Galleria 
civica di Torino. 
Louise Nevelson ò morta il 17 aprile del 1988, 
dopo una grave malattia. 

te cubista. Un interesse che si con
ciliava perfettamente con l'amore 
verso l'arte dei popoli primitivi e 
più in generale per quelle espres
sioni della creatività lontane dalla 
cultura figurativa occidentale. Biso
gna aspettare, però, la prima metà 
degli anni Cinquanta (che coinci
dono con gli anni della sua maturi
tà) per assistere alla piena affer
mazione sia artistica sia professio
nale della Nevelson: basti pensare, 
infatti, che ancora nel 1951 è esclu
sa dall'importante mostra al Mu-

seum of Modem Art di New York 
perché donna e perché considera
ta una outsider. 

E proprio dalla metà degli anni 
Cinquanta parte la cronologia del
le sessanta opere selezionate per 
l'antologica romana - la prima in 
Europa dedicata all'artista ucraina 
-che giunge sino al 1987,unanno 
prima della morte dell'artista. Ses
santa opere che documentano un 
percorso trentennale carattenzzato 
fondamentalmente - pur nelle va
riazioni continue - da coerenza e 

da unitarietà del linguaggio e della 
ricerca. Molte le reminiscenze, i 
prestiti nei confronti della prima 
generazione dell'Avanguardia: si 
pensi in particolare al dadaismo, 
sia nella declinazione di Schwitters 
con la grande ed unica scultura 
che l'artista tedesco andava com
ponendo nella sua casa mediante 
accumulo di oggetti materiali tro
vati, sia in quelle di Arp e Du-
champ. E ancora si pensi alle sug
gestioni dal Surrealismo, o dalla 
Metafisica di De Chirico, evidente 

nella sottile ambiguità degli oggetti 
sempre in bilico tra valore assoluto 
e relativo. Suggestioni cui si acco
stano, nell'impianto architettonico 
dell'insieme, riflessioni sull'espe
rienza Neoplastica e Costruttivisti-
ca. E che rivelano, quindi, la pre
senza di un'artista il cui bagaglio fi
gurativo si è formato sulle principa
li tendenze dell'arte del suo tempo, 
dalle quali si è poi saputa allonta
nare al momento opportuno, tro
vando una personale e sempre ri
conoscibile cifra stilistica. 

Cosi, pur nella coerenza d'insie
me, la ricerca della Nevelson si 
apre ad accogliere (dai pnmi anni 
Sessanta) nuovi materiali e con es
si nuove possibilità di ricerca. 
Compaiono, infatti, accanto al le
gno, materiali trasparenti e lumino
si che moltiplicano gli spazi, ac
centuando i contrasti di luce, quali 
lo specchio (Square reflection), il 
plexiglas (Canada Seriesde\ 1968) 
la formica o l'alluminio. Una bella 
mostra, dunque, che porta in que
sta calda estate romana una piace
vole ventata di internazionalità. Di
spiace solo che in quella che è 
considerata la più ampia antologi
ca dedicata in Europa all'artista 
siano completamente escluse le 
opere degli anni Trenta e Quaran
ta, ma soprattutto tutti i lavori su 
carta, i collages e le litografie. 

PERSONAGGI. Una raccolta di saggi ripropone la figura del critico che scoprì Schnitzler, Klimt, Hofmmansthal 

Bahr, il «profeta» che inventò la grande Vienna 
RAFFAELE ORIANI 

• i Hermann Bahr è soprattutto 
l'interprete non protagonista di 
una delle scene più spettacolari 
della letteratura tedesca: è il 27 
aprile 1891,siamoaViennaalCafé 
Griensteidl e il buon Bahr, giovane 
ma già influente critico letterario, 6 
in attesa di conoscere un collega di 
finissima sapienza linguistica e di 
prodigiosa vitalità spirituale. Ne ha 
letto gli interventi sulla «Neue • 
Rundschau», «ha socchiuso gli oc
chi per la luce inaspettata», ha in
dagato, chiesto in giro, ma nono
stante le sue ricerche e ancora fer
mo a quello pseudonimo da bar-
boncino o da cocotte: Loris. È il 27 
aprile 1891, Bahr è al caffè e nel
l'attesa non può impedirsi di lavo
rare di fantasia. Loris per lui ha fra i 
quaranta e i cinquant'anni, é nella 
piena maturità dello spirito, raccol
to in sé stesso dopo una vita di fre
quentazioni mondane e letterarie: 
il salotto della pnneipessa Matilde, 
Flaubert, i Goncourt, Turgenev... e 
invece, «come scagliato da una 
fionda» gli balza incontro un ragaz
zino di diciassette anni, calzoni 
corti, sorriso sulle labbra: piacere 
Loris, di nome Hugo, di cognome 
von Hofmannsthal. A Bahr non re
sta che una dichiarazione di resa: 
«Devo aver fatto la faccia più stupi
da della mia vita». 

Per Hofmannsthal è un debutto, 
e da quel giorno la sua vita è con
segnata alla storia; la vita di Bahr si 
lega invece alla cronaca per per
dersi poi nell'oblio. Ma a ribadire il 
valore di quella cronaca e a sottrar
la ad un oblio a conti fatti ingene
roso, è uscito per SE II superamen
to del naturalismo, una raccolta di 
saggi bahriani scritti tra il 1889 e il 
1904 (a cura di Giovanni Tateo, 
pagg. 230, lire 27mila). Bahr ò criti
co militante, votato al nuovo che 
avanza e che prende via via il no
me di décadence, impressionismo. 
Sezession, espressionismo o sem
plicemente, e con maggior verità, 
Moderno. Perlomeno fino al saggio 
del '16 suH'«Esprcssionismo», Bahr 
non smentirà la sua natura di pro
feta dell'ultimo o ultimissimo gri
do, di cantore della moda prima 
che diventi tale; Stefan Zweig lo 
chiamò «lo spirito più vivo del no
stro tempo», altri lo definirono 
l'«uomo del dopodomani»: certo è 
che Bahr fu letteralmente uno degli 
«inventori» della grande Vienna di 
fine e inizio secolo, la Vienna degli 
Hofmannsthal e degli Schnitzler, 
dei Klimt e degli Olbrich. 

1 suoi saggi non si distinguono 
per virtuosismo di scrittura, né per 
abissale profondità di riflessione; 
rivelano però un critico militante di 

intuito fenomenale, che lavora su
gli «ultimi sei mesi» per descrivere 
percorsi poetici e artistici proiettati 
nella storia. Ecco ad esempio il di
scorso sulla «Neivenkunst», l'arte 
dei nervi che deve subentrare alla 
meritona ma ormai logora pratica 
naturalista. Bahr prende il via da 
stimoli estemi: dai fermenti parigi
ni attorno a Paul Bourget, dalla let-

«Legge Bacchetti 
in favore 
di Giancarlo Nuvoli» 
La «legge Bacchelll» per Giancarlo 
Nuvoli, scrittore bolognese: la 
richiesta è arrivata sottoscritta da 
Ferdinando Camon, Alfredo 
Taracchlnl e Mario Spinella (nel 
frattempo deceduto). Citate le 
opere di Nuvoli, tra le quali «Nel 
terzo mese venne II pescespada», 
Rizzoli 1970, «Il quarantesimo 
giorno del quinto mese dell' 
Amore», Marsilio 1974, «L'angelo 
rosso», Marsilio 1979, alcune 
raccolte di poesie e l'ultima fatica 
•L'orecchio del Papa», Antonaros 
1993,1 tre richiedenti fanno notare 
che «le opere letterarie, pur avendo 
contribuito a dargli notorietà, 
certamente non gli hanno portato 
vantaggi economici, tant' è che 
vive con la sola minima pensione 
mensile di 600.000/650.000 lire». 

tura di Huysmans, dalle impressio
ni ancora vive del nuovo realismo 
berlinese; potrebbe accontentarsi 
di mediare questo ben di dio alla 
patria austriaca ancora attardata in 
moduli pre-modemi, e invece ri
lancia, avverte sintomi d'impasse e 
si guarda dal proporre a Vienna 
tendenze che a Parigi mostrano già 
la corda. Il suo mento e accorgersi 
che due più due fa quattro, che le ' 
combinazioni creano movimento 
e che proprio il movimento, la «fu
ga inarrestabile», è il carattere par
ticolare del Moderno. Cerca allora 
un punto d'incontro tra naturali
smo e psicologismo, e lo trova in 
un'arte che abbia a contenuto 
«nervi, nervi, nervi e mascheramen
to»; un'arte che si disponga al pun
to di fnzione tra uomo e mondo, e 
giochi di grazia e d'astuzia con la 
lingua per sfuggire alle maglie del
la realtà e della ragione. 

Sembra teoria, ma sarà presto 
realtà con la fondazione dello 
Jung-Wien, la Giovane Vienna sor
ta attorno a Schnitzler, Beer-Hof-
man e Loris-Hofmannsthal. E pro
prio su questo piano di più imme
diata pratica letteraria si scorgono i 
limiti del volume curato da Giovan
ni Tateo. Nella sua lunga postfazio
ne, infatti, il curatore interpreta con 
grande precisione e dovizia di rife-
nmenti la posizione critico-estetica 
di Bahr, sembra però trascurare l'a
spetto più vivo, fertile, anche effi

mero del suo impegno di «profeta 
del moderno». Singolare a questo 
riguardo è, anche nella scelta dei 
testi raccolti, tradotti e presentati, 
la mancanza di ogni accenno al
l'impegno di Bahr in difesa della 
Sezession; singolare perché, schie
randosi per Klimt contro la tradi
zione, Bahr continua a lavorare a 
quel «superamento del naturali

smo» che il volume edito da SE si è 
scelto a titolo e tema conduttore. 

Resta comunque intatto il valore 
di questo «ripescaggio» che delmea 
un nitido profilo dell'intellettuale 
Hermann Bahr: viennese e cosmo
polita, Renegatennatur come lo 
chiamava Hofmannsthal, cama
leonte per amore di novità, moder
nità, vitalità intellettuale. 

In REGALO con AVVENIMENTI 
in edicola 

130 GIOCHI 
PER L'ESTATE 

• Giochi di conversazione 
• Esercizi di viaggio 

• Gli enigmi di Leonardo da Vinci 
• Cruciverba • Test di intelligenza 

• Passatempi matematici di Som Lord, ecc 

Un libro di 100 pagine a cura di Ennio Peres 


