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N ON SI SA, non si può sapere, non si saprà mai 
dove è nata quella strana stona dei caschi. Pe
rò, se vogliamo cercare di capire, provare a 

raccontare questa storia, bisogna tornare indietro, for
se di molti anni. Anzi partiamo da ieri, ieri inteso come 
il giorno prima di oggi, partiamo da quando eravamo 
alla Stazione Centrale che adesso è bella, più bella di 
un tempo, adesso che le hanno ripulito la facciata, e 
noi eravamo 11 a guardarla. Anche lui, però, era 11 col 
casco e noi guardavamo la Stazione Centrale, cosi co
me lo stupido quando gli indichi la luna e lui ti guarda 
il dito. Ma questa è una storia del 77 e noi siamo qui 
invece a raccontare una cosa del '94 e poi noi guarda
vamo il dito, ma non eravamo stupidi per niente, noi 
guardavamo la Stazione Centrale e è anche giusto co
si, perché - diciamocelo - Milano non è poi tanto 
brutta quando incominci a interessarti a lei come fare
sti con una compagna di scuola e non come una zia 
rompicoglioni. Del casco ci siamo accorti dopo. C'era 
la facciata della stazione in marmo bianco, candido, 
con l'orologio in mezzo e i suoi bei leoni di lato e la 
gente dentro che usciva e la gente fuori che entrava, 
come formichine. Tante valigie che tenevano il loro • 
viaggiatore per il manico. Un posto grande, grandissi
mo. C'era stata tanta megalomania, tanta demagogia, 
tanto senso d! onnipotenza, quando l'hanno costruita, 
a quei tempi. Però a vederli oggi, certi monumenti de
gli anni Trenta, sono cosi esagerati che a volte sanno 
persino metterti allegria. Questo oggi. Un tempo, un 
tempo lasciamo parlare i libri. Dunque guardiamo la 
nostra Stazione Centrale con un po' di curiosa allegria 
e con un po' di angoscia. E ci domandiamo che cos'è 
questa angoscia. Ecco cosa dev'essere, dev'essere 
questa storia del fascismo che cercano di ributtarti 
dentro dalla finestra, a metterci i sensi di colpa. Ti fan
no sentire angosciato perché ti piace qualcuna di 
quelle cose 11. Ti fanno sentire un verme perché ti pia
ce un paesaggio, un muro bianco, un'ombra, una ca
sa con sotto la firma di Sironi. O perché ti fermi a con
trattare una lampada da tavolo decò al mercatino del
le pulci. Ci hanno rovinato anche questo, 'sii farabutti, 
con il loro far rientrare dalla finestra. È stato un po' co-
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la televisione in bianco e nero lì, ad appettare che uno 
dei due partisse. Figurarsi oggi, con la televisione che 
c'è: dopo dieci secondi tutti hanno già girato canale. 
Ma allora c'era un solo canale tv. anzi due, e il penco
lo era minimo. O ti beccavi il surplaceo andavi a letto. 
E c'era anche un solo tipo di casco sportivo, quello. 
Perché i caschi da moto sono venuti dopo, e i caschi 
da moto-manifestazione dopo ancora e c'era uno del 
movimento studentesco che aveva il papà che li co
struiva e avevo consigliato i più solidi a tutti (quelli di 
suo papà), ma quella è un'altra stona. 

L'uomo col casco non conosceva ancora queste 
cose così sofisticate, allora. L'uomo col casco era al 
suo debutto e conosceva solo i caschi da bicicletta. 
Era bianco, all'inizio, ovale e di cuoio imbottito, il suo 
casco. Poi divenne rosso, poi grigio, poi tornò bianco. 
Toh, ha cambiato colore, pensavamo. E subito a do
mandargli se l'aveva dipinto o se ne aveva comprato 
uno nuovo. L'uomo col casco sorndeva, tu sorridevi 
eccetera. L'uomo col casco non molla mai per primo. 
Sia chiaro, non è che l'uomo col casco non è mai 
cambiato. Con gli anni ha avuto anche lui la sua meta
morfosi. Via via il suo casco si faceva più complesso: 
prima una bandienna, poi un distintivo, una scritta, un 
adesivo. Ma semza badare ai contenuti, si vedeva che 
era solo una questione di gusto per il fronzolo. L'uo
mo passò al casco da vespa a metà degli anni Settan
ta. Fino a quando non decise di scompanre, per sem
pre. 0 meglio, per sempre lo pensavamo noi, visto che 
l'abbiamo ancora qui davanti, è tornato. Adesso perfi
no la Stazione Centrale non è tanto importante. Ce ne 
stiamo 11, affascinati da quel somso, ebete per i più, 
ma non per noi. 

Scomparve più o meno nel periodo in cui compar
vero i caschi, per legge, e ce n'erano tanti e di tutti i ti
pi. Chissà dov'era finito... Forse umiliato da quel suo 
non essere più il solo, forse oppresso dalie gigante
sche pubblicità murali che invitavano a proteggersi, 
secondo il codice: una marca, un'altra, un'altra anco
ra... Forse semplicemente spedito da qualche arro
gante censore sociale senza casco in una casa di cura 
di qualche città lontana. Come se avere il casco fosse 
una colpa. L'uomo col casco sorride, noi gli sorridia
mo, lui sorride di nuovo Non molla mai per primo Si 
muove sicuro, ora, verso viale Tunisia, verso corso 
Buenos Aires. Si ferma tranquillo davanti a un negozio 
di hi-fi. C'è un televisore acceso, ma non c'è la Se/gior
ni, forse lui l'avrebbe prefenta, ma non c'è più la Sei 
giorni. Adesso c'è il karaoke. Le parole di una canzo
ne di Gino Paoli scorrono sul video. Non si sente la 
musica, soffocata dietro la vetrina, ma l'uomo col ca
sco adesso canta. Non c'è base, ma lui va sicuro e chi 
se ne frega se è stonato come una campana. È come 
la storia di Antonio e Amatore, chi se ne frega. Poi si 
gira, ti guarda, sorride e pensa, l'uomo col casco. 

«Ci ho qui il casco il casco è una cosa perfetta tonda 
questo casco poi è il massimo questo casco è integra
le me l'ha detto il venditore di caschi con tanto di vi-

Eroe della Stazione Centrale 
me quando la Lega ha vinto qui al Nord. Per non esse
re scambiati per uno di loro non si poteva più andare 
in gita a Bergamo Alta, che è stupenda, non si poteva 
più parlare il dialetto milanese, che ci abbiamo messo 
tutto l'impegno possibile a non dimenticarne quel po-
coche abbiamo imparato dai nonni. 

Non bisogna mai perdere le radici, mai. E neppure 
odiare la propria terra, anche quando ti accorgi che fa 
schifo. Perché non si cancella niente, non si può can
cellare niente, quando tu sei tutto quello che ti sta in
tomo e che ti è cresciuto che ti ha cresciuto. No, cari 
miei. Noi siamo milanesi con la Stazione Centrale e le 
e aperte della nostra lingua e nessuno ce le potrà to
gliere di dosso. Noi ragioniamo con la nostra testa che 
sa ancora ragionare e la nostra testa non ce la cam-
bierete voi di certo. A questo pensavamo davanti alla 
Stazione di Milano, che era II, grande e grossa - gron
da grosa e aula, come si dice da queste parti, con quel 
aula aggiunto alla cazzo perché vorrebbe dire «stupi
da» e ci mancherebbe anche che a una stazione si do
mandasse di essere Einstein - e pensavamo anche ad 
altro, ma facendo uno sforzo di memoria erano tutte 
cose inerenti a questi ragionamenti, mica era questio-
nedicaschi. • •> . •. >• 

Il casco è venuto dopo, quando abbiamo abbassa
to gli occhi. C'era un casco ai piedi della stazione e 
sotto al casco c'era un uomo. L'uomo col casco non 
Io si vedeva in giro da un sacco di tempo. Ci ha colpito 
quella cosa 11, a noi, e cioè che era ricomparso con il 
suo casco dopo anni d'esilio. Lo guardiamo, lui ci 
guarda, noi lo riguardiamo. Lui ci guarda di nuovo: 
l'uomo col casco non smette mai per primo di fare 
una cosa. Sorride, l'uomo col casco. E tu pensi: guar
da che gentile, sorride. E allora gli sorridi. Lui ti sorride. 
Tu gli sorridi di nuovo. Sorride anche lui. Non smette 
mai per primo, l'uomo col casco. Anche lui fa parte 
delle nostre radici. Sarà trent'anni che gira per le stra
de della nostra città. Non ha mai chiesto l'elemosina, 
non ha mai chiesto niente. Forse vuole qualcosa di 
ben più difficile, l'uomo col casco. Una conferma, una 
complicità. Si mette in un angolo-oh, li sceglie strate
gicamente perfetti i suoi cantoni: che tu lo possa vede
re bene e incrociare con gli occhi, mica è scemo - e ti 
fissa. 

Con L'uomo col casco della premiata ditta Gino & Michele, inizia 
una breve serie di racconti estivi dedicata ai tipi italiani. Ma chi 
sono i tipi italiani! Sono quelle persone che - non si sa ma bene 
per quale motivo - non si riescono a dimenticare, e anzi, sbuca
no fuori dalla memoria nelle occasioni più impensate. Sono per 
lo più personaggi strambi, molto presenti per un certo periodo 
della nostra vita, personaggi che colpiscono l'immaginazione, 
che sfuggono a qualsiasi catalogazione. Sono quasi sempre per
sone con una storia da nascondere, che sembra non abbiano 
pensieri. E invece i pensieri, le idee, gli ideali li hanno, solo che 

se li tengono stretti, non li vogliono dividere con nessuno. E que
sto li fa apparire ancora più strani. E indimenticabili. Chi di noi 
non ha un tipo da raccontare?, almeno uno, di quelli che qual
che volta hai perfino invidiato per la loro grande imperturbabili
tà, serenità, per il loro sacro distacco rispetto agli altri esseri uma
ni. SI, perché ci sono gli uomini e ci sono i tipi. Oggi è la volta 
dell' uomo col casco, poi toccherà ad una galleria di altri tipi. Li 
racconteranno, dalle pagine dell'«Unità», scrittori, umoristi, attori 
come Michele Serra, Enrico Vaime, Bruno Gambarolta, Antonio 
Albanese, Leila Costa e Patrizio Roversi. 

Anche quel pomeriggio era 11 con il suo casco e con 
un sacchetto di plastica che si tormentava in mano. 
Ricomparso dopo alcuni anni dal nulla. Toh, ti viene 
da pensare. Eccolo di nuovo. Adesso gli chiedo dove 
è stato. Non risponde, l'uomo col casco. Puoi chieder
gli la stessa cosa anche dieci volte, lui sorride, tu gli 
sorridi, eccetera. Non smette mai per primo. L'uomo 
col casco non molla mai ma non ti viene dietro per 
nessuna cosa al mondo. È autonomo, assolutamente 
autosufficiente, altrimenti perché dovrebbe avere il 
casco. È il casco la sua autonomia, la sua sicurezza.. E 
forse - corto è senz'altro cosi, altro che balle - forse ti 
vuole convincere a portare anche tu il casco, che è 
meglio. 

L'uomo col casco era molto giovane quando è stato 
avvistato per la prima volta in corso XXII Marzo. Se ne 
stava all'angolo con via Sciesa, grande e oscuro pa
triota delle Cinque Giornate risorgimentali, che gli sto-
nei stanno 11 ancora a domandarsi se si chiamava An
tonio o Amatore. Sarebbe come chiedersi se il diretto
re de\Y Unità si chiama Walter o Valter. E chi se ne fre
ga, diciamo noi, l'importante è altro. Sta a vedere che 
negli anni Sessanta l'uomo col casco avrebbe dovuto 
perder tempo a disquisire dell'Antonio o dell'Amato
re. Lui se ne batteva degli storici, a lui interessava il 
presente e la contingenza del casco. Se ne stava ven
tenne Il sull'angolo con il suo casco da ciclista, certo, 
da ciclista, di quelli imbottiti dei pistard, che eravamo 
in pieno periodo d'oro dei Maspes e dei Gaiardoni, 
quando nell'inseguimento alla Sei Giorni c'erano dei 
surplacefermi immobili che duravano anche un'ora. E 

Premiata ditta 
«Formiche & Co» 

Gino e Michele E DeLuigl/Eftige 

Gino & Michele, con la 9 commerciale, 
come un'azienda, hanno un nome e un 
cognome ciascuno e anche due 
personalità distinte. Allora: Gino si 
chiama Vignali ed è quello con barba e 
baffi, Michele fa Invece Mozzati e ha solo 
I baffi. Condividono l'origine milanese e la 
passione per il comico, coltivata fin dagli 
anni Sessanta, quando il cabaret per la 
sinistra era una parolaccia. Presentandoli 
per la prima edizione del loro best seller a 
puntate, «Anche le formiche nel loro 
piccolo s'incazzano», Oreste del Buono 
ricorda II loro quasi esordio dai microfoni 
di Radio Popolare in cui «ricordavano, 
celebravano, commemoravano II passato 
prossimo, un'operazione tipicamente 
sessantottesca». Hanno collaborato a 
moltissime riviste come «Unus» e il 
•Guerrin sportivo», hanno partecipato 
all'avventura di «Tango» e di «Cuore», 
hanno scritto libri e trasmissioni 
televisive (tra I libri ricordiamo «Rosso un 
cuore In petto m'è fiorito-, «M'avessero 
Imparato a votare», «Faceva un caldo 
torrenziale» oltre alle tre «Formiche" 
uscite per Einaudi e per Baldini e 
Castoldi) collaborato con Paolo Rossi a 
teatro e In tv, inventato insieme ad altri 
•Smemoranda» e scritto per l'-Unita» la 
più brillante serie di commenti sportivi sul 
mondiale di calcio americano. 

siera che se piove la tiro giù e non mi bagno più nean
che il naso questo casco chissà cosa vuole quello 11 
che mi guarda però ha dei bei denti quando mi sorri
de belle gambe belle gambe belle gambe quante bel
le gambe peccato che le gambe non abbiano il casco 
metterei un casco alle gambe bisogna mettere un ca
sco alle gambe se le gambe avessero il casco sarebbe
ro perfette domani chiedo a una signorina se posso 
regalarle il casco per le gambe una qualsiasi anzi no 
quella 11 che ha le gambe da casco ma io dove vado a 
dormire dove vado adesso mi canto ancora un po' di 
karaoke per conto mio ma perché quei due mi seguo
no dalla stazione, quei due che non ci hanno nean
che il casco forse è perché non ci hanno il casco spia
cente signon ma io ho un casco solo se volete un ca
sco dovete procuracelo perché di questi tempi c'è bi-
sgono di caschi e chi se ne frega di Antonio e Amatore 
io la mia testa me la tengo sicura io le mie idee me le 
tengo belle precise dentro il casco cosi nessuno me le 
porta via mentre quei due li sono sicuri che se le fotto-
no guarda non ci hanno neanche un casco alle gam
be neppure loro quei due 11 mi sa che perdono anche 
le gambe bisognerebbe fare dei caschi per tutto il cor
po se no non ci resta più attaccato niente di questi 
tempi non ci resta più attaccato niente la testa soprat
tutto e le mie idee che sono cosi importanti e le voglio 
salvare per fortuna che io ci ho pensato prima e me le 
tengo tutte dentro il mio casco tutte sudate ma intere a 
me non mi fregano quasi quasi dormo un cinque mi
nuti che c'è un albero cosi poi ci ho tutto il tempo per 
lucidarmi il casco guarda quei due 11 guarda che sorri
dono bisognerà sorridergli guarda che sorridono an
cora bisognerà somdergli ancora io sono gentile io so
no gentile quasi quasi dormo un bel cinque minuti io 
sono gentile...». 

L'uomo col casco si è addormentato o forse finge, chi 
lo sa. Chi lo sa, che cosa pensa davvero. Corso Buenos 
Aires è pieno di gente che cammina frettolosa. Ci so
no i saldi e ognuno pensa che mancano poche ore al
le vacanze. Fa caldo, un caldo quasi insopportabile. 
Un caldo che dà male alla testa. Bisogna stare attenti 
al caldo, il caldo può darti alla testa. Può offuscarti la 
vista, annebbiarti la memoria. 

Quasi quasi, ci fosse un casco... 


