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E
RA LA SERA del 2 lu
glio 1961. Avevo venti
sei anni e lavoravo alla 
sezione Esteri del 
Giorno. La notizia del-

•MM>B la morte di Ernest He
mingway arrivò per telescrivente 
verso sera, pochi minuti prima 
che andasse in macchina la pri
ma edizione del giornale. I colle
ghi delle pagine letterarie erano 
già andati a casa, in archivio non 
c'era nessun «coccodrillo», quei 
pezzi dedicati a un morto illustre 
preparati in anticipo, quando il ' 
personaggio è ancora in vita. • 

Mentre veniva ribaltata la pri
ma pagina, il direttore prese me, 
uno dei pochi redattori presenti, 
e mi chiese di scrivere a memo
ria, con quel che sapevo, una bio
grafia di Hemingway, la più lunga 
possibile, da mandare in stampa ' 
da 11 a mezz'ora. ' 

Sono nato nel '35, alla vigilia ' 
della guerra civile di Spagna. Fino -
a dieci anni, come quasi tutti i ra- • 
gazzi italiani di quel periodo e su 
quell'argomento avevo vissuto in 
una sfera di retorica bellica fasci
sta e cattolico-militante. - Sulla 
guerra di Spagna avevo letto i libri. 
di un certo Don Pilla, che dipin-. 
geva i repubblicani come belve 
assetate di sangue cattolico. Un 
cugino di mio padre era andato 
volontario in Spagna, con le ca
micie nere. ' -"V 

Se la Liberazione del '45 fu per 
i già adulti una liberazione politi
ca, per i ragazzi della mia età fu 
soprattutto una liberazione cultu
rale: era . cosi • fantasticamente . 
nuovo, diverso e trascinante tutto , 
quanto era americano e inglese, , 
da correre il rischio, addirittura,, 
di subire una colonizzazione cul
turale. -• -... ':<-

Dal chewing-gum al jazz, da 
Jackson Pollock alle jeep,. dal 
whisky a Gary Cooper, tutto un ; 
olimpo di nuovi idoli irrompeva .' 
nel nostro piccolo mondo autar
chico con la sfacciataggine vio-, 
lenta e ammaliante dei vincitori ' 
della guerra, come simboli lucci- : 

canti sui carri di Carnevale di 
un'ipotetica Viareggio d'Ameri
ca. • - «>•• 

Gary Cooper... In un cinema di ' 
via del Corso, a 'Milano: Per chi 
suona la campana, tratto dal ro
manzo di Hemingway sulla guer
ra di Spagna, vista col cuore dalla -. 
parte dei • repubblicani. • Ingrid 
Bergman con la zazzeretta bion
da tagliata corta (era stata rapata 
per sfregio dai fascisti perché fi
glia di un repubblicano nella sto- • 
ria: ma sullo schermo finiva per, 
essere cosi bella, cosi da innamo-, 
rarsi, proprio per quella zazzeret- . 
ta...) e la sua storia d'amore e di 
morte con IWnglés», il viso scava
to e magro di Gary Cooper. -Vlv„. 

Un mito non è quello che vor-
remmo: è quello che pensiamo ': 
che si potrebbe essere, ma che è 
tanto lontano da noi nella realtà ' 
da sembrare soltanto un sogno, 
un.sogno che continua e che non l 
si realizzerà mai. Come il mito di 
poter diventare un giorno miliar
dari, per poter fare non si sa bene 
che cosa. -

• "V ' ' " UEL PRIMO impatto 
m \ con Hemingway, attra-
I I verso il vivido immagi-
¥ ^m nario di un film prima ' 
^ J l f ancora che attraverso 

• • K ^ K il contenuto della pa
gina. E questa come riflesso di un • 
certo modo di vivere. - • 

La sera che mi misi a scrivere, 
la sera della sua morte, la biogra
fia a memoria di Hemingway, da ' 
mandare in stampa mezz'ora più 
tardi, quel che avevo in testa era
no un po' di dati concreti, a cian
frusaglia, e una potente emozio
ne: con quella morte, e in quel 
modo - Hemingway si era appog
giato le canne di un fucile in boc
ca e aveva tirato il grilletto, nella 
sua casa tra le montagne dell'l-
daho - con quella morte He
mingway chiudeva con un ulti
mo, amaro ed esteticamente con
seguente capitolo non soltanto la 
propria vita, ma un periodo lette
rario e politico fatto di realismo e 
di sangue, di guerra e di machi-
smo, - di dannunzianesimo ru
spante, all'americana del Mid-
west, e di vitalismo sopra le righe, 
proprio degli anormali giorni del
la guerra. 

Non sono più andato a rilegge
re quel che scrissi di Hemingway • 
più di trent'anni fa e sicuramente . 
non ne vai la pena: ma sento an-
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CARTA D'IDENTITÀ 
Gianluigi Melega è l'autore italiano protagonista di uno del 
più curiosi casi letterari. Tra il 1957 e il 1961 Melega scrisse 
un ciclo di sei romanzi autobiografici, dal titolo 
•Tempo lungo», che avrebbero dovuto essere pubblicati. 
Ciò però non avvenne. Il dattiloscritto fu «scoperto* da 
Oreste Del Buono qualche tempo fa e la Baldini & Castoldi 
ha deciso di pubblicarlo cosi come era stato scritto più di 
trent'anni fa. Vittorio Spinazzola lo ha definito «il romanzo 
postumo di un autore vivente». Nel 1993 sono stati 
pubblicati I due primi volumi, «Addio alle virtù» e 
•Delitti d'amore». Il prossimo settembre uscirà «Eravamo 
come piante». Gianluigi Melega vive e lavora a Roma. 
Giornalista, è stato caporedattore di «Panorama» e di 
•Repubblica», direttore dell'«Europeo». Dal 1977 è inviato 
dell'«Espresso». È stato due volte eletto deputato, nel 1979 
e nel 1983, nelle liste del Partito Radicale. . 

« Papa», perché? 
cora l'emozione di quando mi se
detti alla macchina da scrivere, 
provando insieme la necessità di 
controllare l'emozione e di con
trollare la sequenza di tutte le fac
ce del mito, per elencarle una do
po l'altra, nel più breve tempo 
possibile, e con più particolari 
concreti possibile... 

Dunque: anzitutto il nome, an
zi il nome universale, «Papa». Che 
in americano, senza accento sul
la seconda sillaba, vuol dire qual
cosa di più che papà. Vuol dire 
un anziano saggio, un porto 
d'appoggio, un Nestore che tra
smette alle nuove generazioni i 
consigli e la tradizione dell'età 
dell'oro che tutti abbiamo imma
ginato esistere nei giorni dell'in
fanzia e dell'adolescenza. 

«Papa» è uno che ti insegna a 
pescare. Con la lenza, in un fiu
me dalle acque limpide, nelle go
re defilate e fonde dove guizzano 
le trote. 

«Papa» è anche uno che fa l'a
more, avendo una bella barba 
bianca tonda intomo alla faccia, 

con bellissime e avventurose ra
gazze di vent'anni, che lo adora
no. Lui le chiama «Daughter» (fi
glia) , sia nella vita sia nei libri. 

«Papa» è uno che ha scritto uno 
stupendo racconto in due parti, // 
gran fiume dai due cuori, per rac
contare come un adolescente va 
a pescare in un fiume limpido 
dalle parti dell'ldaho, e tanti anni 
dopo un brutto libro. Di là dal fiu
me tra gli alberi, dove un anziano 
colonnello americano vive un'in
tensa e malinconica e verbosa 
storia d'amore con una bellissi
ma ventenne veneziana, che lui 
chiama «Daughter». 

I pettegoli dicono che l'amore 
veneziano c'è stato davvero nella 
realtà, lei si chiama cosi e cosi, lui 
andava sempre allo Harris' Bardi 
Cipriani, poi a caccia in botte in 
laguna, poi a Cortina. Giancarlo 
Fusco, inimitabile raccontatore di 
storie in quegli anni al Giorno, 
racconta come Hemingway a 
Cortina scriveva i dialoghi di quel 
brutto libro: «Sulla terrazza del
l'albergo. La bottiglia di whisky a 

fianco. Un foglio di carta nel rullo 
della macchina e due battute di 
dialogo. Poi, via il foglio, una sor
sata di whisky, un altro foglio e al
tre due battute di dialogo. Poi 
un'altra sorsata». 

E
. IL MITO del grande 

scrittore macho. Non 
maledetto, macho. 

Ha cominciato con 
/•Vesta. «La generazio-

•»—»—— ne perduta» del primo 
dopoguerra: l'ha inventata lui 
con quel romanzo o l'ha inventa
ta Gertrude Stein con quell'eti
chetta? A Scott Fitzgerald, suo 
amico-rivale, un altro dei nuovi, 
abbaglianti idoli del nostro dopo
guerra, viene lasciata la paternità 
dell'altra etichetta, su quei primi 
anni Venti: «l'età del jazz». He
mingway è più amaro, apparen
temente. A Parigi, dove per metà 
si svolge, Fiesla è il romanzo della 
«generation battue»: senza che ci 
siano vincitori da nessuna parte. 
E Hemingway inventa altri perso

naggi «battuti» nei suoi folgoranti 
racconti: il padre ex fantino ado
rato dal figlio che dopo la sua 
morte scopre come tutti lo consi
derassero un imbroglione delle 
corse di cavalli, o il pugile che 
scommette contro se stesso e ri
schia di perdere tutto per un col
po basso dell'avversario. 

La seconda metà di Resta è il 
racconto di questa gente, ubria-
cona, bancarottiera, ma con certi 
valori dentro: la lealtà, l'amore 
per la bellezza senza tornaconti, 
la capacità di arrivare a un centi
metro dall'abisso senza chiudere 
gli occhi, in mezzo alla festa dei 
tori di Pamplona, una settimana 
di bevute, corride, scazzottature, 
emozioni vere e fasulle. 

Nella vita di «Papa» c'è molta 
Spagna e molto spagnolismo, lin
gua e visione del mondo. Dopo 
Pamplona, che gli dà il successo, 
c'è un libro di fotografie e lunghe 
didascalie sulla corrida, Morte nel 
pomeriggio, che cerca, un po' 
gratuitamente, di trarre conside
razioni etiche ed estetiche univer

sali da uno spettacolo che (anco
ra lontani gli anni del villaggio 
elettronico mondiale, delle ripeti
zioni di ' fotografie e cronache 
ovunque) era esso stesso, per 
molti lettori non vaccinati dalla 
televisione, un mito. 

«Papa» vive a Cuba, è amico di 
Castro, pesca il pescespada con 
la sua barca «Pilar», vince il pre
mio Nobel per la letteratura con // 
vecchio e il mare, racconto omeri
co dello sbriciolamento finale di 
ogni illusione umana. Lo pubbli
ca Life, la più grande rivista di fo
tografie del mondo, sulle sue pa
gine ci sono stati i formidabili re-
portages di guerra, di bellezza e 
di orrore, Robert Capa, Margaret 
Bourke-White, Henri Cartier Bres-
son hanno raccontato con l'o
biettivo quel che Hemingway cer
ca di catturare con la parola, e il 
Vecchio tradotto in cinema pren
de la faccia universale di Spencer 
Tracy, Hollywood si sostituisce al
la fantasia che ognuno di noi vor
rebbe dare alla dignità dell'uomo 
sconfitto... Life finanzia un altro 

L 

capitolo del mito. C'è una stagio
ne di tori in Spagna che prevede 
una serie di corride in cui si fron
teggiano come rivali un grande 
torero verso il declino, Luis Mi
guel Dominguin, e un astro in 
pieno fulgore, Antonio Ordonez. 
Nella vita «Papa» è molto amico di 
casa Dominguin, noi italiani sen
tiamo un particolare interesse per 
queste cronache, perché la mo
glie di Dominguin è Lucia Bosè, 
ex Miss Italia dal bellissimo viso, 
commessa milanese di cui si ve
dono foto sui giornali italiani con 
Hemingway, Picasso, Orson Wel-
les. 

• ESTATE PER/COLO-
' SA si chiama il re

portage heming-
waiano di quei po
meriggi di cornate, 

•»»»»>—> di stoccate, di ferite, 
di mulete, di falene. In Italia si 
stampano foto di Hemingway alla 
barrerà, di feste nelle fattorie do
ve si allevano i tori. Non si capi
sce mai bene con chi sia sposato 
Hemingway: ha avuto almeno tre 
mogli, poi ce n'è ancora una, mi
nuta e comprensiva, si chiama 
Mary, come faranno questi ame
ricani a sposarsi tante volte, pen
siamo noi italiani che non abbia
mo ancora una legge sul divorzio, 
sarà meglio cosi oppure no? 

Ci pare che l'opinione di He
mingway, prima ancora che nella 
vita, sia stata espressa in un rac
conto spietato, Breve la vita felice 
di Francis Macomber, in cui la vi
gliaccheria di un marito porta al 
massimo il disprezzo che la mo
glie prova per lui, finché... Sono a 
un safari, il marito sente un im
provviso sprigionarsi del corag
gio, corre avanti, c'è uno sparo 
alle sue spalle... 

Anche l'Africa, il safari, i fucili 
da caccia grossa, le nuvole e le 
notti del grande continente erano 
state un'altra faccia del mito: Ver
di colline d'Africa aveva racconta
to di un Hemingway-Macomber 
sopravvissuto a crisi coniugali, ai 
tradimenti in tenda, agli incontri 
con le figure romantiche e dibi-
mensionali dei cacciatori bian
chi, quelle guide sui genens nel 
mondo ricco e arido dei safari. SI, 
«Papa» sapeva far sognare a parti
re da qualsiasi «location», come 
avrebbero detto a Hollywood: Pa
rigi (Una festa mobile), Milano 
(Addio alle armi), Cuba (Avere e 
non avere, Isole nella corrente). 

I
N AFRICA era riuscito 
anche a morire. Qual
che anno prima di 
morire davvero era ca
duto con un aereo 

_ dentro una foresta del 
Kenya. Per ventiquattr'ore non si 
era avuta notizia di sopravvissuti 
all'incidente. I giornali preparati 
avevano tirato fuori e stampato i 
loro «coccodrilli-, e lui, ricompar
so un po' ammaccato ma con 
una bottiglia di whisky in mano, . 
aveva poi detto di essersi divertito 
a leggere quel che davvero pen
savano di lui. ora che era morto. 

Quella sera del 2 luglio 1961, 
però, era morto davvero. Si era 
sparato in bocca. Il mito si era 
sparato e c'era tanta gente nel 
mondo che, come me, si chiede
va perché lo avesse fatto, lui che 
era «Papa», che era Premio Nobel 
per la letteratura, che aveva fatto 
la guerra di Spagna e la prima e 
la seconda guerra mondiale, che 
aveva tre romanzi già scritti nelle 
cassette di sicurezza delle ban
che... che era un mito. 

Forse aveva pensato che non 
gli sarebbe più stato possibile es
sere come lui, prima ancora degli 
altri, immaginava di poter conti
nuare a essere. La malattia, l'al
cool, i traumi dovuti all'incidente 
aereo: anche tutto questo eviden
temente contava. Ma «Papa» ave
va descritto la carogneria del 
pubblico pagante che voleva da 
Belmonte, vecchio torero, quelle 
movenze mitiche per grazia e co
raggio che neppure Belmonte 
giovane sarebbe riuscito a ese
guire, ma che erano parte della 
sua leggenda. Lui, «Papa», non 
aveva voglia di sentire i fischi e la 
disgustata compassione di un 
pubblico a cui forse anche lui at
tribuiva caratteristiche m itiche. • 

Quella sera fummo in tanti, nel 
mondo, a pensare che non ci si 
deve mai chiedere «perchi suona 
la campana»: quando qualcuno 
muore, suona anche per te. 


