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« N EGU ANNI 20 e 30 tutti 
avevano una sedia 
elettrica. Era il mar

chingegno più meraviglioso che . 
fosse stalo inventato. Ricordo da ' 
bambino di aver visto una di quelle 
sedie elettriche portatili che carica
vano su un rimorchio e portavano 
da contea a contea. Si fermavano 
alla prigione locale, li tiravano fuori 
dalle celle ammanettati, li metteva
no in fila fuori dal rimorchio, poi li 
facevano passare uno ad uno. Na
turalmente non sapevano cosa fa
cevano, e ci furono parecchie sto
rie su gente che aveva sofferto terri
bilmente. Dovrebbe essere puni
zione capitale, non e vero? Non 
tortura capitale. E non succedeva 
solo nel Mississippi. Erano molti gli 
Stati che usavano queste vecchie 
baracche di sedia, con le loro le
vette, e creavano un sacco di pro
blemi. Legavano con le cinghie il 
malcapitato, tiravano la levetta, gli 
davano una bella scossa, ma insuf
ficiente, e il tipo arrostiva dentro 
ma non moriva. Aspettavano qual
che minuto, ritiravano la levetta e 
gli davano un'altra scossa. Poteva 
durare anche un quarto - d'ora. 
Spesso non attaccavano gli elettro
di come dovuto e capitava che 
uscissero fiamme dagli occhi e dal
le orecchie. Ho letto il resoconto 
dell'esecuzione di un tizio cui ave
vano applicato il voltaggio sbaglia
to. La sua scatola cranica si era tra
sformata in una specie di pentola a 
pressione, gli occhi gli erano scop
piati fuori. Il sangue bollente gli 
scorreva giù per la faccia. Nel cor
so di un'elettroesecuzione la pelle 
diventa cosi calda che non lo toc
cano per un po', ai vecchi tempi 
dovevano raffreddare il giustiziato 
prima di poter verificare se era 
morto. Ci sono storie e non finire 
su gente che riceve una prima 
scossa e poi ricomincia a respirare. 
Cosi dovevano dargliene un'altra. 
È capitato che lo facessero anche 
cinque volte di seguito. Era cosi ter
ribile, perciò un medico dell'eser
cito inventò la camera a gas, come 
modo più umano di ammazzare la 
gente. E ora, come sapete, la ca
mera è diventata obsoleta perché è 
arrivato l'ultimo ritrovato in fatto di 
umanità: l'iniezione letale». - •. 
. A far questa lezioncina al giova
ne avvocato Adam Hall, protagoni
sta dell'ultimo romanzo di John 
Grisham, The Charnber, la Camera, 
la camera a gas, è l'uomo che do
vrà essere giustiziato. Nei nove an
ni trascorsi nella cella della morte 
si è fatto una cultura. Per 486 pagi
ne se la fa anche il lettore, senza 
annoiarsi neanche una riga, inca
pace di chiudere il libro prima di 
arrivare alla fine. Appelli, contrap
pelli sino all'ultimo istante, folle 
che chiedono l'esecuzione, altre 
migliaia di persone che bombar
dano di telefonale gli uffici del go
vernatore per chiedere la sospen
sione, cerimoniali studiati sino al 
minimo particolare, come si trat
tasse dell'orchestrazione di un'in
coronazione, sono cronaca quoti
diana. Quando l'altro giorno in Ar
kansas hanno fatto l'infornata giu
stiziandone tre in un colpo solo -
con un appello in extremis che ha 

' posticipato di poco l'esecuzione di 
uno dei tre, consentendogli di mo
rire per ultimo anziché per secon
do, si poteva ricorrere a questo ro
manzo ' come ad un manuale. 
«Molto di quel che vi si legge è vici
nissimo alla realtà. Si spera che su
sciti un po' di dibattito sulla pena 
di morte», ha dichiarato a Usa To
day uno che se ne intende, Donald 
Cabana, che era stato direttore 
dall'84 all'88 del penitenziario del 
Mississippi e aveva personalmente 
curato tre esecuzioni. «Quei con-

' dannati a morte avevano commes
so crimini orribili, ma quando nel. 
corso degli anni che passano nella -
cella della morte ti conosci meglio 
ti accorgi che c'è anche un'altra 
faccia della medaglia. Ho passato 
un'intera carriera convinto che la 

' pena di morte fosse necessaria ed 
eseguendo sentenze capitali. Ora 
sono contro», aggiunge. 

Sam Cayhall, il giustiziando del 
romanzo, è un essere ripugnante. 
Razzista, ultra-conservatore, arro
gante, strafottente, membro ' del 
Ku-KIux-Klan, con sulla coscienza 
diversi linciaggi e omicidi a sangue 
freddo, oltre al suicidio del figlio e 
all'alcoolismo della figlia. Vengo
no i brividi quando a metà roman
zo si racconta come ha ucciso a 
sangue freddo un negro vicino di 
casa, accorso a difendere il figlio
letto ingiustamente accusato dal 
suo compagno di giochi bianco di ' 
aver rubato un soldatino di piom
bo. Fosse nato in Germania poteva 
essere un luogotenente di Eich-

mann, fosse nato in Ucraina sareb
be il torturatore di Treblinka o Ivan 
il terribile. Se c'è qualcuno per cui 
anche Cesare Beccaria avrebbe 
dubbi sulla pena di morte, è que
sto personaggio. Anche se ha finito 
per essere condannato per l'unico 
crimine che non ha commesso di
rettamente: una bomba piantata 
negli anni '60 nell'ufficio di un av
vocato ebreo che difendeva i diritti 
dei neri nel Sud, e che aveva per 
malasorte dilaniato i due gemelli 
della vittima, abituati a venire a 
giocare tra le scrivanie di papà pri
ma di andare a scuola. Non è, se si 
può cosi dire, colpa 

compfcehaémettere il « T f e Cha i l lb61f» 
timer, lui pensava che i . •» i /-> • 1 
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re vittime. Ma sta di s » 1 1 * 1 

e il libro fatto che sino all'ulti
mo Sam si rifiuta di 
denunciare il compli
ce. • •: 

A cercare di salvar
lo in extremis dalla 
camera a gas è un av
vocato senza mac
chia e senza paura 
che si rivela essere 
anche suo nipote, il fi
glio del figlio suicida 
per la vergogna di 
avere un padre cosi 
mostruoso, che non 
era riuscito a salvarsi 
dalla 
nemmeno cambian 
do città e nome. Aiu
tato dai principi del 
foro di uno studio di 
avvocati ebrei di Chicago, che de
dicano parte del loro tempo a pa
trocinare «prò bono», cioè a fin di 
beneficenza, casi disperati e indi
fendibili come questo. È l'etica del
la giurisprudenza americana: tutti 
hanno diritto alla difesa, anche i 
colpevoli, anche un nazista, da 
parte di un avvocato che magari di-

, scende >da coloro che i colleghi 
-aguzzini dell'imputato hanno- tor-
« turato fc.gassato ad Auschwitz.: 
Splendido. Bisogna pure che ci sia 
ancora qualche morale in cui cre
dere. Meglio ancora se il trattato di 
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etica si fa leggere d'un fiato. Se so
lo non sopravvenisse il fastidio, al
meno in chi scrive, per la forzata 
metamorfosi del settantenne Sam 
da aguzzino in vittima, da farabut
to a tutti tondo, quasi in eroe. The 
Charnber è un romanzo contro la 
pena di morte. Avremmo però pre
ferito che il principio restasse sepa
rato dal giudizio sulla personalità 
del giustiziando. Non c'è bisogno 
di sostenere che anche i delin
quenti hanno un cuore per appog
giare la tesi che nessuno, nemme
no i mostri, deve essere ucciso. 

L'ambiente in cui è ambientato 
questo suo ultimo romanzo l'auto
re lo conosce bene. È nato in Ar
kansas, come Clinton. Il padre era 
un mezzadro povero - «non povero 
nel senso di sporchi, stracciati e af
famati, ma poveri», dice - finché lo 
sfrattarono che John aveva 6 anni. 
Allora la famiglia si mise a girova
gare per il Sud, e il padre a fare il 
bracciante. È proprio nel Mississip
pi che inizia nell'83 la sua carriera 
da avvocato «impegnato» (soprat
tutto cause di lavoro contro le «big 
corporations»), tenta la politica fa
cendosi eleggere deputato locale 
nelle liste democratiche. Finché 
cominciano a pubblicare i suoi ro
manzi (da notare i primi sconfor
tanti risultati: 16 agenti letterari e 12 
case editrici avevano inizialmente 
respinto i primi capitoli) e diviene 
lo scrittore in assoluto più venduto 
al mondo. 

John Grisham è. se non proprio 
il creatore, il gran maestro contem
poraneo di un genere letterario a 
sé: il «legai thriller», il giallo giuridi
co. Ha trovato terreno fertile nel 
Paese di Perry Mason, di LA. Law, 
della Court tv 24 ore su 24. È in 
buona compagnia tallonato da 
Scott Turow che ha sfondato col 
suo Presumed Innocent e da Steve 

Martini, la nuova promessa. «Noi 
americani odiamo gli avvocati ma 
andiamo pazzi per le storie su di 
loro», spiega. Strano paradosso. 
Odio per il sistema e amore per le 
storie di giustizia fatta e giustizia 
negata. Chissà se dalle nostre parti 
si potrebbe riprodurre un parados
so simile, tra politica e corruzione 
reali e politica e corruzione nel ro
manzo. Tangentopoli potrebbe 
fornire qualche indizio. 

TheFirm, il socio, ha venduto 12 
milioni di copie (12 milioni!) in 
paperback. Pelican briefW milioni. 
A tome to kt'119 milioni. The Client 3 
milioni rilegato più 6 milioni in edi
zione economica. Di The charnber 
le librerie espongono pile enormi 
che vanno via come il pane. Lo 
leggono tutti, donne e uomini, vec
chi e giovani, un po' come Beauti
ful e le trasmissioni di Funari in tv 
da noi. Traduzioni in 30 lingue. E i 
film, tutti di cassetta an<-he quelli. 
Tanto che la Universal Mctures ha 
versato a Grisham sull'unghia 3 mi
lioni e mezzo di dollari per i diritti 
di The Charnber prima ancora che 
lui ne avesse scritto anche una sola 
riga. Dei suoi redditi preferisce non 
parlare («Ho un bambino di 10 an
ni e una ragazzina di 8, non vorrei 
che a qualcuno venisse in mente di 
rapirli per chiedere il riscatto», spie
ga. Ma si stima che i diritti gli ren
dano qualcosa come 25 milioni di 
dollari (37 miliardi di lire) l'anno. 
La chiave di tanto successo? «Gri
sham scrive nella migliore tradizio
ne del fumetto americano», azzar
da un recensore raffinato. «Se lo sa
pessi, tutti i libri che ho raccoman
dato sarebbero stati best-seller, e 
così non è stato. C'è qualcosa di 
misterioso, di impossibile da spie
gare che fa parte di qualsiasi feno
meno», dice il suo agente lettera
rio, Jay Garon. 

Storia di Aileen, in attesa 
della sedia elettrica 
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m NEW YORK. Non tutti i condan
nati a morte hanno avvocati come 
Adam Hall. In genere quelli che 
non si possono pagare principi del 
foro come la squadra che difende 
a Los Angeles il campione di foot
ball O.J.Simpson. noti perché rie
scono a far assolvere anche gli in
nocenti, devono ricorrere all'assi
stenza di gente senza scrupoli che 
farebbe condannare anche gli in
nocenti e che, talvolta, meritereb
bero di finire loro al posto dei loro 
assistiti. 

Di questo tipo di personaggi fan
no parte l'avvocato Steven Glazere 
gli altri protagonisti che speculano 
cinicamente sulla sorte di una pro
stituta in attesa di esecuzione, con 
ben sei diverse sentenze capitali 
sul collo, nella cella della morte in 
Florida La storia è raccontata in 
uno straordinario film-documenta-
no del britannico Mick Broomfìeld, 
che l'anno scorso era stato presen
tato al New York Film Festival. AH-
len Vuornos: la uendita di una serial 
killer, il titolo. 

Aileen Carol Vuornos, in arte 
«Lee», tra l'89 e il '90 ha ammazza
to 6 dei suoi «clienti». La stampa e 
l'FBl le hanno appiccicato l'eti
chetta di «Prima serial-killer femmi
na d'America». L'opinione pubbli
ca, che raramente si interessa or
mai alle prostitute ammazzate (si 
stima che in media una prostiututa 
americana venga violentata 33 vol
te all'anno), pare non le abbia mai 
perdonato l'aspetto laido (ha po
co più di 30 anni, sembra una stre

ga di 60), né le preferenze lesbi
che. Una storia alla Jack lo squar
tatore alla rovescia. Per una volta 
tanto non un maniaco che am
mazza le prostitute ma una prosti
tuta che ammazza i maniaci (di
verse delle vittime avevano prece
denti penali per violenza contro le 
donne). Il film si conclude con 
una lunga intervista a Lee in carce
re, che lascia lo spettatore con la 
convinzione che la disgraziata an
drebbe ricoverata in manicomio 
anziché spedita sulla sedia elettri
ca. E invece nella serie infinita di 
processi e contro-processi nessuno 
ha mai avuto l'idea di chiedere 
nemmeno una perizia psichiatrica. 

I veri protagonisti sono però la 
corte dei miracoli che ruota attor
no alla malcapitata e la sfrutta da 
condannata a morte molto peggio 
di come la poteva sfruttare un ma
gnaccia quando faceva la vita. Tra 
questi primeggiano l'avvocato Ste
ven Glazer, un ciccione barbuto 
che si esibisce davanti alle teleca
mere fumando marijuana, cantan
do e suonando la chitarra, contan
do i soldi che ha voluto in contanti 
per consentire l'intervista in carce
re e promettendo che quando la 
sua cliente verrà giustiziata le dedi
cherà il classico «Iran lady», lady di 
ferro, come serenata, e la sua 
amante, una signora dall'aspetto 
per bene, che ha adottato Aileen, 
sua quasi coetanea per poter me
glio guadagnare sulla sua storia. 
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Camera a gas 
«Tossiva e 
respirava in fretta» 
«Come è morto? Tossiva un po' e 
respirava in fretta come le donne 
che devono partorire». Non era 
una donna coi travagli del parto, 
era un uomo, Robert Harris chiuso 
dentro una camera a gas. È solo 
una delle decine di esecuzioni che 
ogni anno avvengono negli Stati 
Uniti. Una delle più drammatiche 
perchè quel giorno, il 21 aprile del 
1962, la Corte Suprema bloccò al
l'ultimo istante le'esecuzione men
tre Harris era già sulla soglia della 
camera a gas. Ma la speranza durò 
solo due ore, alle fine delle quali 
arrivò la sentenza definitiva: quel
l'uomo va ucciso. Quella nella ca
mera a gas è una morte terribile; 
tecnicamente ad uccidere è l'acido 
cianidrico ottenuto immergendo, 
al comando del boia, qualche 
compressa di cianuro in un a «ba
cinella» di acido solforico. La rea
zione chimica produce vapori di 
acido cianidrico che vengono re
spirati dal condannato. 11 veleno fa 
perdere coscienza e paralizza tutte 
le funzioni vitali dopo dieci lun
ghissimi minuti di convulsioni. 

Iniezioni 
La morte 
è in serie 
In alcuni stati americani come lo 
Utah, Washington, Mississippi è 
possibile «scegliere» il tipo di ese
cuzione, quasi fosse una offerta ò 
la carte. È successo anche per l'uc-
cione recentissima dei tre condan
nati dello stato di Washignton. Uno 
dei tre aveva affermato in un primo 
momento di aver paura delle en
dovenose mortiali, ma alla fine si 6 
fatto convincere ad uniformarsi al
la scelta degli altri due. Quella del
l'iniezione è giudicata la morte me
no feroce: i boia iniettano contem
poraneamente in tutte e due le 
braccia un composto di barbiturici 
e agenti chimici che paralizzano il 
corpo. Se la miscela non è corretta 
l'agonia può durare anche una de
cina di minuti. Questa tecnica ri
schia, paradossalmente, di «bana
lizzare» la ferocia dell'esecuzione e 
di farla apparire meno grave all'o
pinione pubblica. Ma negli Usa il 
problema si pone poco: il 79 per 
cento degli americani è fermamen
te convinto della bontà della pena 
di morte come deterrente contro la 
criminalità e della legittimità etica 
dell'uso dell'estrema violenza pub
blica contro i cittadini. 

La[sedia 
Un orrore 
così americano 
Si chiamava Roger Keith Coleman. 
È finito sulla sedia elettrica in Virgi
nia nel 1992. Innocente. In tanti tra 
i condannati a morte si dichiarano 
innocenti fino all'ultimo, ma che le 
accuse a Roger Coleman fossero 
fragili e le prove inventate però lo 
sapevano anche i giudici. Alla fine 
però ha prevalso la forma: il ricor
so contro la condanna a morte era 
arrivato oltre i limiti previsti dalla 
legge. Cosi il giudice ha rifiutato di 
tener conto delle nuove prove, dei 
testimoni a difesa. La morte di Co
leman, • come avviene sempre 
quando si usa la sedia elettrica, è 
stata orribile: legato a quella rudi
mentale poltrona, con elettrodi fis
sati alle braccia, alla testa e alle 
gambe è stato attraversato da una 
scarica di alta tensione che provo
ca l'arresto cardiaco e la paralisi 
respiratoria. In Indiana ci sono vo
luti 17 terribili minuti per uccidere 
un detenuto. 

,m.p.!.?!?a.6!.9.|n|.0„ 
Un disperato 
cavillo 
Un detenuto nel braccio della mor
te nello stato di Washigton sta di
speratamente cercando di blocca
re l'esecuzione mangiando. L'uo
mo ormai pesa più di 200 chili, in
goia freneticamente oltre 5.000 ca
lorie al giorno. Il suo avvocato so
stiene che, a causa della sua mole, 
non può essere impiccato perché 
la testa si staccherebbe dal corpo. 
Dall'impiccagione, «legale», sì pas
serebbe alla decapitazione, che la 
corte suprema ha giudicato «inu
mana e bizzarra». Speriamo con 
tutto il cuore che ingrassi ancora e 
riesca ad evitare cosi l'esecuzione. 
Nei bracci della morte delle carceri 
Usa ci sono più di 2.500 condan
nati e ogni anno se ne aggiungono 
200 nuovi. Per un lungo periodo le 
esecuzioni sono state interrotte e si 
sperava che la pena capitale uscis
se dai codici penali. Poi. nel 1977 è 
arrivata la decisione di rimettere in 
funzione il boia. 


