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« N EGU ANNI 20 e 30 tutti 
avevano una sedia 
elettrica. Era il mar­

chingegno più meraviglioso che . 
fosse stalo inventato. Ricordo da ' 
bambino di aver visto una di quelle 
sedie elettriche portatili che carica­
vano su un rimorchio e portavano 
da contea a contea. Si fermavano 
alla prigione locale, li tiravano fuori 
dalle celle ammanettati, li metteva­
no in fila fuori dal rimorchio, poi li 
facevano passare uno ad uno. Na­
turalmente non sapevano cosa fa­
cevano, e ci furono parecchie sto­
rie su gente che aveva sofferto terri­
bilmente. Dovrebbe essere puni­
zione capitale, non e vero? Non 
tortura capitale. E non succedeva 
solo nel Mississippi. Erano molti gli 
Stati che usavano queste vecchie 
baracche di sedia, con le loro le­
vette, e creavano un sacco di pro­
blemi. Legavano con le cinghie il 
malcapitato, tiravano la levetta, gli 
davano una bella scossa, ma insuf­
ficiente, e il tipo arrostiva dentro 
ma non moriva. Aspettavano qual­
che minuto, ritiravano la levetta e 
gli davano un'altra scossa. Poteva 
durare anche un quarto - d'ora. 
Spesso non attaccavano gli elettro­
di come dovuto e capitava che 
uscissero fiamme dagli occhi e dal­
le orecchie. Ho letto il resoconto 
dell'esecuzione di un tizio cui ave­
vano applicato il voltaggio sbaglia­
to. La sua scatola cranica si era tra­
sformata in una specie di pentola a 
pressione, gli occhi gli erano scop­
piati fuori. Il sangue bollente gli 
scorreva giù per la faccia. Nel cor­
so di un'elettroesecuzione la pelle 
diventa cosi calda che non lo toc­
cano per un po', ai vecchi tempi 
dovevano raffreddare il giustiziato 
prima di poter verificare se era 
morto. Ci sono storie e non finire 
su gente che riceve una prima 
scossa e poi ricomincia a respirare. 
Cosi dovevano dargliene un'altra. 
È capitato che lo facessero anche 
cinque volte di seguito. Era cosi ter­
ribile, perciò un medico dell'eser­
cito inventò la camera a gas, come 
modo più umano di ammazzare la 
gente. E ora, come sapete, la ca­
mera è diventata obsoleta perché è 
arrivato l'ultimo ritrovato in fatto di 
umanità: l'iniezione letale». - •. 
. A far questa lezioncina al giova­
ne avvocato Adam Hall, protagoni­
sta dell'ultimo romanzo di John 
Grisham, The Charnber, la Camera, 
la camera a gas, è l'uomo che do­
vrà essere giustiziato. Nei nove an­
ni trascorsi nella cella della morte 
si è fatto una cultura. Per 486 pagi­
ne se la fa anche il lettore, senza 
annoiarsi neanche una riga, inca­
pace di chiudere il libro prima di 
arrivare alla fine. Appelli, contrap­
pelli sino all'ultimo istante, folle 
che chiedono l'esecuzione, altre 
migliaia di persone che bombar­
dano di telefonale gli uffici del go­
vernatore per chiedere la sospen­
sione, cerimoniali studiati sino al 
minimo particolare, come si trat­
tasse dell'orchestrazione di un'in­
coronazione, sono cronaca quoti­
diana. Quando l'altro giorno in Ar­
kansas hanno fatto l'infornata giu­
stiziandone tre in un colpo solo -
con un appello in extremis che ha 

' posticipato di poco l'esecuzione di 
uno dei tre, consentendogli di mo­
rire per ultimo anziché per secon­
do, si poteva ricorrere a questo ro­
manzo ' come ad un manuale. 
«Molto di quel che vi si legge è vici­
nissimo alla realtà. Si spera che su­
sciti un po' di dibattito sulla pena 
di morte», ha dichiarato a Usa To­
day uno che se ne intende, Donald 
Cabana, che era stato direttore 
dall'84 all'88 del penitenziario del 
Mississippi e aveva personalmente 
curato tre esecuzioni. «Quei con-

' dannati a morte avevano commes­
so crimini orribili, ma quando nel. 
corso degli anni che passano nella -
cella della morte ti conosci meglio 
ti accorgi che c'è anche un'altra 
faccia della medaglia. Ho passato 
un'intera carriera convinto che la 

' pena di morte fosse necessaria ed 
eseguendo sentenze capitali. Ora 
sono contro», aggiunge. 

Sam Cayhall, il giustiziando del 
romanzo, è un essere ripugnante. 
Razzista, ultra-conservatore, arro­
gante, strafottente, membro ' del 
Ku-KIux-Klan, con sulla coscienza 
diversi linciaggi e omicidi a sangue 
freddo, oltre al suicidio del figlio e 
all'alcoolismo della figlia. Vengo­
no i brividi quando a metà roman­
zo si racconta come ha ucciso a 
sangue freddo un negro vicino di 
casa, accorso a difendere il figlio­
letto ingiustamente accusato dal 
suo compagno di giochi bianco di ' 
aver rubato un soldatino di piom­
bo. Fosse nato in Germania poteva 
essere un luogotenente di Eich-

mann, fosse nato in Ucraina sareb­
be il torturatore di Treblinka o Ivan 
il terribile. Se c'è qualcuno per cui 
anche Cesare Beccaria avrebbe 
dubbi sulla pena di morte, è que­
sto personaggio. Anche se ha finito 
per essere condannato per l'unico 
crimine che non ha commesso di­
rettamente: una bomba piantata 
negli anni '60 nell'ufficio di un av­
vocato ebreo che difendeva i diritti 
dei neri nel Sud, e che aveva per 
malasorte dilaniato i due gemelli 
della vittima, abituati a venire a 
giocare tra le scrivanie di papà pri­
ma di andare a scuola. Non è, se si 
può cosi dire, colpa 

compfcehaémettere il « T f e Cha i l lb61f» 
timer, lui pensava che i . •» i /-> • 1 

™S£J£HS& à Jota Grisham 
re vittime. Ma sta di s » 1 1 * 1 

e il libro fatto che sino all'ulti­
mo Sam si rifiuta di 
denunciare il compli­
ce. • •: 

A cercare di salvar­
lo in extremis dalla 
camera a gas è un av­
vocato senza mac­
chia e senza paura 
che si rivela essere 
anche suo nipote, il fi­
glio del figlio suicida 
per la vergogna di 
avere un padre cosi 
mostruoso, che non 
era riuscito a salvarsi 
dalla 
nemmeno cambian 
do città e nome. Aiu­
tato dai principi del 
foro di uno studio di 
avvocati ebrei di Chicago, che de­
dicano parte del loro tempo a pa­
trocinare «prò bono», cioè a fin di 
beneficenza, casi disperati e indi­
fendibili come questo. È l'etica del­
la giurisprudenza americana: tutti 
hanno diritto alla difesa, anche i 
colpevoli, anche un nazista, da 
parte di un avvocato che magari di-

, scende >da coloro che i colleghi 
-aguzzini dell'imputato hanno- tor-
« turato fc.gassato ad Auschwitz.: 
Splendido. Bisogna pure che ci sia 
ancora qualche morale in cui cre­
dere. Meglio ancora se il trattato di 
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etica si fa leggere d'un fiato. Se so­
lo non sopravvenisse il fastidio, al­
meno in chi scrive, per la forzata 
metamorfosi del settantenne Sam 
da aguzzino in vittima, da farabut­
to a tutti tondo, quasi in eroe. The 
Charnber è un romanzo contro la 
pena di morte. Avremmo però pre­
ferito che il principio restasse sepa­
rato dal giudizio sulla personalità 
del giustiziando. Non c'è bisogno 
di sostenere che anche i delin­
quenti hanno un cuore per appog­
giare la tesi che nessuno, nemme­
no i mostri, deve essere ucciso. 

L'ambiente in cui è ambientato 
questo suo ultimo romanzo l'auto­
re lo conosce bene. È nato in Ar­
kansas, come Clinton. Il padre era 
un mezzadro povero - «non povero 
nel senso di sporchi, stracciati e af­
famati, ma poveri», dice - finché lo 
sfrattarono che John aveva 6 anni. 
Allora la famiglia si mise a girova­
gare per il Sud, e il padre a fare il 
bracciante. È proprio nel Mississip­
pi che inizia nell'83 la sua carriera 
da avvocato «impegnato» (soprat­
tutto cause di lavoro contro le «big 
corporations»), tenta la politica fa­
cendosi eleggere deputato locale 
nelle liste democratiche. Finché 
cominciano a pubblicare i suoi ro­
manzi (da notare i primi sconfor­
tanti risultati: 16 agenti letterari e 12 
case editrici avevano inizialmente 
respinto i primi capitoli) e diviene 
lo scrittore in assoluto più venduto 
al mondo. 

John Grisham è. se non proprio 
il creatore, il gran maestro contem­
poraneo di un genere letterario a 
sé: il «legai thriller», il giallo giuridi­
co. Ha trovato terreno fertile nel 
Paese di Perry Mason, di LA. Law, 
della Court tv 24 ore su 24. È in 
buona compagnia tallonato da 
Scott Turow che ha sfondato col 
suo Presumed Innocent e da Steve 

Martini, la nuova promessa. «Noi 
americani odiamo gli avvocati ma 
andiamo pazzi per le storie su di 
loro», spiega. Strano paradosso. 
Odio per il sistema e amore per le 
storie di giustizia fatta e giustizia 
negata. Chissà se dalle nostre parti 
si potrebbe riprodurre un parados­
so simile, tra politica e corruzione 
reali e politica e corruzione nel ro­
manzo. Tangentopoli potrebbe 
fornire qualche indizio. 

TheFirm, il socio, ha venduto 12 
milioni di copie (12 milioni!) in 
paperback. Pelican briefW milioni. 
A tome to kt'119 milioni. The Client 3 
milioni rilegato più 6 milioni in edi­
zione economica. Di The charnber 
le librerie espongono pile enormi 
che vanno via come il pane. Lo 
leggono tutti, donne e uomini, vec­
chi e giovani, un po' come Beauti­
ful e le trasmissioni di Funari in tv 
da noi. Traduzioni in 30 lingue. E i 
film, tutti di cassetta an<-he quelli. 
Tanto che la Universal Mctures ha 
versato a Grisham sull'unghia 3 mi­
lioni e mezzo di dollari per i diritti 
di The Charnber prima ancora che 
lui ne avesse scritto anche una sola 
riga. Dei suoi redditi preferisce non 
parlare («Ho un bambino di 10 an­
ni e una ragazzina di 8, non vorrei 
che a qualcuno venisse in mente di 
rapirli per chiedere il riscatto», spie­
ga. Ma si stima che i diritti gli ren­
dano qualcosa come 25 milioni di 
dollari (37 miliardi di lire) l'anno. 
La chiave di tanto successo? «Gri­
sham scrive nella migliore tradizio­
ne del fumetto americano», azzar­
da un recensore raffinato. «Se lo sa­
pessi, tutti i libri che ho raccoman­
dato sarebbero stati best-seller, e 
così non è stato. C'è qualcosa di 
misterioso, di impossibile da spie­
gare che fa parte di qualsiasi feno­
meno», dice il suo agente lettera­
rio, Jay Garon. 

Storia di Aileen, in attesa 
della sedia elettrica 
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m NEW YORK. Non tutti i condan­
nati a morte hanno avvocati come 
Adam Hall. In genere quelli che 
non si possono pagare principi del 
foro come la squadra che difende 
a Los Angeles il campione di foot­
ball O.J.Simpson. noti perché rie­
scono a far assolvere anche gli in­
nocenti, devono ricorrere all'assi­
stenza di gente senza scrupoli che 
farebbe condannare anche gli in­
nocenti e che, talvolta, meritereb­
bero di finire loro al posto dei loro 
assistiti. 

Di questo tipo di personaggi fan­
no parte l'avvocato Steven Glazere 
gli altri protagonisti che speculano 
cinicamente sulla sorte di una pro­
stituta in attesa di esecuzione, con 
ben sei diverse sentenze capitali 
sul collo, nella cella della morte in 
Florida La storia è raccontata in 
uno straordinario film-documenta-
no del britannico Mick Broomfìeld, 
che l'anno scorso era stato presen­
tato al New York Film Festival. AH-
len Vuornos: la uendita di una serial 
killer, il titolo. 

Aileen Carol Vuornos, in arte 
«Lee», tra l'89 e il '90 ha ammazza­
to 6 dei suoi «clienti». La stampa e 
l'FBl le hanno appiccicato l'eti­
chetta di «Prima serial-killer femmi­
na d'America». L'opinione pubbli­
ca, che raramente si interessa or­
mai alle prostitute ammazzate (si 
stima che in media una prostiututa 
americana venga violentata 33 vol­
te all'anno), pare non le abbia mai 
perdonato l'aspetto laido (ha po­
co più di 30 anni, sembra una stre­

ga di 60), né le preferenze lesbi­
che. Una storia alla Jack lo squar­
tatore alla rovescia. Per una volta 
tanto non un maniaco che am­
mazza le prostitute ma una prosti­
tuta che ammazza i maniaci (di­
verse delle vittime avevano prece­
denti penali per violenza contro le 
donne). Il film si conclude con 
una lunga intervista a Lee in carce­
re, che lascia lo spettatore con la 
convinzione che la disgraziata an­
drebbe ricoverata in manicomio 
anziché spedita sulla sedia elettri­
ca. E invece nella serie infinita di 
processi e contro-processi nessuno 
ha mai avuto l'idea di chiedere 
nemmeno una perizia psichiatrica. 

I veri protagonisti sono però la 
corte dei miracoli che ruota attor­
no alla malcapitata e la sfrutta da 
condannata a morte molto peggio 
di come la poteva sfruttare un ma­
gnaccia quando faceva la vita. Tra 
questi primeggiano l'avvocato Ste­
ven Glazer, un ciccione barbuto 
che si esibisce davanti alle teleca­
mere fumando marijuana, cantan­
do e suonando la chitarra, contan­
do i soldi che ha voluto in contanti 
per consentire l'intervista in carce­
re e promettendo che quando la 
sua cliente verrà giustiziata le dedi­
cherà il classico «Iran lady», lady di 
ferro, come serenata, e la sua 
amante, una signora dall'aspetto 
per bene, che ha adottato Aileen, 
sua quasi coetanea per poter me­
glio guadagnare sulla sua storia. 
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Camera a gas 
«Tossiva e 
respirava in fretta» 
«Come è morto? Tossiva un po' e 
respirava in fretta come le donne 
che devono partorire». Non era 
una donna coi travagli del parto, 
era un uomo, Robert Harris chiuso 
dentro una camera a gas. È solo 
una delle decine di esecuzioni che 
ogni anno avvengono negli Stati 
Uniti. Una delle più drammatiche 
perchè quel giorno, il 21 aprile del 
1962, la Corte Suprema bloccò al­
l'ultimo istante le'esecuzione men­
tre Harris era già sulla soglia della 
camera a gas. Ma la speranza durò 
solo due ore, alle fine delle quali 
arrivò la sentenza definitiva: quel­
l'uomo va ucciso. Quella nella ca­
mera a gas è una morte terribile; 
tecnicamente ad uccidere è l'acido 
cianidrico ottenuto immergendo, 
al comando del boia, qualche 
compressa di cianuro in un a «ba­
cinella» di acido solforico. La rea­
zione chimica produce vapori di 
acido cianidrico che vengono re­
spirati dal condannato. 11 veleno fa 
perdere coscienza e paralizza tutte 
le funzioni vitali dopo dieci lun­
ghissimi minuti di convulsioni. 

Iniezioni 
La morte 
è in serie 
In alcuni stati americani come lo 
Utah, Washington, Mississippi è 
possibile «scegliere» il tipo di ese­
cuzione, quasi fosse una offerta ò 
la carte. È successo anche per l'uc-
cione recentissima dei tre condan­
nati dello stato di Washignton. Uno 
dei tre aveva affermato in un primo 
momento di aver paura delle en­
dovenose mortiali, ma alla fine si 6 
fatto convincere ad uniformarsi al­
la scelta degli altri due. Quella del­
l'iniezione è giudicata la morte me­
no feroce: i boia iniettano contem­
poraneamente in tutte e due le 
braccia un composto di barbiturici 
e agenti chimici che paralizzano il 
corpo. Se la miscela non è corretta 
l'agonia può durare anche una de­
cina di minuti. Questa tecnica ri­
schia, paradossalmente, di «bana­
lizzare» la ferocia dell'esecuzione e 
di farla apparire meno grave all'o­
pinione pubblica. Ma negli Usa il 
problema si pone poco: il 79 per 
cento degli americani è fermamen­
te convinto della bontà della pena 
di morte come deterrente contro la 
criminalità e della legittimità etica 
dell'uso dell'estrema violenza pub­
blica contro i cittadini. 

La[sedia 
Un orrore 
così americano 
Si chiamava Roger Keith Coleman. 
È finito sulla sedia elettrica in Virgi­
nia nel 1992. Innocente. In tanti tra 
i condannati a morte si dichiarano 
innocenti fino all'ultimo, ma che le 
accuse a Roger Coleman fossero 
fragili e le prove inventate però lo 
sapevano anche i giudici. Alla fine 
però ha prevalso la forma: il ricor­
so contro la condanna a morte era 
arrivato oltre i limiti previsti dalla 
legge. Cosi il giudice ha rifiutato di 
tener conto delle nuove prove, dei 
testimoni a difesa. La morte di Co­
leman, • come avviene sempre 
quando si usa la sedia elettrica, è 
stata orribile: legato a quella rudi­
mentale poltrona, con elettrodi fis­
sati alle braccia, alla testa e alle 
gambe è stato attraversato da una 
scarica di alta tensione che provo­
ca l'arresto cardiaco e la paralisi 
respiratoria. In Indiana ci sono vo­
luti 17 terribili minuti per uccidere 
un detenuto. 

,m.p.!.?!?a.6!.9.|n|.0„ 
Un disperato 
cavillo 
Un detenuto nel braccio della mor­
te nello stato di Washigton sta di­
speratamente cercando di blocca­
re l'esecuzione mangiando. L'uo­
mo ormai pesa più di 200 chili, in­
goia freneticamente oltre 5.000 ca­
lorie al giorno. Il suo avvocato so­
stiene che, a causa della sua mole, 
non può essere impiccato perché 
la testa si staccherebbe dal corpo. 
Dall'impiccagione, «legale», sì pas­
serebbe alla decapitazione, che la 
corte suprema ha giudicato «inu­
mana e bizzarra». Speriamo con 
tutto il cuore che ingrassi ancora e 
riesca ad evitare cosi l'esecuzione. 
Nei bracci della morte delle carceri 
Usa ci sono più di 2.500 condan­
nati e ogni anno se ne aggiungono 
200 nuovi. Per un lungo periodo le 
esecuzioni sono state interrotte e si 
sperava che la pena capitale uscis­
se dai codici penali. Poi. nel 1977 è 
arrivata la decisione di rimettere in 
funzione il boia. 


