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) EGLI ANNI 20 e 30 tutti
((N avevano una sedia
elettrica. Era il mar-

- chingegno pil meraviglioso che .

. fosse stato inventato. Ricordo da
. bambino di aver visto una di quelle
_ sedie elettriche portatili che carica-
« vano su un rimorchio e portavano
, da contea a contea. Si fermavano
. alla prigione locale, li tiravano fuori
. dalle celle ammanetiati, li metteva-
- no in fila fuori dal imorchio, poi li
. facevano passare uno ad uno. Na-
+ uralmente non sapevano cos2 fa-
cevano, e ¢i furono parecchie sto-
rie su gente che aveva sofferto temi-
bilmente. Dovrebbe essere puni-
zione capitale, non ¢ vero? Non
' tortura capitale. E non succedeva
- solo nel Mississippi. Erano molti gli
Stati che usavano queste vecchie
* baracche di sedia, con le loro le-
vette, e creavano un sacco di pro-
« blemi. Legavano con le cinghie il
* malcapitato, tiravano la levetta, gli
davano una bella scossa, ma insuf-
ficiente, e il tipo arrostiva dentro

' ma non monva. Aspettavano qual-
" che minuto, ritiravano la levetta e
. gli davano un’altra scossa. Poteva
durare anche un quarto .d'ora.
. Spesso non attaccavano gli elettro-
di come dovuto e capitava che
uscissero fiamme dagli occhi e dal-
ie orecchie. Ho letto il resoconto
dell'esecuzione di un tizio cui ave-
vano applicato il voltaggio sbaglia-
to. La sua scatola cranica si era tra-
. sformata in una specie di pentola a
pressione, gli occhi gli erano scop-

« piati fuori. Il sangue bollente gli
scorreva gill per la faccia. Nel cor-
so di un’elettroesecuzione la pelle
* diventa cosl calda che non lo toc-
. cano per un po’, ai vecchi tempi
- dovevano raffreddare il giustiziato
- prima di poter verificare se era
* morto. Ci sono storie ¢ non finire
su gente che riceve una prima

* $COsSa e poi ricomincia a respirare.
Cosl dovevano dargliene un’altra.
* E capitato che lo facessero anche

" cinque volte di seguito. Era cos! ter-

. ribile, percid un medico dell'eser-
cito inventd la camera a gas, come

. modio piti'umano di ammazzare la
gente. E ora, come sapete, la ca-
. mera & diventata obsoleta perché &
- amrivato I'ultimo ritrovato in fatto di

, umanitd: liniezione letaler. -+ ..

. Afar questa lezioncina al giova-
. ne avwocato Adam Hall, protagoni-
sta dell'ultimo romanzo di John
. Grisham, The Chamber, la Camera,
- la camera a gas, & l'uvomo che do-
, vra essere giustiziato. Nei nove an-
* ni trascorsi nella cella della morte
si & fatto una cultura. Per 486 pagi-
- ne se la fa anche il lettore, senza
" annotarsi neanche una riga, inca-
- pace di chiudere il libro prima di
" arrivare alla fine. Appelli, contrap-
-pelli sino all'ultimo istante, folle
' che chiedono l'esecuzione, altre
- migliaia di persone che bombar-
"dano di telefonate gli uffici del go-
vernatore per chiedere la sospen-
" sione, cerimoniali studiati sino al
* minimo particolare, come si trat-
‘tasse dell'orchestrazione di un'in-
coronazione, sono cronaca quoti-
diana. Quando !'altro giomno in Ar-
kansas hanno fatto I'infornata giu-
stiziandone tre in un colpo solo -
_con un appello in extremis che ha
" posticipato di poco I'esecuzione di
_uno dei tre, consentendogli di mo-
. rire per ultimo anziché per secon-
do, si poteva ricorrere a questo ro-
manzo -come ad un manuale.
«Molto di quel che vi si legge & vici-
nissimo alla realtd, Si spera che su-
sciti un po’ di dibattito sulla pena
" di morter, ha dichiarato a Usa To-
day uno che se ne intende, Donald
Cabana, che era stato direttore
dall'84 all'88 del penitenziario del
Mississippi e aveva personalmente
_curato tre esecuzioni. «Quei con-
dannati a morte avevano commes-

so crimini orribili, ma quando nel .

corso degli anni che passano nella
cella della morte li conosci meglio
ti accorgi che c'¢ anche un‘altra
faccia della medaglia. Ho passato
un’intera camiera convinto che la
‘pena di morte fosse necessaria ed
eseguendo sentenze capitali. Ora
sono contros, aggiunge.

Sam Cayhall, il giustiziando del
romanzo, & un essere ripugnante.
Razzista, ultra-conservatore, armo-
gante, strafottente, membro ‘ del
Ku-Klux-Klan, con sulla coscienza
diversi linciaggi e omicidi a sangue
" freddo, oltre al suicidio del figlio e
all'alcoolismo della figlia. Vengo-
no i brividi quando a meta roman-
20 si racconta come ha ucciso a
sangue freddo un negro vicino di
casa, accorso a difendere il figlio-
letto ingiustamente accusato dal

‘

suo compagno di giochi bianco di '

aver rubato un soldatino di piom-
bo. Fosse nato in Germania poteva
essere un luogotencnte di Eich-

mann, fosse nato in Ucraina sareb-
be il torturatore di Treblinka o Ivan
il terribile. Se ¢'@ qualcuno per cui
anche Cesare Beccaria avrebbe
dubbi sulla pena di morte, & que-
sto personaggio. Anche se ha finito
per essere condannato per {'unico
crimine che non ha commesso di-
rettamente: una bomba piantata
negli anni '60 nell'ufficio di un av-
vocato ebreo che difendeva i diritti
dei neri nel Sud, e che aveva per
malasorte dilaniato i due gemelli
della viltima, abituali a venire a
giocare tra le scrivanie di papa pri-
ma di andare a scuola. Non &, se si
pud cosl dire, colpa

sua, perché & stato il

complice a mettere :|l «The Charnber »

timer, lui pensava che

Pt s e di John Grisham
o che snoata @ ] libro

pill venduto

o n exwems sl i America

dio'e =ma e U thriller

mo Sam si rifiuta di
denunciare il compli-
ce. BN

A cercare di salvar-

che si rivela essere

hi ipote, il fi-
ancheswonpae it mozzafiato

per la vergogna di

d v
oo’ e o CONLYO

era riuscito a salvarsi

dalla  maledizione le eseCUZiOHi

nemmeno cambian-

do cittA e nome. Aiu- 3 M
tato dai principi del Caplta.h

foro di uno studio di
awocati ebrei di Chicago, che de-
dicano pante det loro tempo a pa-
trocinare «pro bono», cio? a fin di
beneficenza, casi disperati e indi-
fendibili come questo. E I'etica del-
la giurisprudenza americana: tutti
hanno diritto alla difesa, anche i
colpevoli, anche un nazista, da
parte di un avvocato che magari di-
.scende da coloro che i colleghi
-aguzzini-dell'imputato hanno- tor

sturato eivgassato ad Auschwitz.:

Splendido. Bisogna pure che ci sia
ancora qualche morale in cui cre-
dere. Meglio ancora se il trattato di

-

Un modelto

di sedla elettrica
costruito

da una scolaresca

della Georgla.

Sotto

H. Franklin Clines, -
Darryl V. Richley

_ eJamesW. Hoimes,"*
. ustizati

Lo

g
i primi d agosto. ™'
. In alto,
John Grisham
Ap

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

etica si fa leggere d'un fiato. Se so-
lo non soprawvenisse il fastidio, al-
meno in chi scrive, per la forzata
- metamorfosi del settantenne Sam
da aguzzino in vittima, da farabut-
to a tutti tondo, quasi in eroe. The
Charnber & un romanzo contro la
pena di morte. Avremmo perd pre-
ferito che il principio restasse sepa-
rato dal giudizio sulla personalita
del giustiziando. Non ¢'¢ bisogno
di sostenere che anche i delin-
quenti hanno un cuore per appog-
giare la tesi che nessuno, nermme-
no i mostri, deve essere ucciso,
L’ambiente in cui ¢ ambientato
questo suo ultimo romanzo |'auto-
re lo conosce bene. E nato in Ar-
kansas, come Clinton, Il padre era
un mezzadro povero - «non povero
nel senso di sporchi, stracciati e af-
famati, ma poveri», dice - finché lo
sfrattarono che John aveva 6 anni.
Allora la famiglia si mise a girova-
gare per il Sud, e il padre a fare il
bracciante. E proprio necl Mississip-
pi che inizia nell'83 la sua carriera
da avvocato «impegnatos (soprat-
tutto cause di lavoro contro le «big
corporations»), tenta la politica fa-
cendosi eleggere deputato locale
nelle liste democratiche. Finché
cominciano a pubblicare i suoi ro-
manzi (da notare | primi sconfor-
tanti risultati: 16 agenti letterarie 12
case editrici avevano inizialmente
respinto i primi capitoli) e diviene
lo scrittore in assoluto pit venduto
al mondo.
John Grisham &, se non proprio
il creatore, il gran maestro contern-
poraneo di un genere letterario a
sé: il «legal thrillem, il giallo giuridi-
co. Ha trovato terreno fertile nel
Paese di Perry Mason, di LA, Law,
della Court tv 24 orc su 24, E in
buona compagnia tallonato da
Scott Turow che ha sfondato col
suo Presumed Innocent e da Steve

Martini, la nuova promessa. «Noi
americani odiamo gli avocati ma
andiamo pazzi per le storie su di
loro», spiega. Strano paradosso.
Odio per il sistemna e amore per le
storie di giustizia fatta e giustizia
negata. Chissa se dalle nostre parti
si potrebbe riprodurre un parados-
so simile, tra politica e corruzione
reali e politica e corruzione nel ro-
manzo. Tangentopoli potrebbe
fornire qualche indizio,

The Firm, il socio, ha venduto 12
milioni di copie (12 milioni!) in
paperback. Pelican brief 11 milioni.
A tome to kill 9 milioni, The Client 3
milioni rilegato pit 6 milioni in edi-
zione economica. Di The chamber
le libretie espongono pile enormi
che vanno via come il pane. Lo
leggono tutti, donne e uomini, vec-
chi e giovani, un po' come Beauti-
ful e le trasmissioni di Funari in tv
da noi. Traduzioni in 30 lingue. E i
film, tutti di cassetta anche quelli.
Tanto che la Universal isctures ha
versato a Grisham sull’'unghia 3 mi-
lioni e mezzo di dollari per i diritti
di The Chamber prima ancora che
lui ne avesse scritto anche una sola
riga. Dei suoi redditi preferisce non
parlare («Ho un bambino di 10 an-
ni e una ragazzina di 8, non vorrei
che a qualcuno venisse in mente di
rapirli per chiedere il riscattow, spie-
ga. Ma si stima che i diritti gli ren-
dano qualcosa come 25 milioni di
dollari (37 miliardi di lire) I'anno,
La chiave di tanto successo? «Gri-
sham scrive nella migliore tradizio-
ne de! fumetto americano», azzar-
da un recensore raffinato. Se lo sa-
pessi, tutti i libri che ho raccoman-
dato sarebbero stati best-seller, e
cosi non & stato, C'¢ qualcosa di
misterioso, di impossibile da spic-
garc che fa parte di qualsiasi feno-
meno», dice 1l suo agente lettera-
rio, Jay Garon.
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Storia di Aileen, in attesa
della sedia elettrica
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= NEW YORK. Non tutti i condan-
nati a morte hanno avvocati come
Adam Hall. In genere quelii che
non si possono pagare principi del
foro come la squadra che difende
a Los Angeles il campione di foot-
ball O.).Simpson, noti perché rie-
scono a far assolvere anche gli in-
nocenti, devono ricorrere all'assi-
stenza di gente senza scrupoli che
farcbbe condannare anche gli in-
nocenti e che, talvolta, meriterch-
bero di finire loro al posto dei loro
assistiti,

Di questo tipo di personaggi fan-
no parte l'avocato Steven Glazer e
gli altri protagonisti che speculano
cinicamente sulla sorte di una pro-
stituta 1n attesa di esecuzione, con
ben sei diverse sentenze capitali
sul collo, nella cella della morte in
Flonda La storia & raccontata in
uno straordinario film-documenta-
rio del britannico Mick Broomfield,
che I'anno scorso era stato presen-
tato al New York Film Festival. Ail
len Vuornos: la vendita di una serial
killer, il titolo,

Aileen Carol Vuornos, in arte
aLeey, tra I'89 ¢ il 90 ha ammazza-
to 6 dei suoi «lientiv. La stampa e
I'FB! le hanno appiccicato l'eti-
chetta di «Prima serial-killer femmi-
na d'Americar. L'opinione pubbli-
ca, che raramente si interessa or-
mai alle prostitute ammazzate (si
stima che in media una prostiututa
americana venga violentata 33 vol-
te all’anno), pare non le abbia mai
perdonato I'aspetto laido (ha po-
co pit di 30 anni, sembra una stre-

ga di 60), n¢ le preferenze lesbi-
che. Una storia alla Jack lo squar-
tatore alla rovescia. Per una volta
tanto non un maniaco che am-
mazza le prostitute ma una prosti-
tuta che ammazza | maniaci (di-
verse delle vittime avevano prece-
denti penali per violenza contro le
donne). 1l film si conclude con
una lunga intervista a Lee in carce-
re, che lascia lo spettatore con la
convinzione che la disgraziata an-
drebbe ricoverata in manicomio
anziché spedita sulle sedia elettri-
ca. E invecc nella serie infinita di
processi € Contro-processi nessuno
ha mai avuto l'idea di chiedere
nemmeno una perizia psichiatrica.
| veri protagonisti sono perd la
corte dei miracoli che ruota attor-
no alla malcapitata e la sfrutta da
condannata a morte molto peggio
di come la poteva sfruttare un ma-
gnaccia quando faceva la vita. Tra
questi primeggiano 'awocato Ste-
ven Glazer, un ciccione barbuto
che si esibisce davanti alle tcleca-
mere fumando marijuana, cantan-
do e suonando la chitarra, contan-
do i soldi che ha voluto in contanti
per consentire intervista in carce-
re e promettendo che quando la
sua cliente verra giustiziata le dedi-
chera il classico «lron ladyy, lady di
ferro, come sercnata, ¢ la sua
amante, una signora dall'aspetto
per bene, che ha adottato Aileen,
sua quasi coetanea per poter me-

glio guadagnare sulla sua storia.
08i.Gi.
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Camera a gas

«Tossivae
respiravain fretta»

«Come & morto? Tossiva un po' e
respirava in fretta come le donne
che devono partorire». Non era
una donna coi travagli del parto,
era un uomo, Robert Harris chiuso
dentro una camera a gas. E solo
una delle decine di esecuzioni che
ogni anno awvengono negli Stati
Uniti. Una delle pit drammatiche
perche quel giomno, il 21 aprile del
1962, la Corte Suprema bloced al-
['ultimo istante le'esecuzione men-
tre Harris era gia sulla soglia della
camera a gas, Ma la speranza durd
solo due ore, alle fine delle quali
amivd la sentenza definitiva: quel-
I'uomo va ucciso. Quella nella ca-
mera a gas ¢ una morte temibile;
tecnicamente ad uccidere & I'acido
cianidrico ottenuto immergendo,
al comando del boia, quaiche
compressa di cianuro in un a «ba-
cinella» di acido solforico. La rea-
zione chimica produce vapori di
acido cianidrico che vengono re-
spirati dal condannato, li veleno fa
perdere coscienza e paralizza tutte
le funzioni vitali dopo dieci lun-
ghissimi minuti di convulsioni.

La morte

éinserie

In alcuni stati americani come lo
Utah, Washington, Mississippi ¢
possibile «scegliere» il tipo 4i ese-
cuzione, quasi fosse una offerta @
la carte. E successo anche per I'uc-
cione recentissima dei tre condan-
nati dello stato di Washignton. Uno
dei tre aveva affermato in un primo
momento di aver paura delle en-
dovenose mortiali, ma alla fine si ¢
fatto convincere ad uniformarsi al-
la scelta degli altri due. Quella del-
I'iniezione & giudicata la morte me-
no feroce: i boia iniettano contem-
poraneamente in tutte e due le
braccia un composto di barbiturici
e agenti chimici che paralizzano 1l
corpo. Se la miscela non & cometta
{’agonia pu¢ durare anche una de-
cina di minuti. Questa tecnica ri-
schia, paradossalmente, di «bana-
lizzare~ la ferocia dell'esecuzione e
di farla apparire meno grave all'o-
pinione pubblica. Ma negli Usa il
problema si pone poco: il 79 per
cento degli americani & fermamen-
te convinto della bonta della pena
di morte come deterrente contro la
criminalitd e della legittimitd etica
dell'uso dell'estrema violenza pub-
blicacontroicittadini. .

Lasedia

Unorrore
cosiamericano

Si chiamava Roger Keith Coleman.
E finito sulla sedia elettrica in Virgi-
nia nel 1992. Innocente. In tanti tra
i condannati a morte si dichiarano
innocenti fino all'ultimo, ma che le
accuse a Roger Coleman fossero
fragili e le prove inventate pero lo
sapevano anche i giudici. Alla fine
perd ha prevalso la forma: il ricor-
so contro la condanna a morte era
arrivato oltre i limiti previsti dalla
legge. Cosl il giudice ha rifiutato di
tener conto delle nuove prove, dei
testimoni a difesa. La morte di Co-
leman, - come awiene sempre
quando si usa la sedia elettrica, &
stata orribile: legato a quella rudi-
mentale poltrona, con elettrodi fis-
sati alle braccia, alla testa e alle
gambe & stato attraversato da una
scarica di alta tensione che provo-
ca l'arresto cardiaco e la paralisi
respiratoria. In Indiana ci sono vo-
{uti 17 terribili minuti per uccidere
un detenuto.

impiccagione

Un disperato
cavillo

Un detenuto nel braccio della mor-
te nello stato di Washigton sta di-
speratamente cercando di blocca-
re 'esecuzione mangiando. L'uo-
mo ormai pesa pit di 200 chili, in-
goia freneticamente oltre 5.000 ca-
lorie al giomo. Il suo avvocato so-
stiene che, a causa della sua mole,
non pud essere impiccato perché
la testa si staccherebbe dal corpo.
Dall'impiccagione, slegale», si pas-
serebbe alla decapitazione, che la
corte suprema ha giudicato «inu-
mana e bizzarrar. Speriamo con
tutto il cuore che ingrassi ancora e
riesca ad evitare cosi I'esecuzione.
Nei bracci della morte delle carceni
Usa ci sono pit di 2,500 condan-
nati e ogni anno se ne aggiungono
200 nuowi. Per un lungo periodo le
esecuzioni sono state interrotte e si
sperava che la pena capitale uscis-
se dai codici penali. Poy, nel 1977 &
amvata la decisione di rimettere in
funzione il boia.




