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UCHOS anos
después, frente
al peloton de
(( fusilamiento, el
coronel Aure-
e |iano Buendia
habia que recordar aquella tarde
en que su padre lo llevd a cono-
cer el hielos, L'avevo imparato a

memoria. In spagnolo. Non era "

solo per lui, per Gabriel, voglio
dire. A recitarla cosl, con lo
sguardo perso e gli occhi da pe-
sce, con quel mio spagnolo ro-
tondo e masticato, mi sembrava
di interpretare una specie di rito

propiziatorio. ** " | -
Garcia, Aureliano, Macondo,”

una bottiglia di pisco, una vec-
chia amaca di corda, 'ombra ta-
gliata dal panama bianco, l'umi-
dita rappresa sul mio taccuino, li
taccuino, soprattutto. Avevo ven-
t'anni o qualcosa in pid, e pensa-

vo che in quel benedetto taccui-

no prima o poi ¢i sarebbero do-
vute finire molte bottiglie di pi-
sco. Insieme alla cronaca di mol-
ti pomeriggi latini, e amache,
zanzariere, e vecchi ventilatori a
pale, e interminabili attese con i
piedi sul tavolo e lo sguardo sul
fiume. Un fiume qualsiasi. Pur-
ché fosse lassg, ~* .-, - ..

E! coronel Aureliano Buendla
subid la cabeza y la descargas
de fusileria ahogaron el esplen-
dor de los fuegos artificiales. A
ciascuno le proprie preghiere.
Che poi, non ¢ detto che funzio-
nino sempre. Avevo un amico
che conosceva a memoria tutto
Cuore di tenebra ed era capace
di recitarmelo con gli occhi chiu-
si e la mano poggiata sul petto,
come si fa con 'inno nazionale,
Voleva perdersi come Conrad
nelle anse d'un fiume africano,
esplorare anime e peccati, risali-
re alle sorgenti della scrittura ma
poi ¢ finito a far di conto in un
ipermercato di Berlusconi. E la

via. |

"“Lla vita & laggid,’ pensavo io,
Tra i baffi di Gabriel, tra le pie-
ghe della sua scrittura. Non era

un mito, no. Era un complice, un |
compagno di fuga. Ecco: la fuga,”

owero l'idea che esistesse altro.
Un alro mondo, altre epoche,
altre parole. Lui aveva saputo
raccontarlo, tutto questo. Ma, so-
prattutto, I'aveva saputo trovare.
E ascoltare, El corone! Aureliano
Buendla mird "en la cara los
hombres del peloton de fusilia-

mento. | baffi del colonnello e

quelli di Gabriel, Per fuggire. Dal-
la mia cittd, dai riti di un mestiere
che si snodava lento, prevedibi-
le. In bianco nero, come le foto
dei monti ammazzati che impa-
ginavo ogni sera al giornale. An-
che quelle erano cronache di
morti annunciate, Ma annuncia-
te male, con la sciatteria d'una
cittd abituata ormai a tutto, E di-
sposta ad archiviare tutto. Pro-
prio come facevo io, un morto al
giomo da raccontare con lo
scrupolo del necroforo: eta, pre-
cedenti penali, quanti fori d'en-
trata, quanti d'uscita, chi & venu-
to a piangerlo, a quale cosca ap-
parteneva. Maresciallo, perché
'hanno ucciso? Scriva che & sta-
to un regolamento di conti.
Commissario, che si fa adesso?
Niente, :si fa. Fino a quando
s'ammazzano fra loro...

Mi dicevo: Marquez, lui non si
sarebbe arreso, Avrebbe saputo
rintracciare frammenti di vita an-
che nel ventre di questa cittd. E
ogni morto lo avrebbe celebrato
con un colore diverso. E ad ogni
pallottola avrebbe regalato una

vita e una traiettoria diversa, E’

per ogni madre avrebbe inventa-
to nuove bestemmie al suo dolo-
re. Anche il dolore, ogni dolore
sarebbe stato diverso da tutti gli
altri. Perfino le parole del com-
missario: avrebbero trovato ogni
volta una sfurnatura in pid, una
menzogna in pid.

Non era un mito, Gabriel Gar-
cia Marquez. Era un alibi. Un’i-
dea di scrittura che veniva da
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CARTA D’IDENTITA

Claudio Fava, glornalista e scrittore, ha 37 anni e una figlia
di dlecl, Cristina. Nel dicembre del 1982 & stato, assleme a
Gluseppe Fava, tral fondatori della rivista «l Siciliani- che ha
cominclato a dirigere nel gennaio 1984, dopo I'omicidio
mafloso del padre. Ha lavorato per alcuni anni In America
Latina per «I'Espresso». Nel gennaio del 1991, primo
glomalista a entrare a Mogadisclo liberata, & stato premiato
per Il suo reportage con li premio Europa quale miglior
glomalista del mese. Ha scritto tre libri: -La mafia comanda
a Catanla- e «Terra dl nessuno, viaggio attraverso le guerre
dimenticate~, entrambi per la Laterza, e <Cinque delitti
Imperfetti- edito dalla Mondadorl. Deputato nellascorsa
legisiatura, & stato tra { fondatori del Movimento per {a
democrazla La Rete dalla quale s'é staccato poche
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Fra i baffi di Gabriel

lontano e che portava lontano.
Che custodiva passioni. Che in-
dagava dolori. Che prometteva
colori, Che avrebbe saputo rivol-
tare perfino la mia cittd come un
calzino vuoto, e ne avrebbe fatto
scivolare fuori viscere e bugie.
Alla faccia del maresciallo, e a
quella del commissario,

& DURATA a lungo. !
baffi di Gabriel e la
mia attesa. E intanto
questa citta, la mia cit-
ta, cambiava. Si spe-

e gneva, Si impigriva. Il
suono delle risate si faceva sem-
pre piu falso, e la violenza sem-
pre pid rituale, e sempre pid
morbida la collera degli uomini.
Anche la mia, morbida e remota,
e occasionale. Alla fine ho avuto
paura. Di abituarmi ai mattinali
del maresciallo e alle sue quiete
menzogne e ai nostri morti, tutti

uguali, e al dolore, sempre iden-
tico a se stesso, e alla passione
che lentamente si faceva ragio-
ne. E poi la ragione, che si faceva
silenzio. Che cosa awrei ricorda-
to, infine, davanti al plotone d'e-
secuzione? Le mie trentadue
guerre combattute, e tutte perse,
come il colonnello Buendia? Op-
pure una lunga pacata stagione
trascorsa a impaginare segnale-
tiche e a contare i fori d'entrata e
quelli d’uscita? Poi sono arrivato
a quell'ultima foto. Cinque fori
d'entrata, cinque d'uscita. Mio
padre. Fulminato alla nuca, sen-
za rendersi conto di morire. L'u-
nica consolazione, per noi.

Per questo me n¢ andai. A cer-
care i baffi di Gabriel. E una bot-
tiglia di pisco, e un taccuino d'u-
midita rappresa, € un’'ombra fre-
sca tagliata da un panama bian-
co. E qualcos'altro, che cerco
ancora. Ma questa volta sapevo
che ai baffi di Gabriel avrei dovu-

to chicdere di piu. Cos'era, que-
sto suo scrivere sul dolore e sulla
memoria: un esercizio di stile, un
bluff, un mestiere? Oppure csi-
steva veramente, da qualche
parte, una soglia maledetta oltre
la quale ogni pallottola possiede
la propria vita e la propria traiet-
toria e le bestemmic hanno tutte
un sapore diverso e le sagome di
gesso, dipinte sull'asfalto per
rammentare il morto, racchiudo-
no dawerc dolori diversi. E se
tutto questo pud essere compre-
S0 e raccontato: senza impazzire
¢ senza fingere d'impazzire. Sen-
za ammiccare. Senza precipitare
nel mestiere di scrittore.

Andd cosl, piti 0 meno. Arrivai
in America Latina che non avevo
neppure trent’anni. Con molte
domande in testa ¢ un grande
vuoto dentro, Sapevo che da
qualche parte c'era lui, Gabriel.
E Macondo. E un plotone d'ese-
cuzione con le canne dei fucili

gia spianate contro il petto di Au-
reliano Buendia. Solo, volevano
essere cercati da me. Li ho cer-
cati per molti anni. Li ho trovati,
alla fine. Un pomeriggio di gen-
naio, alla periferia di Bogota. Ga-
bricl, Aureliano, José¢ Arcadio,
Remedios, Tutti insieme, come
sempre.

U UN pomeriggio di
gennaio che conobbi
Gabriel Garcia Mar-
quez. Lo andai a tro-
vare negli uffici della
televisione che aveva
comprato a Bogotd, lo aspettai
per tutta la mattina in un divanet-
to di finta pelle, di fronte alla
porta della sua stanza, accettai
cinque o sei caffé brodosi dalla
sua segretaria € non mi mossi
per molte ore da quel divano.
Sapevo che vi sarei potuto rima-
nere inchiodato per anni. Non

era deferenza, era stanchezza
per un inseguimento che durava
da troppo tempo. E per quelle
domande che mi bollivano in
petto. Lo aspettai, dunque: sen-
za fretta, Attraverso una porta a
vetri, dal mio divanetto potevo
vedere la sua scrivania. E alle
spalle della scrivania, una fine-
stra, E dietro la finestra, l'aria
sporca di Bogota. Sporca, senza
colori, senza spigoli. Macondo
vicina, Macondo lontana.

Arrivo di sera ¢ mi sembro su-
bito pit vecchio e pit stanco del-
I'immagine che m'ero fatto di lui.
Era grasso, la cravatta lenta, la
camicia gonfia di carne, i capelli
arruffati. E | baffi: c'erano, ma
erano vecchi pure quelli, Bianchi
e neri, come in una foto. El coro-
nel Aureliano Buendla promovid
trenta y dos levantamientos ar-
mados y los perdid todos. Bue-
nas tardes, senor Marquez, per-
mitame cinco menutos...
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Parlai in apnea, con 1 pugni in
tasca e un sorriso denso. Come
dire: da meridionale a meridio-
nale. Gli chiesi 'unica cosa che
avrei saputo chiedergli, I'unico
modo che conoscevo per tirare
fuori le mie domande: un'intervi-
sta. Marquez, in quei cinque mi-
nuti, fu piatto e gentile. lo parla-
vo e lui continuava a spostare gli
oggetti della sua scrivania da un
angolo all'altro. Sembrava che
mimasse una battaglia. M'ascol-
tava, invece. Alla fine parld. E mi
chiese quanto fossi disposto a
pagare. Me lo disse cun oscena
semplicita: hay que pagar, hom-
bre. Cosl facevano tutti. Cosl fa-
ceva lui con tutti, Por la escuela,
amigo. Per la sua scuola di cine-
matografia a Cuba: voi {ate 'em-
bargo a Fidel Castro e 10 mi fac-
cio pagare le interviste, Siamo
pari.

AR! un cazzo. E allora

successe.  Successe

che qualcosa si ruppe

o si apri dentro di me,

Una piccola falla che
e diventd un torrente in
piena. Dieci anni a misurare i
miei dolori con la fierezza del
colonnello ¢ a frugare ad occhi
chiusi fra i baffi di Gabriel, fra
quelli di mio padre. Glielo dissi.
Al diavolo le buone maniere e il
mio discorsetto collaudato. Gli
dissi che se non era capace di di-
stinguere un culo di pietra della
televisione di Stato o un inviato
abbronzato da grand hotel da
uno che aveva imparato a fare i
cronista a piedi, Gabriel Garcia
Marquez era solo un bluff. Lui,
Macondo e tutto il resto. Glielo
dissi tenendogli ferme le mani
sulla sua scrivania, perché quel
continuo rotolare di ninnoli mi
dava il mal di mare, e poi volevo
che m’ascoltasse. Una sola volta
per tutte.

Lo convinsi. Fu pit la paura,
immagino, per questo siciliano
che gli aveva serrato i polsi e gl
parlava con la febbre negli oc-
chi. C'incontrammo dopo due
giomi. Stesso ufficio, stessa scri-
vania, stessi ninnoli. Stessa cra-
vatta, la sua. Solo i baffi e i capel-
li: sembrava che avessero trovato
una loro improwisa eleganza,
una specie d'antica fierezza ca-
raibica, Parlammo poco di Ma-
condo. E molto di questo mestie-
re. Alla fine gli chiesi perché era
tornato, dopo molti anni spesi
lontano dalla sua citta, dal suo
paese. Lui, abituato alle paroie
in gloria, mi rispose basso, sec-
co: perché ci sono di nuovo le
condizioni. Per cosa? Per fare
questo mestiere, il mestiere di
giomalista. Nel suo paese ne
hanno ammazzati tanti, dissi. Gli
chiesi: perché? Perché & un lavo-
ro scomodo, perché i giomnalisti
creano problemi, Perché fanno il
loro dovere, essenzialmente. £s-
senzialmente, certo. Fanno il loro
dovere: che altra ragione m'im-
maginavo ci fosse? In Sicilia co-
me a Macondo. Trentadue rivo-
luzioni, e le perdi tutte, Alla fine
pero, di fronte al plotone ti reste-
rd comunque lo spazio per un
pensiero felice. Ecco, viviamo
per quell'ultimo pensiero. In Si-
cilia, a Macondo, ovunque.

Improvvisamente Marquez al-
largd le braccia. Disse: perd
hombre. Perd cosa? Hanno sem-
pre pagato tutti, hombre. Anche
i giomnalisti colombiani. Questa &
la prima volta, hombre. Non dis-
se altro. E non ricordo altro. Gli
appunti, li ho abbandonati in un
cassetto molto tempo fa. Mi ri-
cordo solo quell'uitima immagi-
ne sfocata, Garcia Marquez che
s'annoda la cravatta e si spazzo-
la i baffi, la finestra alle sue spal-
le, I'aria sporca di Bogotd, un
cielo che sa di polvere vecchia.
Dalla mia sedia riuscivo a vedere
uno spigolo di marciapiede e
due uomini che passeggiavano
con le mani in tasca. Lus sorrise,
Disse: la mia scorta, hombre.
Non sisa mai.




