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UCHOS anos 
después, frente 
al peloton de 
fusilamiento, el 
coronel Aure-

«•™»"^™^^™ liano Buendla 
habia que recordar aquella tarde 
en que su padre lo llevò a cono-
cer el hielo». L'avevo imparato a 
memoria. In spagnolo. Non era • 
solo per lui, per Gabriel, voglio 
dire. A recitarla cosi, con lo 
sguardo perso e gli occhi da pe­
sce, con quel mio spagnolo ro­
tondo e masticato, mi sembrava 
di interpretare una specie di rito 
propiziatorio. ' 

Garda, Aureliano, Macondo, " 
una bottiglia di pisco. una vec­
chia amaca di corda, l'ombra ta­
gliata dal panama bianco, l'umi­
dità rappresa sul mio taccuino. Il 
taccuino, soprattutto. Avevo ven-
t'anni o qualcosa in più, e pensa­
vo che in quel benedetto taccui­
no prima o poi ci sarebbero do­
vute finire molte bottiglie di pi­
sco. Insieme alla cronaca di mol­
ti pomeriggi latini, e amache, 
zanzariere, e vecchi ventilatori a 
pale, e interminabili attese con i 
piedi sul tavolo e lo sguardo sul 
fiume. Un fiume qualsiasi. Pur­
ché fosse lassù.'-' ,-. 

El coronel Aureliano Buendla 
subiò la cabeza y la descargas 
de fusileria ahogaron el esplen­
dor de los fuegos artificiales. A 
ciascuno le proprie preghiere. 
Che poi, non è detto che funzio­
nino sempre. Avevo un amico 
che conosceva a memoria tutto 
Cuore di tenebra ed era capace 
di recitarmelo con gli occhi chiu­
si e la mano poggiata sul petto, 
come si fa con l'inno nazionale. 
Voleva perdersi come Conrad 
nelle anse d'un fiume africano, 
esplorare anime e peccati, risali­
re alle sorgenti della scrittura ma 
poi è finito a far di conto in un 
ipermercato di Berlusconi. È la 
vita. ' "•• 
'"La vita è laggiù.' pensavo io. 

Tra i baffi di Gabriel, tra le pie­
ghe della sua scrittura. Non era 
un mito, no. Era un complice, un 
compagno di fuga. Ecco: la fuga,' 
ovvero l'idea che esistesse altro. 
Un altro mondo, altre epoche, 
altre parole. Lui aveva saputo 
raccontarlo, tutto questo. Ma, so-

' prattutto, l'aveva saputo trovare. 
E ascoltare. El coronel Aureliano 
Buendla mirò en la cara los 
hombres del peloton de fusilia-
mento. I baffi del colonnello e 
quelli di Gabriel. Per fuggire. Dal­
la mia citta, dai riti di un mestiere 
che si snodava lento, prevedibi­
le. In bianco nero, come le foto 
dei morti ammazzati che impa­
ginavo ogni sera al giornale. An­
che quelle erano cronache di 
morti annunciate. Ma annuncia­
te male, con la sciatteria d'una 
città abituata ormai a tutto. E di­
sposta ad archiviare tutto. Pro­
prio come facevo io, un morto al 
giorno da raccontare con lo 
scrupolo del necroforo: età, pre­
cedenti penali, quanti fori d'en­
trata, quanti d'uscita, chi è venu­
to a piangerlo, a quale cosca ap­
parteneva. Maresciallo, perché 
l'hanno ucciso? Scriva che è sta­
to un regolamento di conti. 
Commissario, che si fa adesso? 
Niente, i si fa. Fino a quando 
s'ammazzano fra loro-

Mi dicevo: Marquez, lui non si 
sarebbe arreso. Avrebbe saputo 
rintracciare frammenti di vita an­
che nel ventre di questa città. E 
ogni morto lo avrebbe celebrato 
con un colore diverso. E ad ogni 
pallottola avrebbe regalato una 
vita e una traiettoria diversa. E 
per ogni madre avrebbe inventa­
to nuove bestemmie al suo dolo­
re. Anche il dolore, ogni dolore 
sarebbe stato diverso da tutti gli 
altri. Perfino le parole del com­
missario: avrebbero trovato ogni 
volta una sfumatura in più, una 
menzogna in più. 

Non era un mito, Gabriel Gar­
da Marquez. Era un alibi. Un'i­
dea di scrittura che veniva da 
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Fra i baffi di Gabriel 
lontano e che portava lontano. 
Che custodiva passioni. Che in­
dagava dolori. Che prometteva 
colori. Che avrebbe saputo rivol­
tare perfino la mia città come un 
calzino vuoto, e ne avrebbe fatto 
scivolare fuori viscere e bugie. 
Alla faccia del maresciallo, e a 
quella del commissario. 

^ DURATA a lungo. I 
| ^ baffi di Gabriel e la 
L-J mia attesa. E intanto 
I . questa città, la mia cit-
I <tf tà, cambiava. Si spe-

—<^^m gneva, si impigriva. Il 
suono delle risate si faceva sem­
pre più falso, e la violenza sem­
pre più rituale, e sempre più 
morbida la collera degli uomini. 
Anche la mia, morbida e remota, 
e occasionale. Alla fine ho avuto 
paura. Di abituarmi ai mattinali 
del maresciallo e alle sue quiete 
menzogne e ai nostri morti, tutti 

uguali, e al dolore, sempre iden­
tico a se stesso, e alla passione 
che lentamente si faceva ragio­
ne. E poi la ragione, che si faceva 
silenzio. Che cosa avrei ricorda­
to, infine, davanti al plotone d'e­
secuzione? Le mie trentadue 
guerre combattute, e tutte perse, 
come il colonnello Buendla? Op­
pure una lunga pacata stagione 
trascorsa a impaginare segnale­
tiche e a contare i fori d'entrata e 
quelli d'uscita? Poi sono arrivato 
a quell'ultima foto. Cinque fori 
d'entrata, cinque d'uscita. Mio 
padre. Fulminato alla nuca, sen­
za rendersi conto di morire. L'u­
nica consolazione, per noi. 

Per questo me ne andai. A cer­
care i baffi di Gabriel. E una bot­
tiglia di pisco, e un taccuino d'u­
midità rappresa, e un'ombra fre­
sca tagliata da un panama bian­
co. E qualcos'altro, che cerco 
ancora. Ma questa volta sapevo 
che ai baffi di Gabriel avrei dovu­

to chiedere di più. Cos'era, que­
sto suo scrivere sul dolore e sulla 
memoria: un esercizio di stile, un 
bluff, un mestiere? Oppure esi­
steva veramente, da qualche 
parte, una soglia maledetta oltre 
la quale ogni pallottola possiede 
la propria vita e la propria traiet­
toria e le bestemmie hanno tutte 
un sapore diverso e le sagome di 
gesso, dipinte sull'asfalto per 
rammentare il morto, racchiudo­
no davvero dolori diversi. E se 
tutto questo può essere compre­
so e raccontato: senza impazzire 
e senza fingere d'impazzire. Sen­
za ammiccare. Senza precipitare 
nel mestiere di scrittore. 

Andò cosi, più o meno. Arrivai 
in America Latina che non avevo 
neppure trent'anni. Con molte 
domande in testa e un grande 
vuoto dentro. Sapevo che da 
qualche parte c'era lui, Gabriel. 
E Macondo. E un plotone d'ese­
cuzione con le canne dei fucili 

già spianate contro il petto di Au­
reliano Buendla. Solo, volevano 
essere cercati da me. Li ho cer­
cati per molti anni. Li ho trovati, 
alla fine. Un pomeriggio di gen­
naio, alla periferia di Bogotà. Ga­
briel, Aureliano, José Arcadio, 
Remedios. Tutti insieme, come 
sempre. 

F
U UN pomeriggio di 
gennaio che conobbi 
Gabriel Garcia Mar­
quez. Lo andai a tro­
vare negli uffici della 

"—•—• televisione che aveva 
comprato a Bogotà. lo aspettai 
per tutta la mattina in un divanet­
to di finta pelle, di fronte alla 
porta della sua stanza, accettai 
cinque o sei caffè brodosi dalla 
sua segretaria e non mi mossi 
per molte ore da quel divano. 
Sapevo che vi sarei potuto rima­
nere inchiodaio per anni. Non 

era deferenza, era stanchezza 
per un inseguimento che durava 
da troppo tempo. E per quelle 
domande che mi bollivano in 
petto. Lo aspettai, dunque: sen­
za fretta. Attraverso una porta a 
vetri, dal mio divanetto potevo 
vedere la sua scrivania. E alle 
spalle della scrivania, una fine­
stra. E dietro la finestra, l'aria 
sporca di Bogotà. Sporca, senza 
colori, senza spigoli. Macondo 
vicina. Macondo lontana. 

Arrivò di sera e mi sembrò su­
bito più vecchio e più stanco del­
l'immagine che m'ero fatto di lui. 
Era grasso, la cravatta lenta, la 
camicia gonfia di carne, i capelli 
arruffati. E i baffi: c'erano, ma 
erano vecchi pure quelli. Bianchi 
e neri, come in una foto. El coro­
nel Aureliano Buendla promoviò 
trenta y dos levantamientos ar-
mados y los perdio todos. Buc-
nas tardes, senor Marquez, per-
mitame cinco menutos... 

Parlai in apnea, con i pugni in 
tasca e un sorriso denso. Come 
dire: da meridionale a meridio­
nale. Gli chiesi l'unica cosa che 
avrei saputo chiedergli, l'unico 
modo che conoscevo per tirare 
fuori le mie domande: un'intervi­
sta. Marquez, in quei cinque mi­
nuti, fu piatto e gentile, lo parla­
vo e lui continuava a spostare gli 
oggetti della sua scrivania da un 
angolo all'altro. Sembrava che 
mimasse una battaglia. M'ascol­
tava, invece. Alla fine parlò. E mi 
chiese quanto fossi disposto a 
pagare. Me lo disse cun oscena 
semplicità: hay que pagar, hom­
bre. Cosi facevano tutti. Cosi fa­
ceva lui con tutti. Por la escuela, 
amigo. Per la sua scuola di cine­
matografia a Cuba: voi fate l'em­
bargo a Fidel Castro e io mi fac­
cio pagare le interviste. Siamo 
pari. 

P
ARI un cazzo. E allora 
successe. Successe 
che qualcosa si ruppe 
o si apri dentro di me. 
Una piccola falla che 

•»••—••••• diventò un torrente in 
piena. Dieci anni a misurare i 
miei dolori con la fierezza del 
colonnello e a frugare ad occhi 
chiusi fra i baffi di Gabriel, fra 
quelli di mio padre. Glielo dissi. 
Al diavolo le buone maniere e il 
mio discorsetto collaudato. Gli 
dissi che se non era capace di di­
stinguere un culo di pietra della 
televisione di Stato o un inviato 
abbronzato da grand hotel da 
uno che aveva imparato a fare il 
cronista a piedi, Gabriel Garcia 
Marquez era solo un bluff. Lui, 
Macondo e tutto il resto. Glielo 
dissi tenendogli ferme le mani 
sulla sua scrivania, perché quel 
continuo rotolare di ninnoli mi 
dava il mal di mare, e poi volevo 
che m'ascoltasse. Una sola volta 
per tutte. 

Lo convinsi. Fu più la paura, 
immagino, per questo siciliano 
Che gli aveva serrato i polsi e gli 
parlava con la febbre negli oc­
chi. C'incontrammo dopo due 
giorni. Stesso ufficio, stessa scri­
vania, stessi ninnoli. Stessa cra­
vatta, la sua. Solo i baffi e i capel­
li: sembrava che avessero trovato 
una loro improvvisa eleganza, 
una specie d'antica fierezza ca­
raibica. Parlammo poco di Ma­
condo. E molto di questo mestie­
re. Alla fine gli chiesi perché era 
tornato, dopo molti anni spesi 
lontano dalla sua città, dal suo 
paese. Lui, abituato alle parole 
in gloria, mi rispose basso, sec­
co: perché ci sono di nuovo le 
condizioni. Per cosa? Per fare 
questo mestiere, il mestiere di 
giornalista. Nel suo paese ne 
hanno ammazzati tanti, dissi. Gli 
chiesi: perché? Perché è un lavo­
ro scomodo, perché i giornalisti 
creano problemi. Perché fanno il 
loro dovere, essenzialmente. Es­
senzialmente, certo. Fanno il loro 
dovere: che altra ragione m'im­
maginavo ci fosse? In Sicilia co­
me a Macondo. Trentadue rivo­
luzioni, e le perdi tutte. Alla fine 
però, di fronte al plotone ti reste­
rà comunque lo spazio per un 
pensiero felice. Ecco, viviamo 
per quell'ultimo pensiero. In Si­
cilia, a Macondo, ovunque. 

Improvvisamente Marquez al­
largò le braccia. Disse: però 
hombre. Però cosa? Hanno sem­
pre pagato tutti, hombre. Anche 
i giornalisti colombiani. Questa è 
la prima volta, hombre. Non dis­
se altro. E non ricordo altro. Gli 
appunti, li ho abbandonati in un 
cassetto molto tempo fa. Mi ri­
cordo solo quell'ultima immagi­
ne sfocata, Garcia Marquez che 
s'annoda la cravatta e si spazzo­
la i baffi, la finestra alle sue spal­
le, l'aria sporca di Bogotà, un 
cielo che sa di polvere vecchia. 
Dalla mia sedia riuscivo a vedere 
uno spigolo di marciapiede e 
due uomini che passeggiavano 
con le mani in tasca. Lui sorrise. 
Disse: la mia scorta, hombre. 
Non si sa mai. 


