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UCHOS anos 
después, frente 
al peloton de 
fusilamiento, el 
coronel Aure-

«•™»"^™^^™ liano Buendla 
habia que recordar aquella tarde 
en que su padre lo llevò a cono-
cer el hielo». L'avevo imparato a 
memoria. In spagnolo. Non era • 
solo per lui, per Gabriel, voglio 
dire. A recitarla cosi, con lo 
sguardo perso e gli occhi da pe
sce, con quel mio spagnolo ro
tondo e masticato, mi sembrava 
di interpretare una specie di rito 
propiziatorio. ' 

Garda, Aureliano, Macondo, " 
una bottiglia di pisco. una vec
chia amaca di corda, l'ombra ta
gliata dal panama bianco, l'umi
dità rappresa sul mio taccuino. Il 
taccuino, soprattutto. Avevo ven-
t'anni o qualcosa in più, e pensa
vo che in quel benedetto taccui
no prima o poi ci sarebbero do
vute finire molte bottiglie di pi
sco. Insieme alla cronaca di mol
ti pomeriggi latini, e amache, 
zanzariere, e vecchi ventilatori a 
pale, e interminabili attese con i 
piedi sul tavolo e lo sguardo sul 
fiume. Un fiume qualsiasi. Pur
ché fosse lassù.'-' ,-. 

El coronel Aureliano Buendla 
subiò la cabeza y la descargas 
de fusileria ahogaron el esplen
dor de los fuegos artificiales. A 
ciascuno le proprie preghiere. 
Che poi, non è detto che funzio
nino sempre. Avevo un amico 
che conosceva a memoria tutto 
Cuore di tenebra ed era capace 
di recitarmelo con gli occhi chiu
si e la mano poggiata sul petto, 
come si fa con l'inno nazionale. 
Voleva perdersi come Conrad 
nelle anse d'un fiume africano, 
esplorare anime e peccati, risali
re alle sorgenti della scrittura ma 
poi è finito a far di conto in un 
ipermercato di Berlusconi. È la 
vita. ' "•• 
'"La vita è laggiù.' pensavo io. 

Tra i baffi di Gabriel, tra le pie
ghe della sua scrittura. Non era 
un mito, no. Era un complice, un 
compagno di fuga. Ecco: la fuga,' 
ovvero l'idea che esistesse altro. 
Un altro mondo, altre epoche, 
altre parole. Lui aveva saputo 
raccontarlo, tutto questo. Ma, so-

' prattutto, l'aveva saputo trovare. 
E ascoltare. El coronel Aureliano 
Buendla mirò en la cara los 
hombres del peloton de fusilia-
mento. I baffi del colonnello e 
quelli di Gabriel. Per fuggire. Dal
la mia citta, dai riti di un mestiere 
che si snodava lento, prevedibi
le. In bianco nero, come le foto 
dei morti ammazzati che impa
ginavo ogni sera al giornale. An
che quelle erano cronache di 
morti annunciate. Ma annuncia
te male, con la sciatteria d'una 
città abituata ormai a tutto. E di
sposta ad archiviare tutto. Pro
prio come facevo io, un morto al 
giorno da raccontare con lo 
scrupolo del necroforo: età, pre
cedenti penali, quanti fori d'en
trata, quanti d'uscita, chi è venu
to a piangerlo, a quale cosca ap
parteneva. Maresciallo, perché 
l'hanno ucciso? Scriva che è sta
to un regolamento di conti. 
Commissario, che si fa adesso? 
Niente, i si fa. Fino a quando 
s'ammazzano fra loro-

Mi dicevo: Marquez, lui non si 
sarebbe arreso. Avrebbe saputo 
rintracciare frammenti di vita an
che nel ventre di questa città. E 
ogni morto lo avrebbe celebrato 
con un colore diverso. E ad ogni 
pallottola avrebbe regalato una 
vita e una traiettoria diversa. E 
per ogni madre avrebbe inventa
to nuove bestemmie al suo dolo
re. Anche il dolore, ogni dolore 
sarebbe stato diverso da tutti gli 
altri. Perfino le parole del com
missario: avrebbero trovato ogni 
volta una sfumatura in più, una 
menzogna in più. 

Non era un mito, Gabriel Gar
da Marquez. Era un alibi. Un'i
dea di scrittura che veniva da 
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Fra i baffi di Gabriel 
lontano e che portava lontano. 
Che custodiva passioni. Che in
dagava dolori. Che prometteva 
colori. Che avrebbe saputo rivol
tare perfino la mia città come un 
calzino vuoto, e ne avrebbe fatto 
scivolare fuori viscere e bugie. 
Alla faccia del maresciallo, e a 
quella del commissario. 

^ DURATA a lungo. I 
| ^ baffi di Gabriel e la 
L-J mia attesa. E intanto 
I . questa città, la mia cit-
I <tf tà, cambiava. Si spe-

—<^^m gneva, si impigriva. Il 
suono delle risate si faceva sem
pre più falso, e la violenza sem
pre più rituale, e sempre più 
morbida la collera degli uomini. 
Anche la mia, morbida e remota, 
e occasionale. Alla fine ho avuto 
paura. Di abituarmi ai mattinali 
del maresciallo e alle sue quiete 
menzogne e ai nostri morti, tutti 

uguali, e al dolore, sempre iden
tico a se stesso, e alla passione 
che lentamente si faceva ragio
ne. E poi la ragione, che si faceva 
silenzio. Che cosa avrei ricorda
to, infine, davanti al plotone d'e
secuzione? Le mie trentadue 
guerre combattute, e tutte perse, 
come il colonnello Buendla? Op
pure una lunga pacata stagione 
trascorsa a impaginare segnale
tiche e a contare i fori d'entrata e 
quelli d'uscita? Poi sono arrivato 
a quell'ultima foto. Cinque fori 
d'entrata, cinque d'uscita. Mio 
padre. Fulminato alla nuca, sen
za rendersi conto di morire. L'u
nica consolazione, per noi. 

Per questo me ne andai. A cer
care i baffi di Gabriel. E una bot
tiglia di pisco, e un taccuino d'u
midità rappresa, e un'ombra fre
sca tagliata da un panama bian
co. E qualcos'altro, che cerco 
ancora. Ma questa volta sapevo 
che ai baffi di Gabriel avrei dovu

to chiedere di più. Cos'era, que
sto suo scrivere sul dolore e sulla 
memoria: un esercizio di stile, un 
bluff, un mestiere? Oppure esi
steva veramente, da qualche 
parte, una soglia maledetta oltre 
la quale ogni pallottola possiede 
la propria vita e la propria traiet
toria e le bestemmie hanno tutte 
un sapore diverso e le sagome di 
gesso, dipinte sull'asfalto per 
rammentare il morto, racchiudo
no davvero dolori diversi. E se 
tutto questo può essere compre
so e raccontato: senza impazzire 
e senza fingere d'impazzire. Sen
za ammiccare. Senza precipitare 
nel mestiere di scrittore. 

Andò cosi, più o meno. Arrivai 
in America Latina che non avevo 
neppure trent'anni. Con molte 
domande in testa e un grande 
vuoto dentro. Sapevo che da 
qualche parte c'era lui, Gabriel. 
E Macondo. E un plotone d'ese
cuzione con le canne dei fucili 

già spianate contro il petto di Au
reliano Buendla. Solo, volevano 
essere cercati da me. Li ho cer
cati per molti anni. Li ho trovati, 
alla fine. Un pomeriggio di gen
naio, alla periferia di Bogotà. Ga
briel, Aureliano, José Arcadio, 
Remedios. Tutti insieme, come 
sempre. 

F
U UN pomeriggio di 
gennaio che conobbi 
Gabriel Garcia Mar
quez. Lo andai a tro
vare negli uffici della 

"—•—• televisione che aveva 
comprato a Bogotà. lo aspettai 
per tutta la mattina in un divanet
to di finta pelle, di fronte alla 
porta della sua stanza, accettai 
cinque o sei caffè brodosi dalla 
sua segretaria e non mi mossi 
per molte ore da quel divano. 
Sapevo che vi sarei potuto rima
nere inchiodaio per anni. Non 

era deferenza, era stanchezza 
per un inseguimento che durava 
da troppo tempo. E per quelle 
domande che mi bollivano in 
petto. Lo aspettai, dunque: sen
za fretta. Attraverso una porta a 
vetri, dal mio divanetto potevo 
vedere la sua scrivania. E alle 
spalle della scrivania, una fine
stra. E dietro la finestra, l'aria 
sporca di Bogotà. Sporca, senza 
colori, senza spigoli. Macondo 
vicina. Macondo lontana. 

Arrivò di sera e mi sembrò su
bito più vecchio e più stanco del
l'immagine che m'ero fatto di lui. 
Era grasso, la cravatta lenta, la 
camicia gonfia di carne, i capelli 
arruffati. E i baffi: c'erano, ma 
erano vecchi pure quelli. Bianchi 
e neri, come in una foto. El coro
nel Aureliano Buendla promoviò 
trenta y dos levantamientos ar-
mados y los perdio todos. Buc-
nas tardes, senor Marquez, per-
mitame cinco menutos... 

Parlai in apnea, con i pugni in 
tasca e un sorriso denso. Come 
dire: da meridionale a meridio
nale. Gli chiesi l'unica cosa che 
avrei saputo chiedergli, l'unico 
modo che conoscevo per tirare 
fuori le mie domande: un'intervi
sta. Marquez, in quei cinque mi
nuti, fu piatto e gentile, lo parla
vo e lui continuava a spostare gli 
oggetti della sua scrivania da un 
angolo all'altro. Sembrava che 
mimasse una battaglia. M'ascol
tava, invece. Alla fine parlò. E mi 
chiese quanto fossi disposto a 
pagare. Me lo disse cun oscena 
semplicità: hay que pagar, hom
bre. Cosi facevano tutti. Cosi fa
ceva lui con tutti. Por la escuela, 
amigo. Per la sua scuola di cine
matografia a Cuba: voi fate l'em
bargo a Fidel Castro e io mi fac
cio pagare le interviste. Siamo 
pari. 

P
ARI un cazzo. E allora 
successe. Successe 
che qualcosa si ruppe 
o si apri dentro di me. 
Una piccola falla che 

•»••—••••• diventò un torrente in 
piena. Dieci anni a misurare i 
miei dolori con la fierezza del 
colonnello e a frugare ad occhi 
chiusi fra i baffi di Gabriel, fra 
quelli di mio padre. Glielo dissi. 
Al diavolo le buone maniere e il 
mio discorsetto collaudato. Gli 
dissi che se non era capace di di
stinguere un culo di pietra della 
televisione di Stato o un inviato 
abbronzato da grand hotel da 
uno che aveva imparato a fare il 
cronista a piedi, Gabriel Garcia 
Marquez era solo un bluff. Lui, 
Macondo e tutto il resto. Glielo 
dissi tenendogli ferme le mani 
sulla sua scrivania, perché quel 
continuo rotolare di ninnoli mi 
dava il mal di mare, e poi volevo 
che m'ascoltasse. Una sola volta 
per tutte. 

Lo convinsi. Fu più la paura, 
immagino, per questo siciliano 
Che gli aveva serrato i polsi e gli 
parlava con la febbre negli oc
chi. C'incontrammo dopo due 
giorni. Stesso ufficio, stessa scri
vania, stessi ninnoli. Stessa cra
vatta, la sua. Solo i baffi e i capel
li: sembrava che avessero trovato 
una loro improvvisa eleganza, 
una specie d'antica fierezza ca
raibica. Parlammo poco di Ma
condo. E molto di questo mestie
re. Alla fine gli chiesi perché era 
tornato, dopo molti anni spesi 
lontano dalla sua città, dal suo 
paese. Lui, abituato alle parole 
in gloria, mi rispose basso, sec
co: perché ci sono di nuovo le 
condizioni. Per cosa? Per fare 
questo mestiere, il mestiere di 
giornalista. Nel suo paese ne 
hanno ammazzati tanti, dissi. Gli 
chiesi: perché? Perché è un lavo
ro scomodo, perché i giornalisti 
creano problemi. Perché fanno il 
loro dovere, essenzialmente. Es
senzialmente, certo. Fanno il loro 
dovere: che altra ragione m'im
maginavo ci fosse? In Sicilia co
me a Macondo. Trentadue rivo
luzioni, e le perdi tutte. Alla fine 
però, di fronte al plotone ti reste
rà comunque lo spazio per un 
pensiero felice. Ecco, viviamo 
per quell'ultimo pensiero. In Si
cilia, a Macondo, ovunque. 

Improvvisamente Marquez al
largò le braccia. Disse: però 
hombre. Però cosa? Hanno sem
pre pagato tutti, hombre. Anche 
i giornalisti colombiani. Questa è 
la prima volta, hombre. Non dis
se altro. E non ricordo altro. Gli 
appunti, li ho abbandonati in un 
cassetto molto tempo fa. Mi ri
cordo solo quell'ultima immagi
ne sfocata, Garcia Marquez che 
s'annoda la cravatta e si spazzo
la i baffi, la finestra alle sue spal
le, l'aria sporca di Bogotà, un 
cielo che sa di polvere vecchia. 
Dalla mia sedia riuscivo a vedere 
uno spigolo di marciapiede e 
due uomini che passeggiavano 
con le mani in tasca. Lui sorrise. 
Disse: la mia scorta, hombre. 
Non si sa mai. 


