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Una notte di lavoro in discoteca. La vita e le tante paure di Nelly 

«Cattedrale del 
liscio», c'è scrit
to nell'insegna 

luminosa. Ma stasera tanghi e ma
zurche vanno in soffitta. «Alle ore 
22 - annunciano le locandine -
due spettacoli SUPEREROT1CI per 
una CALDA SERATA». C'è ressa già . 
nel parcheggio. Trentamila lire di 
ingresso, quando c'è il valzer si pa
ga la metà. Sta per iniziare un nuo
vo «rito», e la simulazione di uno 
stupro collettivo diventa «spettaco
lo». Spettacolo per tutti, non solo 
quelli che hanno centinaia di bi
glietti da mille per night ed entre-
neuses. Qui ci sarà una donna so
la, è vero. Ma sarà sul palco, tutta 

: illuminata. E tutti i maschi attorno, 
a gridare. ; guardare, fotografare, 
toccare. È una delle tante serate 
estive in uno dei tanti locali dove si 
fa l'alba aspettando che si abbassi 
un po' la temperatura. Quella at
mosferica, almeno, -i •: <•- • ' 

Nelly, francese di trentanni, è 
nell'ufficio del : manager. * «Avete 
mezz'ora per parlare, poi lei si de
ve preparare». «Mi chiamo Vampi-
rella da sei anni - dice -, da quan
do ho cominciato a fare questo la
voro, la pornostar». Ha occhi verdi, ' 
che «diventano grigi quando m'ar
rabbio», ed un un viso simpatico. 
«Sono una ragazza normale, no? 
Quando dico che di mestiere (ac
cio la venditrice di cosmetici, tutti 
cicredono». :.*>>» :';.••-• 

Paura del maschi 
Ha una giacca di camoscio su 

un abito un po' scollato. Fuori dal
l'ufficio si sentono già i primi fischi 
dei maschi stanchi di aspettare. : 
«Paura di quelli? Un poco, si. Quan
do ti toccano, senti che non sono 
abituati ' a toccare una donna. • 
Spesso fanno male. È per questo 
che ci sono i buttafuori, di fianco a ".; 
me, sul palco. Alcuni vengono per 
ridere, altri per.eccitarsi, ma tanti 
sono uomini fissati e malati i o ca
pisci guardandoli in faccia. In sera-
te come questa, in una discoteca, 
rischi molto di più. Nei teatrini di • 
Milano, Bologna o Genova ci sono 
cento persone in tutto, hai gli affé-:. 
zionati che vengono a "/edere pro
prio te, è un altro ambiente. Qui c'è 
sempre qualcuno che vuole appa- ; 
rire più forte o più deciso di un al
tro, ci può essere l'assalto al pal
co...». • -..*:•:..,-'-:•;.. • -'•>;':.. •:>. 

«Vuol sapere di me? Mio padre è 
contadino in Francia, mia madre 
ha una fabbrica per confezionare 
formaggi. E11 che mi hanno messo 
a lavorare, a 16 anni, quando ho 
smesso con la scuola, lo volevo fa
re la cantante, o l'attrice, ed i miei 
mi hanno mandato nella fabbrica. 
Facevo la cassiera nel negozio ac
canto». "•'..' .;...'.;• ••• v .':...• 

Non c'è stata nessuna «trappo
la», per Vampirella. «Ho visto un'at
trice pomo a Parigi, il suo manager 
mi ha chiesto se anch'io volevo fa
re questo lavoro. "Sei bella - dice
va - farai strada". Ho accettato, lo 
non ero mai stata fuori dalla Fran
cia, volevo vedere l'Italia, viaggiare, 
stare bene. Non mi andava più di 
stare dietro ad un registratore di ' 
cassa. Certo, lo sapevo cos'è il por
no. Ma a me 1' "exibition", l'idea di 
farmi vedere, non mi dispiaceva». 

Non solo spogliarello 
Ha recitato anche sul set, Nelly 

detta Vampirella. «Qualche titolo? 
"Il castello del piacere", "Bocca 
calda, mani di velluto", "Gola pro
fonda". .Ma chissà quanti sono i 
film messi in giro. Quando reciti 
nel porno, ti riprendono con due o 
tre telecamere, e la stessa scena fi- • 
nisce in altri filmati. Con un film se ; 

ne fanno tre o quattro. Ma sono uti
li, i film. Non solo perchè prendi 
soldi, ma perchè quando esce un 
film sei più richiesta nei teatrini ed 
in serate come questa. Cosa farò 
stasera? Mi spoglio, chiamo i ra
gazzi a partecipare, : li coinvol-
go...lnsomma, non è solo spoglia
rello». . . . - : . * ' ; 

Si spalanca l'uscio. «Dai, dai, 
preparati. Quella « disgraziata di 
Rossana Doli ancora non è arriva
ta. Vai tu sul palco per prima, se no 
quelli non si tengono più. Attenta, 

Qui sopra e In basso due manifesti degli spettacoli di Vampirella 

/ • i ' i i ' 

Faccio la pornostar 
e vìvo alla grande» 
Vai, Vampirella, vai. Ti aspettano in mil
le, nella discoteca. La chiamano «una 
calda serata» una notte così. Uomini gio
vani, e vecchi, che si urtano e si spingono 
per guardare, per toccare. «Vampirella, 
eccitali ma non troppo: abbiamo solo 
cinque buttafuori». Notte con una porno
star, la sua voglia di vivere alla grande 

(«Non tornerò più a fare la cassiera») e le 
sue tante paure. «Verso i contributi al-
l'Enpals, la nostra carriera non dura mol
to e non voglio finire come tante che so
no andate a battere per strada. La fami
glia di Nelly, in arte Vampirella: un padre 
contadino in Francia e una madre che 
produce e vende formaggi. 

DAL NOSTRO INVIATO 

però: chiama pure sul palco, ma 
uno alla volta. Ho solo cinque but
tafuori, stasera». Dieci minuti, Vam
pirella è pronta. Un vestito di rete, 
una frusta in mano. Fumo colorato 
sul palco, la musica della «sua» 
canzone. Fabio, agente e fidanzato 
della ragazza, gonfia un pene di 
plastica, alto un metro. Sopra c'è 
scritto: «Sono un duro». Vampirella 

JENNER MELETTI 

aspetta ancora un minuto. Si ap
poggia al muro e dice: «Sono emo
zionata, come sempre. Sento un 
soffio al cuore». Come se dovesse 
entrare alla Scala. 

«Vampirella è bella, Vampirella 
è per voi», canta la canzone regi
strata. Lei entra, e centinaia di ma
ni si allungano. «Siete tutti eccitati? 
Sono francese, mi piace molto fare 

l'amore». Pochi preliminari, ed è 
nuda, in posizione ginecologica 
verso «i ragazzi». Si va avanti per 
quasi mezz'ora. «Mi fai morire, 
Vampirella», urla uno sui cinquan
tanni. Tanti hanno una macchi
netta fotografica, scattano per por
tare a casa ricordi. Quelli che sono 
invitati sul palco sono emozionati. 
Possono toccare e fare altro. Un ra-

Il suo nome è Marylise 
Quindici giorni di lavoro e altrettanti di risposo. Fare la 
pornostar ò faticoso, si comincia a provare al mattino 
e gli spettacoli finiscono sempre a notte fonda. Non si 
può lavorare ogni giorno. Così anche per Vampirella 
che gli amici e I familiari chiamano Nelly, ma che 
all'anagrafe porta il nome di Marylise. È nata 33 anni 
fa in un piccolo borgo del centro della Francia, proprio 
vicino a uno del tanti famosi castelli della Loira. Un 
padre contadino, una madre che produce e vende 
formaggi, una sorella più giovane che non ha lasciato 
Il paese e continua a fare quel lavoro che Nelly ha 
lasciano più di 15 anni fa per dedicarsi allo spettacolo. 
Prima Parigi, poi l'Italia. In questi giorni, dopo una 
vacanza divisa tra Roma e famiglia In Francia, è a 
Milano, al «Teatrino», Il locale più famoso della città 
specializzato In spettacoli pomo. «A Roma questi 
spettacoli non sono ammessi -spiega il suo agente-
fidanzato - sarà per la vicinanza del Vaticano, ma se ti 
beccano a fare più di uno spogliarello fioccano multe, 
denunce e anche qualcosa di più». 

gazzo con maglietta nera e capelli 
lunghi - avrà si e no vent'anni - di
ce qualcosa che non piace ai but
tafuori e viene spedito giù con una 
sberla. 

Si potrebbe fare un film, sulle 
facce di quelli in prima fila. Occhi 
sbarrati, per non perdere un atti
mo. Mani tese, sforzi sovrumani 
per tirarsi su nel palco, tocca
re...Vampirella regge il gioco, pro
voca ed allontana, si veste un atti
mo solo per potersi spogliare an
cora. 

«Allora, come sono andata?», 
chiede ansiosa, come se avesse 
fatto un esame a scuola. Tutta nu
da, ovviamente, ma questo per lei 
è ancora «lavoro». È arrivata l'altra 
star, Rossana Doli. Non entra nem
meno in camerino. 

Vampirella toma ad esser Nelly, 
almeno ci prova. Si rimette l'abito, 
cambia il trucco. «È vero, questo è 
solo lavoro. Certo, vedere certe fac
ce malate mi fa paura. Stasera è 
andata bene, ha visto? Una volta 
un uomo mi ha fatto davvero male, 
stringendo un seno. Farmi toccare 
non mi disturba, faccio la pomo-
star. Dopo non ci penso nemme
no. Certo, ci sono quelli che non 
mollano mai. Ti offrono anche as
segni in bianco, per venire a letto 
con te. lo non accetto, faccio film e 
spettacoli, e basta. Non è semplice 
spiegare che la pornostar non è 
una puttana. Ma la paura vera non 
la provi qui, la senti fuori». 

Dico che vendo cosmetici 
Nelly vive a Milano, in un quar

tiere di periferia. «Nessuno sa che 
mestiere faccio. Dico che vendo 
cosmetici, a chi me lo chiede. Ma 
faccio anche pubblicità per un "se
xy shop", in una tv locale, e qual
cuno mi riconosce. Quando succe
de, non è bello. Il macellaio che ti 
prende da parte e ti dice: "tu sei 
Vampirella", è come dicesse: "ti ho 
scoperto, e se vuoi che stia zitto..." 
Qualcuno ù gentile. Un signore .mi 
ha guardato a lungo, mentre com-, 
pravo il giornale, e non ha detto 
nulla. Mi ha seguito e quando nes
suno sentiva mi ha detto: "Sei 
Vampirella, eh?". Ma voleva solo 
dirmi che sono bella. Va meglio 
con le donne. Una signora ha visto 
i miei manifesti a Milano e mi ha 
detto: "Brava, fai bene a divertirti. 
Sei cosi giovane"». 

Non ha troppi amici, Nelly la 
francese. «Se frequenti qualcuno -
i miei amici sono un ragazzo ed 
una ragazza, solo loro - arrivi a 
parlare del tuo lavoro, e non è 
semplice. Nemmeno i miei genito
ri, in Francia, sanno nulla. Ho detto 
loro che canto e ballo, come so
gnavo di fare da piccola. Ho sem
pre il terrore che qualche mio film, 
o uno spezzone di scena che non 
riesci a controllare, vada a finire in 
Francia. Non mi parlerebbero più, i 
miei genitori». 

La carriera non dura molto 
Vampirella ride, appare sicura. 

«A parte tutto questo, io sono con
tenta. Soldi se ne prendono, si fan
no viaggi. Io risparmio molto, per
ché una carriera come questa non 
dura molto. Lo sa che paghiamo i 
contributi all'Enpals, come balleri
ne? Avrò la pensione. Voglio met
tere soldi da parte per aprire un ne
gozio, ancora non so di cosa. Di 
certo non voglio finire come altre 
mie amiche, che quando non rie
scono più a fare i film vanno a bat
tere. Voglio stare bene, come ades
so». 

Raccoglie il vestito di rete e gli al
tri attrezzi. Dalla sala arrivano gli 
applausi e le urla per la collega 
Rossana. Anche lei ha finito, ri
prende fiato in corridoio. Addosso 
ha solo gli stivali. Gli «addetti ai la
vori» si vogliono fare fotografare 
con lei, nuda, come avevano fatto 
con Vampirella. Nelly prepara la 
valigetta, ripone la cassetta con la 
musica. «Ha visto? lo non sono una 
pornostar come le altre, che appe
na vedono un fotografo o un croni
sta si mettono a fare "ah ah, oh oh, 
sili" come se fossero sempre in 
scena. Chi mi vuol vedere, paga il 
biglietto. L'articolo non esce in 
Francia, vero?». 

LETTERE 

«Una "damigiana" 
per II Rwanda in ogni 
sezione del Pds» 

«Franca Fossati sbaglia: 
più che giusto opporsi 
al decreto Biondi» 

Caro direttore, 
a proposito di fatti e non più 

parole, anche belle come quelle 
di De Gregori (lettera all'«Unità" 
del 28 luglio scorso), a Braccia
no abbiamo fatto una cosa sem
plicissima: attraverso un manife
sto affisso in bacheca, abbiamo 
invitato i cittadini ad indirizzare 
contributi per il Rwanda ai cc/p 
indicati sul nostro giornale. Poi, 
per aiutare i pigri, quelli che vo
gliono versare piccole somme, 
quelli che non sanno cosa fare, 
quelli che non vogliono fare, 
quelli che non si sono accorti di 
nulla, abbiamo comprato una 
damigiana e ci siamo messi in 
piazza invitando i cittadini a 
riempirla di soldi. Abbiamo avu
to subito una risposta straordina
ria. Continueremo fino a quando 
nella damigiana non entrerà più 
nulla, e renderemo pubblico il ri
sultato ottenuto, affiggendo in 
bacheca le fotocopie dei cc/p 
spediti. Questa esperienza si è ri
velata fin dall'inizio anche una 
preziosa lezione di vita: una ma
dre che invita la figlia ad infilare 
le mille lire nel collo stretto della 
damigiana, informandola che 
questo le costerà il gusto del ge
lato quotidiano: : due polacchi 
che tornati stanchi da chissà 
quale lavoro, cancellano per un -
momento problemi e guai aiu
tando chi sta molto peggio di lo
ro, e tanti altri momenti che non : 
elenco ma che sono rimasti nella 
memoria e che ci fanno capire 
che piccole iniziative possono 
provocare grandi gesti. Credo 
che se in ogni paese dell'Italia le 
sezioni del Pds dedicassero una 
damigiana piena di soldi per il 
Rwanda, costruiremmo tanti pic
coli fatti al posto delle tante paro
le anche belle come quelle di 
francesco. 

Lorenzo Avincola 
• . - • •> ' . ' Unitàdibase 

i . - ; . ! • Bracciano (Roma) 

«E bravo Berlusconi: 
finirà per pagare 
chi ha sempre pagato» 

Cara Unità, 
da alcuni anni, ad ogni Finan

ziaria, torna utile attaccare le 
pensioni ed i pensionati. Anche 
il circo Berlusconi non si sottrae 
a questa regola, anzi! Sono un la
voratore in mobilità dall'inizio di 
quest'anno (49 anni al 7° livello 
metalmeccanici). Non voglio te
diarti nel raccontarti le enormi 
difficoltà nel trovare un lavoro, 
nel mio caso è forse più realistico 
sperare di vincere alla lotteria. 
Nonostante la ristrettezza del 
momento sapevo che terminata 
la mobilità, dopo alcuni mesi 
avrei potuto raggiungere la pen
sione di anzianità. Da quanto ho 
appreso anche questa certezza 
sta venendo a mancare. Mi augu
ro che sindacati e sinistra sappia
no trovare le motivazioni ideali 
per difendere i più deboli. In un 
paese distrutto da ladri, che ha 
visto classe politica e industriale 
accomunate negli stessi disegni 
criminosi, ancora una volta do
vrebbe pagare chi ha sempre pa
gato. È semplicemente immora
le. 

M.G. 
C. Arquato (Piacenza) 

Cara Unità, 
mi sono reso conto, parlando 

in fabbrica con la gente, che c'è 
una grande rabbia ed una gran 
voglia di lottare, tutti, e dico pro
prio tutti, contro l'innalzamento 
dei 35 anni sulle pensioni di an
zianità (vogliono portarlo addi
rittura a 40 anni). Tutte le forze 
di opposizione, con il Pds in te
sta, a fianco del sindacato, devo
no anticipare il governo su que
sto campo e dare battaglia sin da 
adesso (sarebbe un grave errore 
aspettare). Come si fa a dire che 
35 anni di lavoro sono pochi per 
poter andare in pensione? Oltret-
tutto con gli attuali ritmi c'è da 
morire. Per finire vorrei «dare» un 
consiglio a Berlusconi ed al suo 
ministro Dini: in Italia c'è una 
evasione fiscale di ben 100.000 
miliardi di lire all'anno; questi 
evasori vanno stanati, e cosi le 
cose andrebbero meglio per il 
nostro paese. 

Gianni GlorsetU 
Calvisano (Brescia) 

Cara Unità. 
nelle lettere dell'-Unità» del 20 

luglio scorso («Il decreto Biondi 
e i furori forcaioli») la lettrice 
Franca Fossati - che ha votato 
progressista - si duole del modo 
su come si è espressa l'opposi
zione e per la protesta della gen
te al decreto Biondi. Niente di 
male. Sono gli argomenti usati 
che a mio parere non convinco
no. A nessuno può sfuggire che 
senza la forte e indignata prote
sta popolare, senza ìa posizione 
assunta dal pool di Mani pulite 
(che ha fatto si che il ministro 
Maroni leggesse, sia pur con col
pevole ritardo, il decreto), il de
creto sarebbe stato approvato. E 
ciò non può essere davvero se
condario nel valutare il ruolo di 
chi, del come e del perché ci sia
mo opposti. Oggi il decreto è 
spazzato via, ma restano i suoi 
effetti... velenosi: l'on. De Loren
zo e la sig.ra Poggiolini non subi
vano l'onta del carcere perché 
vittime di una giustizia totalitaria, 
da legge del taglione. No! Questi 
hanno conquistato e goduto di 
potere e ricchezze vergognose 
sulla pelle della povera gente. 
Voglio ricordare gli anziani in co
da dalle 6 del mattino alle Usi per 
«conquistare» gli otto bollini volu
ti proprio da questi campioni di 
moralità. È demagogia, 6 sete di 
vendetta, questa? Non occorre 
essere progressisti per provare 
rabbia e disgusto nel vedere libe
ri i ladroni di Stato, è sufficiente 
far parte degli onesti. 

Ernesto Azzollnl 
La Spezia 

«Fu Eugenio Curiel 
a dare vita al 
Fronte della gioventù» 

Caro direttore, 
buono e opportuno l'articolo 

di A. Carioti uscito sull'«Unità», 
sulle contaminazioni tra i miti 
antiliberali che agitano la «galas
sia neofascista». Alle utili infor
mazioni date dall'autore, credo 
sia opportuno aggiungere che la 
sfrontatezza neofascista in tema 
di contaminazioni, oserei dire sa
crileghe, non conosce limiti. Tale 
mi appare l'appropriazione che 
fin dagli anni Cinquanta i giovani 
del Msi hanno operato ai danni 
del Fronte della gioventù, la for
mazione unitaria costruita da Eu
genio Curiel (ucciso dai fascisti a 
Milano nel febbraio del '45), che 
ha indirizzato tanti giovani alla 
lotta partigiana. Ebbene, incu
ranti di questo dato incontroverti
bile, i neofascisti hanno voluto 
chiamare con lo stesso nome il 
loro movimento giovanile, in ciò 
sicuramente approvati e consi
gliati dallo stesso Almirante. Una 
operazione davvero incredibile, 
blasfema, come più volte hanno 
ribadito tutte le organizzazioni 
della Resistenza e che dura tutto
ra. Per quali fini non si è mai ca
pito. 

Primo de Lazzari 
Roma 

La risposta 
deirinpdap 
a un lettore 

Con nfenmento alla lettera pub
blicata su «l'Unità» (Rubnca Pre
videnza) del 14 marzo 1994, fir
mata Augusto Cirino di Brogliano 
(Vi), si comunica che con nota 
ministeriale del 28 marzo '94 si è 
richiesto all'Inps di Vicenza la 
documentazione necessaria per 
la definizione dell'istanza di ri
congiunzione della contribuzio
ne versata nell'assicurazione 
svizzera relativa alla sig.ra Lunar-
di Adriana di Brogliano (Vi). Si 
fa presente che una copia della 
suddetta nota ministeriale è stata 
inviata per conoscenza anche al
la sig.ra Lunardi e che la pratica 
in questione potrà essere definita 
solo dopo l'acquisizione agli atti 
di quanto richiesto. 

L'Ufficio stampa Inpdap 
(Istituto nazionale di previdenza 

per i dipendenti delle 
amministrazioni pubbliche) 

Roma 


