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P
ER COMPRENDERE i 
pantaloni a zampa 
d'elefante basta pen
sare ai piedi dell'ani
male omonimo. Men-

~—••>— tre l'essere umano ha 
le gambe fini e i piedi sporgenti in 
fuori per reggersi in equilibrio, il 
simpatico pachiderma ha dei bei. 
gambotti grigi che ad un certo 
punto finiscono. Finiscono e ba
sta, senza piedi o altre sporgenze; ' 
solo un contomo di unghie semi
circolari. È fatto così; del resto 
non si può essere tutti uguali. • 

Quando l'uomo decise di non 
vestirsi più con le pelli degli ani
mali uccisi ma di indossare prati
ci pantoioni, li volle aderenti alle ' 
gambe per far vedere i suoi piedi 
slanciati, magari calzati da scarpe 
eleganti e costose, in genere nere 
o marron; talvolta blu. Ma (l'ho 
già detto) non si può essere tutti 

-Jessuti 

uguali; anzi qualche volta si dove
va essere diversi, se il resto del • 
mondo era grigio, uniforme, con
formista. Un buon modo di fare • 
un po' di casino era di mettersi a 
suonare la chitarra con alcuni -
amici in una cantina, anche se ' 
poi nessuno è diventato ministro 
degli Interni. La città di Liverpool 
(Gran Bretagna) era la più adat
ta, scrivevi «the Beatles» sulla bat
teria e poi vendevi milioni di di- . 
schi, ma anche altri siti andavano t. 
benissimo. All'Equipe 84 bastaio- 'v 

no le cantine di Modena (Italia) ', 
e tutto un giro di locali da Sassuo
lo ai Lidi ferraresi. •>;.«' „n • 

Naturalmente bisognava ' ac
conciarsi in modo adatto. Non si 
poteva dire che la società faceva 
schifo e poi vestirsi come un fun
zionario della Rai. I capelli portati; 

lunghi andavano benissimo: so
no rari i momenti in cui ciascuno 
può tagliarsi i capelli come gli pa
re, più spesso la messa in piega 
manda a dire come la pensi. «Ci 
disprezzate lo sappiam, per i ca
pelli, che portiam», cantavano i , 
Rokes, «ma che colpa abbiamo • 
noi...». 11 macellaio sotto casa ' 
mia^Confesercentì?capelk>•corto •' 
e sincero democratico, li prende- -
va in giro. Faceva la carne maci
nata con il manzo scelto e canta
va: - «ma che polpa - abbiamo 
noi...». Poche massaie capivano. .• 

Sotto la gran chioma di capelli 
con permanente, o fluenti lungo ' 
le spalle, ci voleva un bel compie- • 
tino che fosse, anche lui, «uguale 
e diverso». Qualcuno ebbe la bril
lante idea di un pantalone che fi-
niva a campana, a coprire com- " 
ptetamente la scarpa, come le 
zampe di un elefante. Non era. 

E la moda 
scoprì di amare 

gli elefanti 
ENRICO MENDUNI 

un'invenzione completamente 
nuova. Ogni ballerino di tango ' 
che si rispetti ha i suoi pantaloni 
svasati in fondo, con tanto di pin-
ces e cannoncini, ma solo in fon
do, mentre il gambotto dell'ele
fante comincia ad allargarsi ap
pena sotto il punto-vita. Prece
dente più autorevole, i pantaloni 
della Marina. Per quelli incompe
tenti che non hanno lucidato gli 
ottoni della nave scuola «Amerigo . 
Vespucci» (come ebbe a fare chi 
scrive) -conviene sapere che il 
marinaio non ha un qualunque 
paio dì calzoni blu con la cernie
ra lampo sul davanti, ma un com
plicato monumento alla virilità 
costituito da due maxi-zampe di * 
elefante strette in vita da un cintu
rone. C'è poi una gigantesca pat- " 

"(astenuta su da quattro-bottoni 
sui fianchi. La patta, come un 
ponte levatoio, si abbassa in quei 
casi in cui i comuni mortali tirano 
giù la cerniera lampo. Ma i panta
loni a campana erano più sem
plici: un normale paio di jeans, o 
calzoni di tessuto, con le gambe 
larghe il doppio del normale e di
gradanti a triangolo fino ai piedi. 
L'idea prese piede, è il caso di 
dirlo, e qualunque complesso 
rock, anche i più scalcinati, si ob
bligò a • indossare i pantaloni 
scampanati. Naturalmente il cal

zone pachidermico era rigorosa
mente unisex. Anzi, nel caso di 
fanciulle non particolarmente al
te serviva bene ad occultare zat
teroni con tacchi da dodici centi
metri. Presto, per via imitativa, il 
nuovo capo di vestiario entrò al-
l'Upim e alla Standa, si diffuse in 
ogni angolo del mondo e finì per 
influenzare anche i sarti. Dopo 
un po' si vedevano anche presi
denti della Corte di Cassazione 
con un accenno (certo, solo un 
accenno) di zampa elefantina. 

• «• INUTILE che adesso 
I i qualche bello spirito 
1 - ^ dica io no. non li ho 
I j >• avuti, Troppo como-
I m • do. E falso. Li abbia-

—^— • mo avuti tutti. Purtrop
po nelle fotografie"dei congressi 
della Fgci il tavolo della presiden
za è sempre coperto da un pan
no, in genere di colore rosso e 
istoriato di scritte anti-imperiali-
ste; altrimenti, se si distinguessero 
i piedi, se ne vedrebbero di tutti i 
colori. Era impossibile non averli 
perché chi cercava i pantaloni 
«stretti» li trovava, con i tempi che 
correvano, enormemente «lar
ghi». 

Averli dava una sensazione di 
ampiezza, come di misurare il 
mondo a grandi passi. Forse per

ché c'è un preceden
te: se uno cammina 
sui trampoli deve 
mettersi calzoni lar
ghissimi per coprire il 
punto in cui il piede 
si appoggia al tram
polo, e procede cosi, 
a lunghe e incerte fal
cate. In fondo di que
sto si trattava, percor
rere un mondo che 
sembrava ostile, ap
poggiandosi a qual
cosa. Non tutto, natu
ralmente, andava li
scio. Il mondo non 
era tutto così preve
dibile, non era - tan
to per citare i classici 
- l'immensa gradinata di una 
chiesa di Liverpool. Una moda 
protestataria restava solo ' una 
moda, con il solito contomo di 
genitori permissivi e di nonne in
tolleranti, o viceversa; di discus
sioni su ciò che sembra «ridicolo» 
e che di volta in volta cambia, 
inappellabile come le decisioni 
arbitrali. 

I calzoni a zampa di elefante 
sono stati uccisi dall'eskimo. Per i 
nati dopo il 1960 ricordiamo che 
l'eskimo è un giubbone di tela 
impermeabile dotato di cappuc
cio, con fodera di lana asportabi
le, di colore rigorosamente verde 
militare, usato dalle truppe alpine 

norvegesi durante le esercitazioni 
a fuoco in Lapponia. La produ
zione ebbe-un balzo verso il 
1968, quando tutti i giovani mili
tanti, nvoluzionari e simili riten
nero opportuno dotarsi, nei mesi 
fra settembre e apnle, di tale in
dumento. Qualcuno criticherà la 
nostra posizione e magari oserà 
dire: «il problema è un altro. Co
me può un cappotto sostituire un 
pantalone?». Invece, il problema 
è proprio lì. Ad un certo punto 
l'eskimo rappresentò lo spirito 
del tempo meglio della zampa 
d'elefante, e prese il sopravvento. 
Il pantalone elefantesco lo trovavi 
nelle case discografiche, alla «Ca-

pannina» di Forte dei Marmi, sul
lo schermo televisivo, etc. L'eski
mo contestava più duramente, 
mimava una divisa di guerriglia, e 
poi era comodissimo: costava 
poco, aveva ampie tasche laterali 
in cui stipare quattro o cinque 
giornali, «L'uomo a una dimen
sione» di Marcuse e altri libri ta
scabili, eventualmente anche un 
panino col salame. Mentre il pan
talone va periodicamente man
dato in tintoria o lavato da nonne 
compiacenti, l'eskimo è senza 
manutenzione. Più è vecchio, lo
goro e strappato più testimonia 
delle esperienze del proprietario; 
se ci sono macchie d'inchiostro 
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tanto meglio 
A Firenze, attorno al mercato 

centrale, c'erano e ci sono ban
carelle di ogni tipo. Una parte, 
quelle lungo il percorso da! cen
tro alla stazione, sono spiccata
mente turistiche: trovi giubbotti di 
pelle dal forte odore, cartoline, 
magliette, borse, cinture e altri 
oggetti dell'«artigianato fiorenti
no» in gran parte prodotti da una 
colonia di cinesi alle porte della 
città. Commessi mediorientali 
dall'occhio lubrico cercano di ' 
vendere borsette e. magari, di ir
retire qualche studentessa di Ber
lino. Sul dietro ci sono altre ban
carelle riservate alla popolazione 
autoctona. A parte la frutta e ver
dura (buonissime) oggi prevale 
l'antiquariato mentre ai miei tem
pi, nella prima Repubblica, anda
va molto il «surplus» militare ame
ricano. C'erano grandi sacchi a 
pelo di kapok verde con scritto 
U.S. Army, borracce, zainetti con 
stampato su «gas mask», pale, 
picconi, distintivi e naturalmente 
eskimi in quantità. Quello era il 
fornitore ufficiale: gli eskimi ave
vano un'utenza tutta di sinistra, 
mentre gli altri articoli militare
schi erano acquistati soprattutto 
da giovani di destra. Misteri della 
fede. 

T
RAMONTAVANO in
tanto i pantaloni ele
fanteschi. Come tutte 
le mode che passano, 
adesso cominciavano 

— — a sembrare un po' en
fatici, eccesivi, sopra le righe. 
«Troppe note, caro Mozart», ave
va affermato un imperatore au
striaco, che forse avrebbe detto, 
verso il 1970, «Troppa stoffa, caro 
Nico» (nel senso di Fidenco: sen
tilo ad esempio in «What a Sky», 
parole di Otto Maselli). Allonta
nate dai salotti più «in» le zampe 
di elefante migravano a grandi 
passi verso la periferia; verso le gi
gantesche sale da ballo che il 
movimento operaio e democrati
co aveva costruito in luoghi come 
Capalle, Rignano sull'Amo, Ponte 
a Greve e simili (vedile in «Berlin
guer ti voglio bene» di Giuseppe 
Bertolucci), e che recavano nomi 
come «Garden on the river», «Mo-
by Dick» e via via peggiorando. Lì, 

, sotto palle di specchio girevoli e 
stroboscopiche, lampi di luce e 
nuvole'di fumo, avresti visto'on
deggiare sulle note dell'orchestri
na «Giorgio e i suoi Lancers» gli 
ultimi zamponi color panna, lar
ghissimi alle gambe ma aderenti 
a! sedere, nell'ultimo ballo prima 
di essere consegnati ai pacchi 
dono della parrocchia, ai cen-
ciaioli di Prato, alla cooperazione 
italiana al Terzo mondo o più 
semplicemente ai cassonetti o 
secchioni delia Nettezza urbana: 
quegli stessi che avrebbero volen
tieri accolto, di lì a qualche anno, 
anche gli eskimi verde oliva. 


