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LA MORTE DI MODUGNO. L'infarto sabato sulla spiaggia della sua villa a Lampedusa 
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«Rinaldo», epopea 
delle camicie rosse 
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N ELLA MIA INFANZIA laica, priva di ogni visione celeste, dove non 
mi fu mai suggerito di credere agli angeli, né ai santi, e neppure 
alla resurrezione, alle anime; in quei primi anni, a casa, c'era sol

tanto una religione cui bisognava inchinarsi per dogma, un credo assolu
to che prendeva il nome di Modugno. Mia nonna materna, infatti, strave
deva, delirava, levitava per lui e le sue canzoni. Ne venerava la voce, i ge
sti, la simpatia, le braccia innalzate al cielo dei refrain trascinanti, cosi lei, 
del culto modugnano, divenne una profetessa cieca. E io, e tutti gli altri 
che abitavano la casa, s'intende, fummo costretti a correrle appresso. 

Il tempo e i fornelli e ogni altra faccenda: si fermava tutto, allora, 
quando Modugno faceva la sua comparsa in televisione o alla radio. Era 
il silenzio, e noi 11, a bocca aperta ad ascoltare, in lieto raccoglimento. Co- , 
s'era? Il Cinquantanove, credo. Ero un girino, sguazzavo contento nello 
stagno della vita, cullato dalla melodia di .Ve/ blu dipinto di blu. E anche 
qualche anno dopo, quando la Rai trasmise Rinaldo in campo, la passio
ne e la curiosità continuarono con lo stesso slancio, con identica adesio
ne pressoché civile. Quell'avventura, quel recitar cantando gesta di gar-
baldini che giungevano a Palermo dalla strada di Monreale, sembrava 
quasi che potesse competere con le vere imprese dei Mille a Calatafimi, 
cent'anni prima. Modugno, per noi palermitani, riportava in vita l'epopea 
gloriosa delle camicie rosse, le rimetteva in cammino, e la storia cosi tor
nava autentica e presente nel suono delle fanfare e della libertà ritrovata. 

Si tratta di ricordi ormai fuori fuoco, ma stanno ancora al loro posto, 
con un nitore da affresco rinsorgimentale. E infatti, lo sappiamo, Modu
gno segnò i giorni di un nuovo risorgimento della nostra canzone, e an
che dopo la morte di mia nonna, non si potè che continuare a sentirlo 
prossimo, quasi ci fosse un legame di indissolubile parentela fra noi e lui. 
Lo amammo ancora per una ragione che oltrepassava la prosaicità del 
festival di Sanremo e di Canzonissi- • ^ . 

Domenico Modugno In una Immagine recente Riccardo Musacchio 

Modugno era, appunto, il più 
laico, il più dionisiaco di tutti i no
stri cantanti, mostrava una gioia, 
una vitalità, una genialità che do
veva • sicuramente > giungere dai 
tempi e dai lari della memoria pa-

' gana, pre-cristiana, sicuramente 
noi siciliani lo adottammo fin da 
principio anche e soprattutto per questo moti
vo. Non era un amore fatto soltanto di musica. 
Continuammo a seguire con l'affetto di sempre 
anche ciò che compose e intonò in seguito, sia 
Un uomo in frac, sia La lontananza o Meravi-

uuglioso e tutte le altre sue canzoni ancora; era 
sempre il Risorgimento che faceva ritomo a noi 

- grazie a lui, ancora ie.camicie rosse che riappa
rivano in festa al Teatro del Sole. Era un legame 
quasi istintivo, inspiegabile con le leggi della ra
zionalità, della ragione, entravamo in trance co
me dervisci scoprendolo nella luce di magnesio 
dei televisori di allora: quando Mimmo, in smo
king, brillava di una sua luce intramontabile, 
come un caso della natura, dell'indole, del cie
lo. .-, > ' • • - . • • " , . : . • 

Ci doveva essere sotto qualcosa. Sicuramen
te c'era. E io l'ho capito molti anni dopo, sco
prendo che Polignano a Mare, oltre a Mimmo, 
ha visto nascere uno scultore-mago come Pino 
Pascali, che ci ha lasciato alcune fra le opere 
più mitiche e pagane dell'arte italiana del do
poguerra, l'ho capito allora che sicuramente 
c'erano di mezzo gli dei. •• - . *': . . . - ,-• 

Poi trascorsero gli anni, e certamente qualco
sa mutò nella musica di casa nostra, i gusti non 
furono più quelli di un tempo, tuttavia, nono
stante cercassimo ormai altrove il paradiso del
le biscrome, restò in noi l'affetto, l'istintivo lega
me con lui e col suo mondo; Cfrto, non fu facile 
digerire Piange il telefono (cosa c'entrava con 
Modugno quella canzone?) e non fu indolore 
neppure ingoiare // maestro di uiolino che co
munque, proprio per la sua sublime morbosità, 
resta un piccolo capolavoro di manierismo mu
sicale. E infatti ancora adesso siamo qui, faccia
mo fatica ad accettare l'idea che Mimmo se ne 
sia andato. Noi, le sue camicie rosse. 

«È vivo nelle sue canzoni» 
Oggi alle 17 nella chiesa romana di San Sebastiano fuo
ri le mura i funerali di Domenico Modugno, che sabato 
sera è stato colpito da un infarto sulla spiaggia davanti 
la sua villa di Lampedusa. Aveva partecipato a un'ope
razione di salvataggio di una tartaruga «caretta-caretta» 

', insieme ai volontari del Wwf. «L'insegnamento che no-
. stro padre cHascia - dice il figlio Marco - è quello della' 
gioia di vivere, della correttezza morale, dell'onestà». 

MONICA LUONGO 

Marcello, Massimo e Marco all'aeroporto di Roma Ansa 

• La salma di Domenico Modu
gno riposa ancora stamani nella 
chiesa romana di San Sebastiano 
fuori la mura, dove alle 17 si svol
geranno i funerali. La bara è arriva
ta ieri sera con un volo speciale 
dalla «sua» Lampedusa, dove nella 
giornata di ieri era stata allestita 
una camera ardente nella chiesa 
sconsacrata, un tempo dedicata al
la Madonna di Portosalvo. 

Un amore antico, quello del 
cantante per il mare, che è morto 
proprio a due passi dalla spiaggia, 
nella sua villa situata all'isola dei 
conigli. Aveva fatto una lunga nuo
tata, racconta la moglie Franca 
Gandolfo, ma era già molto affati
cato dalla sera precedente, quan
do non si era visto al solito bar do
ve trascorreva le ore del dopocena. 

Il salvataggio della «caretta» 
Nello stesso pomeriggio i ragazzi 

del WWf lo avevano invitato ad as

sistere al salvataggio e alla rimessa 
in mare di una tartaruga «caretta-
caretta». E lui aveva potuto solo as
sistere all'operazione, perché trop
po affaticato per poter rimettere a 
mare la pesante testuggine. Un ge
sto di riconciliazione da parte del 
gruppo del Wwf, che in anni prece
denti aveva chiesto l'esproprio del
la villa di Modugno perché situata 
proprio nella cala dove le tartaru
ghe vanno a nidificare. Lui si era 
opposto, ma aveva rinunciato an
che all'istallazione di un generato
re di corrente elettrica per non di
sturbare gli animali, preferendo i 
pannelli solari, e la strada per rag
giungere la sua abitazione non era 
mai stata asfaltata. Una fatica in 
più per il cantante, che doveva arri
vare a piedi e aprire un pesante 
cancello per entrare. • , . • 

Poi, suiia spiaggia, il cantante ha 
avvertito una fitta al petto e ha ri
chiesto immediatamente aiuto. 

Trasportato subito in casa dai ba
gnanti è stato soccorso dalla mo
glie e dal medico di turno, ma non 
c'è stato nulla da fare: «Sono sere
na - ha detto la vedova Franca 
Gandolfo - se n'è andato al tra-

' monto, con il sole che calava, sul ' 
lembo di terra che più amava». • ,, 

La salma è stata poi trasferita in 
un'altra casa che i Modugno pos
siedono al centro dell'isola, dotata 
di condizionatore d'aria. Ma anche 
nella piccola chiesa non c'è stato 
spazio per accogliere gli isolani 
che volevano rendergli omaggio, 
se non durante una breve cerimo
nia avvenuta nel tardo pomeriggio. 
Anche 11 troppo sole e poco spa
zio. Il cantante dieci anni fa era sta
to colpito da un ictus, ma neanche 
quello lo aveva fermato nelle sue 
molteplici attività. E l'altro giorno 
l'operazione tartaruga lo aveva in
nervosito, anche per il ritardo dei 
membri del WWf e per «quella ma
ledetta strada sterrata che lo aveva 
affaticato moltissimo - ha aggiunto 
la consorte -. Da molti anni chie
devamo al comune di dargli una si
stemata, ma ogni richiesta è sem
pre caduta nel vuoto. La nsalita a 
piedi, mentre faceva molto caldo, 
è stata forse una prova che il suo fi
sico non poteva più sopportare». 
Donna forte, sua moglie che in as
senza dei figli, giunti solo ieri, è sta
ta circondata dall'affetto degli iso
lani e dei pochi amici presenti a 
Lampedusa. «La signora Franca -

ha detto uno degli amici - ha di
mostrato grande forza d'animo, 
tanta serenità. A un certo punlo 
sembrava quasi che volesse con
fortare noi, che a Mimmo eravamo 
legati da antica e salda amicizia. 
anche nelle comuni battaglie per 
la difesa del mare». 

«Papà a mare, come Nettuno» 
Di nuovo il mare. Anche quello 

lega i ricordi dei figli Marco. Massi
mo e Marcello, il secondo cantante 
e il terzo compositore, giunti a 
Lampedusa ieri con un volo da Ro
ma. «Era un uomo innamorato del 
mare - dice Marcello - se n'è anda
to a testa alta dopo aver fatto l'ulti
ma delle sue nuotate. Stava fuori 
addirittura ore e non c'era modo di 
fermarlo. Ricordo quando lo scor
so inverno siamo andati a Cuba. 
Faceva freddo, c'era brutto tempo 
eppure lui si tuffava in acqua: con 
quella sua bella barba bianca ve
derlo nuotare sembrava Nettuno». 
«Ultimamente eravamo ancora più 
legati di quanto non lo fossimo già 
stati in passato - ha aggiunto Mas
simo -. Dovevamo andare in tour
née insieme. Papà stava per fare 
un grosso progetto con Michele 
Torpedine. Io lo stavo aiutando per 
incidere tutte le sue canzoni: un 
duetto con i più grandi artisti italia
ni. Mi auguro di riuscire comunque 
a finirlo: so che era il suo grande 
desiderio». Poi tocca a Marco: «A 
modo suo è sempre stato un padre 
presente, anche .se quando erava
mo piccoli lui viaggiava molto. Del 
resto, la presenza di un padre non 
si misura solo con i giorni in cui ti è 
fisicamente vicino. E lui è stato un 
padre presente: la sua simpatia, il 
suo affetto, i suoi insegnamenti 
non sono mai mancati. Vorrei ag
giungere che l'insegnamento mag
giore che nostro padre ci lascia è 
quello della gioia di vivere della 
correttezza morale e dell'onestà». 

•Vivrà nelle sue canzoni» 
Dalla camera ardente la moglie 

di Mimmo manda un messaggio ai 
giornalisti e agli isolani che aspet
tano sotto il sole: «Cercate di capi
re, ilniiodesidenoèchedi Mimmo 
si parli da vivo, non da morto. Ri
cordate che cosa è stato per noi. 
Mimmo è vivo, lo sarà per sempre 
attraverso la sua musica, le sue 
canzoni». 

Un ultima parola Massimo Mo
dugno la spende per spegnere le 
presunte polemiche tra suo padre 
e gli ambientalisti del Wwf. «Anche 
noi come i giovani di questo soda
lizio siamo profondamenteam-
bientalisti. Forse da parte di alcuni 
giovani vi è stato anche un eccesso 
di zelo, qualche esagerazione. For
se papà si è innervosito più di una 
volta per via della sua condizione 
fisica, "anche io in quanto handi
cappato sono ornai come una tar
taruga", diceva con autoironia e 
sulla spiaggia delle tartarughe è 
morto. Lampedusa era la sua se
conda terra, l'amava visceralmen
te». 

E ieri sulla spiaggia dei conigli i 
turisti sono passati davati alla casa 
vuota e alle finestre chiuse. Sulla 
sabbia due volontari del Wwf a fare 
la guardia a un nido di tartarughe 
dove stanno per schiudersi due uo
va. Da 11, a guardar dentro la villa, si 
vedono solo la coda del pianoforte 
e la ruota di un carretto siciliano. 
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Quello «chansonnier» del Sud 
la marca, con cui Gino Paoli usci 
di strada sulla Tiburtina, tornando 
dalla Rea, la grande fucina, con la 
Ricordi di Milano, dei cantautori 
che continuavano la strada trac
ciata da Mimmo. • - - ,-. 

Ma c'era anche chi, come Luigi 
Tenco, preferiva, con un certo di
stacco, un «catorcio» che perdeva 
i pezzi. """-'•• • '.' ' 

Si andava a giocare a bowling 
all'Acqua Acetosa tirando mattino 
su mai risolte diatribe sull'«essere 
o stare a sinistra». Nello Bontempi, 
sarto proletario e amico generoso, 
faceva a tutti vestiti a credito, rin
novando la tradizione . iniziata 
proprio nel '58, con Modugno e 
Migliacci, alla vigilia del Festival di 
Sanremo, dove sarebbe esploso 
«Volare». 

Ma, a via Sistina, a casa di Mi
gliacci, si parlava anche tanto di 
pittura, poesia, jazz, teatro, cine
ma d'avanguardia e Mimmo Mo
dugno era sicuramente quello che 
imponeva di. più le sue idee e la 

sua personalità. 
La canzone italiana deve a lui, 

prima che a ogni altro, una nuova 
dignità. Con lui scopri l'impegno 
(«Cavallo cieco della miniera», 
«Lu piscispada»), il gusto del sur
reale («Vecchio frac»), «Nel blu 
dipinto di blu»), il gusto popolare 
(«Piove», «Lazzarella»), il recupe
ro della macchietta teatrale («lo 
mammeta e tu», «La donna ric
cia») o della grande canzone na
poletana («Strada 'nfosa», «Resta 
'ccu me», «Tu si 'na cosa grande»), 
la reinvenzione dei motivi del mu
sical all'italiana (tutte le canzoni 
di «Rinaldo in campo», da «Tre bri
ganti e tre somari» a «Se Dio vor
rà») , fino all'affermazione di brani 
come «lo» o «Meraviglioso» ed altri 
diventati, dopo «Volare», successi 
incisi in tutto il mondo, da Elvis 
Presley o Frank Sinatra. 

Nessun artista italiano fu più ca
pace di tanto. In questa seconda 
metà del secolo, se si parla di real
tà italiane, in ogni angolo della 

terra, la gente elenca: Ferrari, Fel-
lini, magari la Loren e la Lollo, ma 
prima di Pavarotti non dimentica 
mai, in qualunque lingua, Modu
gno. 

Per questo, adesso, a noi amici 
a metà della strada, «Mimmaccio» 
mancherà molto, perché ci aveva 
regalato, nella stagione nella qua
le uscivamo dalla nostra timidez
za provinciale e di popolo sconfit
to, l'orgoglio di sentirci capaci di 
grandi cose senza nessuna suppo
nenza, anzi con un'allegria e una 
generosità che nemmeno l'affer
mazione come talento teatrale e 
cinematografico era riuscita a mo
derare. 

Un modo di vivere e di proporsi 
che nemmmeno gli ultimi dieci 
anni, quelli della sofferenza dopo 
l'ictus, erano riusciti a fiaccare, • 
perché il suo impegno, anche 
quello politico, non era mai stato 
di facciata e le sue scelte mai una 
concessione alla moda corrente. 

[Gianni Mina] 

D lutto a Polignano 
città dov'era nato 

léiÉ 
Il cantante scomparso in una foto degli anni 60 Fornezza/Ap 

• Anche Polignano a Mare, la cit
tadina pugliese dove Modugno era 
nato sessantotto anni fa (anche se 
Ciccio Ingrassia, nell'intervista che 
pubblichiamo in un'altra pagina, 
ricorda che il cantante era nato in 
realtà in un paesino vicino, ed era 
comunque cresciuto a Polignano), 
gli ha reso omaggio facendo suo
nare alcuni suoi brani alla banda 
locate, quando sabato sera è arri
vata la notizia della scomparsa del 
cantante. Il bar principale del pae
se è stato tappezzato con le sue fo
to e il sindaco ha indetto una gior
nata di lutto cittadino per la giorna
ta di domani. Anche a Roma, ai fu
nerali di oggi pomeriggio, i rappre
sentanti dell'amministrazione sa
ranno presenti con il gonfalone di 
Polignano. -

Un rapporto controverso, quello 
con Polignano, quando Modugno 
aveva deciso di spacciarsi per sici
liano ai tempi del grandissimo suc
cesso giunto proprio con i brani in 
dialetto sicialiano, «ripudiando» le 

sue origini, E cosi i compaesani lo 
snobbavano sempre quando lui vi 
faceva ritomo, trattandolo con 
estrema freddezza. Tra gli aneddo
ti, molti ricordano che una volta un 
gruppo di amici polignanesi lo 
avevano tenuto sospeso in una 
delle logge a strapiombo sul mare 
che caratterizzano la costa, per pu
nirlo della sua abiura 

Ma poi la riconciliazione: il 28 
agosto dello scorso anno, in occa
sione di un concerto e di tre giorni 
di vacanza che il cantante aveva 
trascorso a Polignano insieme alla 
moglie. Aveva girato il paese a bor
do di una cabriolet bianca, e nei fil
mati trasmessi dalla tv lo si vede 
mentre sorride contento alla gente 
che lo acclamava e lui che si reca
va in visita alla sua casa natale. An
che quest'anno Polignano lo 
aspettava per un concerto di Ren
zo Arbore e della sua Orchestra ita
liana che lo aveva invitato ad esi
birsi con loro, ma lui non aveva an
cora detto il suo sì. 


