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IA MORTE DI MODUGNO. Dalle prime canzoni al festival '58. Così cambiò la musica 

I dischi: 
istruzioni 
per l'uso 
Niente di sistematico, 
anzi mercato di 
battaglia per 
collezionisti: se 
qualcuno si ritrova In 
casa un vecchio 45 
£lrl con «Addio Addio», 
•Ubero», «Che me ne 
Importa a me», «Sopra 
I tetti azzurri del mio 
pazzo amore-o-Il .. 
posto mio» o «Come 
stai?-, se lo tenga ben 
stretto. Quanto agli .> 
album, per chi voglia 
riascoltarsi Mimmo è 
fondamentale II • 
cofanetto (3 Ip) edito 
recentemente dalla 
Bmg (-L'album di -, 
Domenico - <-
Modugno-). Per II " 
resto compilation 
sparse e a volte 
furbetti -La Napoli di 
Domenico Modugno-, 
•La Sicilia di -
Domenico Modugno-, 
•Domenico Modugno 
e la sua chitarra-, 
•Resta cu'mme- (tutti 
per Rea, Linea Tre). 
Per la Ricordi (che ora 
entra nella Bmg) - • 
uscirono Invece-Le . 
più belle canzoni di -
Domenico Modugno-, 
•Malarazzs- e un «Uve-
registrato a Bussola 
Domani. ,•* • 

Una rivoluzione 
al Casinò: «Volare» 
sbarca a Sanremo 

Modugno durante le prave del Festival di Sanremo nel 1972 

La sua Italia dipinta di blu 
Dalla mattanza, urlata più che cantata, de U pisci spada 
al tentativo di salvare una tartaruga arenata sul mare di 
Lampedusa. Quasi una parabola la vita di Domenico 
Modugno che, da Polignano a Mare, in provincia di Ba
ri, fino all'ultima sosta siciliana, ha attraversato teatro, 
cinema, mondo della canzone e della politica. Un vita ' 
segnata, nel 1958, dallo straordinario successo di Nel 
blu dipiinto di blu che lo trasformò in «Mister Volare». 

ROBERTO GIALLO 

• i Non c'è molta strada da Poli-; 
gnano a Mare, provincia di Bari, '' 
dove Domenico Modugno è nato il 
9 gennaio del '28, al mare di Lam
pedusa, davanti al quale si è spen
to sabato scorso. E invece il percor
so è stato lunghissimo, la strada di • 
una vita che ha incrociato sul serio, 
e con tanta allegria, quella della 
cultura popolare italiana. Una sto
ria italiana vera, con inarrivabili 
picchi di genialità, romanzo popo
lare, e poi una routine da «mante
nimento del mito», anche quella 
tutta italica, un po'cialtrona. . 

Era un bel tipo, Domenico Mo
dugno, di quei meridionali scalpi
tanti. Il padre guardia comunale, , 
quattro fratelli, l'ambiente piccolo 
di Polignano prima e di San Pietro 

, Vemotico poi, non sono il massi
mo per lui. Prima la scuola di ra
gioniere e poi, ovvia, l'emigrazione 
ai nord. Torino, posto duro, lavo
retti occasionali. E poi Roma, anzi 
Cinecittà, perchè ormai la vocazio
ne è quella dell'attore. Chi guarda 

con attenzione / pompieri di Vig-
giù, di Mario Mattioli, anno male
detto il 1948, può vedere un Modu
gno ventenne che fa la comparsa, 
suonando chitarra e fisarmonica. 
L'Italia del dopoguerra sarà anche 
l'Italietta dei primi cumenda e della 
ricostruzione, ma i ragazzini anco
ra imparano a suonare dai nonni, 
al bar del paese. E questo Mimmo, 
ecco che diventa artista. In Carica 
eroica, (di De Robertis, 1952) non 
solo recita, ma canta una ninna 
nanna in siciliano composta da lui 
stesso. Fa pratica di teatro (// bor
ghese gentiluomo), mista (Contro
corrente, del '53, con Walter Chia
ri), trasmissioni radiofoniche (Am
mutì Ammuri) per le quali Modu
gno scrive canzoni: da 11 nasce 
quello strepitoso inno di morte che 
è U pisci spada, poi riscoperto e ce
lebrato in seguito. 

Mimmo corre, Mimmo fa. Ma 
poche cose possono cambiare la 
vita a una persona come fa con lui 
il festival di Sanremo del 1958. Sul 

significato di Volare e le sue impli
cazioni si dice in altra parte del 
giornale. Fatto sta che quando 
Mimmo sale su quel palco e canta 
Nel blu dipinto di blu, di colpo la 
musica leggera italiana sembra 
vecchia di vent'anni, sospirosa, co-, 
pena di ragnatele. A brillare c'è so
lo lui: mister Volare. 

• Mimmo'ha trent'anni.una mó
glie (Franca Gandolfi, sposata nel 
'55), è felice, è al culmine del suc
cesso. Da Polignano a Mare si è 
spostato parecchio, è andato a 
New York e a Parigi, ha fatto la ra
dio, il teatro, il cinema. E sfonda 
con la canzone. Vince praticamen
te senza combattere nel '58 e poi 
ancora nel '59, con Piove; poi an
cora nel 62 in coppia con Claudio 
Villa (Addio...Addio) e nel '66 in 
coppia con Gigliola Cinquetti 
(Dio, come ti amo?). Arriva secon- ' 
do o si piazza bene altre volte, ma 
intanto, nel '64 vince il festival della 
canzone napoletana in coppia con 
Omelia Vanoni: canta Tu si 'na co
sa grande. Per Mimmo è venuto il 
momento di buttare in campo il 
genio maturo, ma anche di valoriz
zare cose scritte in precedenza e 
conosciute da pochi. Ma è sempre 
il ragazzo di Volare, che era - si no
ti l'impatto con la melodica di co
lombe, binari e mamme - una 
canzone allegra, sopra le righe, 
quasi sguaiata. 

La cosa più bella amva forse 
con il teatro: Rinaldo in campo, del 
'61, per la regia di Garinei e Gio-
vannini è uno dei classici della tivù 

d'antan. Per non dire della sua par
te di Mackie Messer nell'Opera da 
tre soldi dì Brecht allestita da Streh-
ler tra il 73 e il 76. La canzone è 
ormai una specie di accessorio. 
Certo, Mimmo rimane soprattutto 
un cantante, ma la vena compositi
va non è più quella. 0 meglio: l'in- , 
dustna del'divertimento in Italia sta 
crescendo.'-'vuole "regole1 diverse, 
maggior impatto e commercializ
zazione immediata. Mimmo ci sta. 
Non si spiegherebbero altrimenti 
episodi bui (tetri, davvero) come 
Piange il telefono, polpettone anti
divorzista con recitativo di bambi
na, che arriva in testa alle classifi
che nel 78. Non bastasse, Mimmo 
ci rifa l'anno dopo: // maestro di 
violino è ancora peggio. Anche al 
cinema, negli stessi anni, si butta 
sul trash spinto ma contempora
neamente sorprende, apparendo, 
meraviglioso, una breve parte ne // 
giudizio universale di De Sica. Un 
segnale dal grande cinema, dopo 
che già era comparso nei titoli di 
testa e di coda di Uccellacci e Uccel-
linidi Pasolini. 

La corsa frenetica di Mimmo si 
ferma di colpo nel 1984. È negli 
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studi di Canale 5, registra un varie
tà, un ictus lo colpisce duramente. 
È un colpo, sembra la fine. Invece 
Mimmo ricomincia. Appena è in 
grado di muoversi in carrozzella 
capisce che la vita dei disabili è du
ra, si indigna, protesta, fa il diavolo 

•a.quattro,- NeJI'87,.è eletto-parla
mentare.nelle fila del partito radi
cale, dove combatte la sua batta-" 
glia in difesa delle minoranze di 
cui la società non sembra tenere 
gran conto. Canta ogni tanto: qual
che faticoso concerto, 'qualche 
comparsata in tivù, sempre con 
addosso - pesante come un maci
gno - quella responsabilità di esse
re una gloria nazionale, sempre 
con quel Vo/oreaddosso. 

Le agenzie arrivate subito dopo 
la sua morte parlano di una tarta
ruga salvata e rimessa in mare, e 
dei mugugni di Mimmo per non 
averlo potuto fare lui personal
mente. Una vita dopo aver cantato 
quella frenetica, sanguinosa mat
tanza di pesci spada, una delle sue 
cose più belle. Chissà se vuol dire 
qualcosa, ma è una bella parabo
la. 

In quel dualismo c'è tutta la storia della nostra canzone 

Il re e l'imperatore 
Lui, Villa e la Melodia 

LEONCARLO SETTIMELLI 

sa L'ultimo incontro con lui, nella 
villa sull'Appia Antica, verteva pro
prio su quel 1958, anno rivoluzio
nario per la musica leggera italia
na, del quale è testimonianza la fo
to più classica: quella che ritrae 
Domenico Modugno con la giacca 
bianca dello smoking e le braccia 
allargate nel grido di Vo-la-re ooo 
Can-ta-re ooo, mentre in sala si 
scatenava il putiferio e i giornalisti 
sventolavano i fazzoletti bianchi 
per salutare la fine della monar
chia del «re- Claudio Villa, il quale, 
saputo di essere stato clamorosa
mente sconfitto, chiedeva inviperi
to dietro le quinte: «Dove sono i 
miei voti?». E siccome stavo realiz
zando proprio una ricostruzione 
della vita di Villa, era naturale ave
re la testimonianza dell'uomo che 
aveva determinato la fine della sua 
gloriosa supremazia. . 

Allora, chiedevo a Modugno, 

dove erano finiti quei voti? «E che 
ne so io? Se Villa voleva dire che 
qualcuno glieli aveva rubati con la 
frode, si sbagliava. La spiegazione 
è semplice. Il suo tempo, quello 
delle canzoni che quando si dice
va cuore ci si metteva proprio la 
mano sul cuore, e quando si dice
va mamma si faceva la (accetta 
ebete, era finito». «Ma lui - insistevo 
io - era il re». Modugno sotto i baffi 
e gli occhiali, era sbottato in una ri
sata: «Se lui era il re, allora io che 
ero? L'imperatore!». 

Eppure le sue doti d'istrione non 
riuscivano a nascondere la soffe
renza fisica e psicologica per quel
la rievocazione, che verteva pro
prio sugli anni della sua maggiore 
energia, quando si presentava alla 
ribalta dando tutto e anche troppo. 
Anni nei quali il suo paziente lavo
ro, iniziato nella Puglia assolata di 

Polignano a Mare, suonando fisar
monica e chitarra in giro per matri
moni e feste familiari, con le foto 
spedite ai settimanali di fumetti e il 
sogno di diventare qualcuno, dava 
finalmente i suoi frutti. 

I parigini avevano già avuto mo
do di applaudirlo più volte nel suo 
repertorio «siciliano». Che grande 
beffa, questa! degna di lui, della 
sua mediterraneità, della sua pro
babile componente araba, ricon
fermata dai melismi della sua voce. 
Essere pugliese e raggiungere una 
prima consistente fama come can
tastorie siciliano! «E chi avrebbe 
preso sul serio un pugliese, con 
quel cavolo di dialetto?», disse una 
volta confessando il suo raggiro. 
Aveva capito che la Sicilia, con la 
sua tradizione di cantastorie, face
va meglio al caso suo. Non a caso 
a Parigi stampavano le locandine 
con la scritta Un siciliano a Parigi, 
poiché l'isola, per via di Giuliano e 
della mafia, costituiva pur sempre 

Con Claudio Villa dopo la vittoria a Sanremo '62 

una grande attrattiva, e poi, ag
giungeva Modugno, «io quel dialet
to quasi lo conoscevo perche a 
San Pietro Vemotico, che è vicino 
a Polignano, si parla qualcosa di si
mile». Erano nate cosi canzoni che 
il grande pubblico non conosce 
ma che saldavano insieme la gran
de tradizione omerica dei canta
storie, ora con il quotidiano, ora 
con le sublimi metafore su pesci e 
animali. Ecco allora la vicenda del 

pesce spada che piange la «femmi-
nedda» infilzata dai pescatori e gn-
da che se lei muore «vogghiu muri-
re anch'io» e nella quale si rievoca
no le antiche grida della pesca sul
lo stretto, con gli incitamenti a lan
ciare la fiocina, che è quasi una le
zione di folklore. Ecco la storia del 
Caoaddu cieco de la minerà, che 
non e più buono a lavorare nei 
campi ma può finire i suoi giorni 
nei cunicoli delle zolfatare. 

• Volare non si intitola Volare. Sì 
chiama, invece, Nel blu dipinto di 
blu, titolo più romantico, forse sol
tanto più adatto alla platea in cui 
Domenico Modugno va a gettare il 
suo seme di novità: Sanremo. Casi
nò municipale, 30 gennaio 1958. 
Chi è quel pugliese con i baffi lo 
sanno in pochi, non è un ragazzo, 
ha trent'anni, si presenta con una 
giacca chiara con il bavero di raso, 
ti farfallino: raccapricciante, senza 
offesa, anche per i gusti di allora. In 
coppia con lui, che è autore della 
canzone, c'è Johnny Dorelli, un ra
gazzino di 20 anni che proprio non 
sa come si fa: per farlo salire sul 
palco a cantare, Mimmo deve 
riempirlo di pugni. Buoni pugni del 
Sud: resteranno poi amici per tutta 
lavita. 

Ma qualcosa succede, già prima 
dell'inizio della manifestazione: 
Nilla Pizzi fa il gran rifiuto, non vuo
le più il maestro Angelini, preferi
sce l'altra scuderia orchestrale, 
quella di Alberto Semprini. Motiva
zione a sorpresa: ha un suono più 
«moderno». Angelini prende in cu
ra Tonina Tornelli e si comincia: la 
radio diffonde, quella diavoleria 
della televisione nprende per i po-

/»isa chi fortunati possessori e per i tanti 
che corrono al bar a 
guardare . il festival, 
un'ltalietta • vespomu-
nita, non ancora otti
mista ma almeno non 
più sanguinante, Scei
ba a parte. Ma non c'è 
storia: le canzoni di 
quell'ottava edizione 
del Festival sembrano 
davvero le cartoline 

tristi che i militari spediscono a fi
danzate lontane, a leggerne i titoli ' 
oggi si può ridere di gusto. C'è Tu 
sei del mio paese (Latilla e Otto), 
c'è il peggior Claudio Villa della 
storia che canta in coppia con il 
Duo Fasano (Fragole e cappellini). • 

• Il resto è.tradizione pura, da Cam
pane di Sonia Lucia (ancora Villa) -
fino a L'edera, alla quale Nilla Pizzi 
affida le speranze di rimanere in 
vetta. In sintesi, il vecchio adagio 
sanremese: mai uscire dal praticel
lo sicuro di mamme apprensive, di 
innamorate in lacrime (lontane, va 
da sé), di paesini nostalgicamente 
sospirati, di Cium di amarti così 
(Claudio Villa e Nilla Pizzi). E inve
ce esce quello, con quei baffetti e 
quell'aria secca, e attacca: «Penso 
che un sogno cosi non ritomi mai 
più», parla di sé in un festival in cui 
tutti parlano d'altro, d'altre, di 
amori tristi e garruli ricordi. Mac
ché: l'apertura melodica di Volare, 
il ritornello, è un cazzotto fragoro
so. Dentro, anche se in quel gen
naio rivierasco non si capisce an
cora appieno, c'è voglia di grandi 
orchestre, urlo liberatorio, parole 
che si ricordano. Forse anche (lo 
ricorda giustamente Gianfranco 
Baldazzi nel suo La canzone italia
na del '900) un pezzettino di 
Freud: volare cosi liberi nel cielo 
blu, con la faccia dipinta come in 
un quadro di Chagall, e soprattutto 
«felici di stare lassù». Non sarà ses
so, certo non sesso esplicito, ma in 
mezzo a quelle canzoni in cui il 

Con questi capolavori Modugno 
arrivò una prima volta a Tonno, 
poi a Roma, dove faceva lo sguat
tero per i frati del Palatino e riuscì 
finalmente ad entrare al centro 
sperimentale di cinematografia, 
con l'aiuto di De Sica e di altri che 
ne intuirono le possibilità e arro
tondando gli introiti a via Margutta, 
dove abbracciava la chitarra e can
tava nelle trattorie degli artisti. Can
tante o attore? Questo dubbio pro
babilmente lo arrovellò sempre, 
perché come cantante cominciava 
ad avere successo mentre come at
tore aveva sempre delle particine. 
Il dubbio finì nel '58, quando a 
Sanremo, con Volare, fece il botto. 
Che fu certo pianificato dai suoi 
editori discografici, i quali sapeva
no che Modugno avrebbe sbanca
to, perché la gente era stufa del 
mammismo e degli strazi amorosi 
della scuola melòdica, Villa in te
sta. 

Dopo quel trionfo, Modugno po
teva fare quello che gli pareva, era 
davvero l'imperatore. E finalmente 
poteva realizzare il sogno di fare 
l'attore, sia per film imperniati sulle 
proprie canzoni (che non furono 
mai dei capolavori) ma soprattutto 
in tv e in teatro, dove Garinei e Gio-
vannini lo vollero per Rinaldo in 
Campo, in occasione del centena
rio dell'Unità d'Italia. SI, non pote-

Foloitalia 

sentimento fa tanto feuilleton stra
paesano e in cui l'amore se ne sta 
avvinto come l'onestà, è una rivo
luzione vera. Si aggiunga: la musi
ca italiana già gioca pesante con i 
suoni che vengono dall'America, 
le truppe alleate non sono passate 
invano, cioccolata, i V-disc che 
gracchiano voglia di swing e que
sta bella libertà che Carosone sbef
feggia con la sua verve: Tu vuo' fa' 
l'americano. Modugno no: la sua 
forza, in quei tre minuti che fanno 
la rivoluzione al Casinò di Sanre
mo, è di essere italiano, melodico, 
e al tempo stesso di uscire dalle 
gabbiette del buon senso familiare 
delle Nille Pizzi. 

Dopo arrivano gli echi di Elvis, 
camionista di Memphis, amva Dia
na di Paul Anka: le canzoni diven
tano roba per giovani. Ancora una 
volta. Volare no: interclassista e in
tergenerazionale, ha semplice
mente la spontaneità della regola 
infranta; basta con tutte quelle 
manfrine tardofomantiche, volare 
si può e si deve, la guerra è finita e 
gli italiani possono vendere i dischi 
anche in America. Così si salva la 
tradizione del mandolino e si rin
nova l'immagine del paesotto cat
tolico e benpensante. Bel colpo. 

Il Modugno che viene dopo non 
sarà più cosi grande, nonostante 
vinca il Festival anche l'anno suc
cessivo (con Piove, sempre in cop
pia con il miracolato Dorelli) e no
nostante episodi di pura poesia co
me Vecchio Frac. Volare rimane 11, 
tra le canzoni che non muoiono e 
che sono riuscite a cambiare aria 
nella stanzetta lacrimosa della mu
sica leggera italiana. Ogni tanto 
qualcuno la tira fuori dagli scaffali 
e la risuona a suo modo: l'hanno 
rifatta i Gipsy Kings lavandolain-un 

• flamenco indiavolato, la canta Pa-
varotti, l'hanno persino proposta -

' è roba di pochi giorni fa - come 
• nuovo inno nazionale della secon

da repubblica. La verità è che Vola
re è la cultura popolare italiana nel 
senso migliore del termine, capace 
di resistere a ogni contaminazione 
e di girare il mondo portando mes
saggi - non beceri - di «italianità» 
un po' dovunque. Due esempi: Vo
lare la cantano persino in Giamai-
ca, la conoscono anche i ragazzini 
che dell'Italia sanno nominare ben 
poche cose (del tipo: mafia, pizza 
e Paolo Rossi); Votare l'hanno 
cantata - ed è una versione strepi
tosa - persino Elio e le storie tese, 
con una cantante giapponese, 
quando furono invitati a rappre
sentare l'Italia all'esposizione inter-

• nazionale di Osaka. 
Non c'è niente da fare, c'è poco 

da modificare: quel ritornello -vo
lare oh oh, volare oh oh oh oh - lo 
canteremo finché campiamo e in
vece di tutte quelle colombe in vo
lo, quei grazie dei fior, quei binari 
tristi e solitari resta ben poco. Chi 
l'avrebbe mai detto, una rivoluzio
ne al Casinò. È uno strano paese, 
ma la musica fa di questi scherzi. 
Grazie, Mimmo. D Ro. Ci. 

va essere che lui quel garibaldino 
entusiasta ma sprovveduto accan
to ad altri due astri nascenti, Fran
chi e Ingrassia, che davano vita a 
quadretti indimenticabili come 
«Siamo nmasti in tre/tre briganti e 
tre somari», aspramente rimbeccati 
da Delia Scala. 

Poi tomo a Sanremo: lui e Villa 
si strizzarono l'occhio e si presen
tarono con Addio addio, nel quale 
si ricostituiva anche la collabora
zione con Migliacci. Se due anni 
prima la battuta che percorreva l'I
talia era stata quella del tassista 
che alla richiesta di «Libero»? ri
spondeva «No romantica» (ossia 
del dualismo tra stile melodico e 
stile urlato), ora i due esponenti 
massimi della guerra civile delle 
sette note si mettevano insieme. E 
tanto fu bravo Villa a interpretare 
quella che era una piccola roman
za alla Tosti, quanto poco convinto 
apparve Modugno. e rutti attribui
rono la vittoria al pnmo: «È vero -
mi confermò poi - era una canzo
ne adatta a Villa e non a me». Pic
colo vezzo d'autore? «Per nulla, 
tant'è vero che d'allora io non l'ho 
più cantata». E di questo proprio 
Villa andava fiero, quel Villa gua
scone che ebbe anche lui i suoi 
guai con la salute e volle riavvici
narsi all'antico rivale quando que
sto fu colpito da ictus. 


