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C
i sono due cose vera
mente notevoli qui a 
Baltimore, Maryland. Tu 
sei partita per Roma 

senza lasciare alcun recapito, ma 
prima o poi tornerai a casa e allo
ra vedrai la mia lettera, lo invece 
sono qui in un albergo con gli 
ascensori che se ne escono all'a
perto. Sono capsule di vetro e la 
vista di questo lembo ultimo d'o
ceano addomesticato, ti dico, 
commuove. Naturalmente ti au
guro di ottenere i risultati che de
sideri, da questo tuo viaggio nella 
nostra corrosa capitale. A propo
sito di capitali, ieri sono stato a 
Washington in gita turistica e mi 
ha fatto la stessa impressione del
la volta scorsa, quella di essere 
una capitale da impero sovietico. 
A me Washington mette addosso 
una paura da sala operatoria, che 
non so spiegarmi bene. Tu invece 
starai sicuramente passeggiando 
in qualche quartiere antico, op
pure godendoti la vista da una 
terrazza, oppure in uno studio te
levisivo. Per come ti piacciono 
Roma e i suoi abitanti, i maschi 
soprattutto, credo di aver capito, 
t'immagino beata. Per conto mio, 
ieri in una stazione della metro
politana di Washington ho visto 
la donna più bella del mondo. 
Sarà stata alta un miglio, scolpita 
in una roccia nera e lucida, si 
muoveva come però gli altri mo
numenti non riescono a fare. Ma 
tanto era finta, come tutta quella ' 
città, cosa che non si può dire né 
di te, né di Roma, maledizione. A 

BALTIMORE 

Strappandosi dì mano i granchi in salsa piccante 
Baltimore, invece, ci sono due 
cose davvero notevoli. Una è l'ac
quario, in particolare i delfini. En
trare in quel posto è entrare in un 
mondo d'acqua, trasparente e 
profondo, dove la luce più va 
avanti, più diventa blu. Ci sono 
mante larghissime che planano 
nelle vasche, sembrano il lenzuo
lo che lanciavamo sul letto, caso 
mai ti ricordassi. Ci sono pesci 
minuscoli che lampeggiano, pe
sci informi dall'abisso e pesci che 
da quando nascono a quando 
crepano crescono continuamen
te. Uno di questi non so quanti 
anni avesse, comunque abba
stanza da essere grosso come un 
maiale. Sulla testa dei visitatori 
pende uno scheletro di balena. 

Uno scheletro 
Mi hanno impressionato le ver

tebre, che sono come le nostre, di
mensioni a parte. Come si fa a con
fonderle coi pesci? Mistero. D'altra 
parte tu pure temi il volo del pipi
strello, che invece a me riempie di 
orgoglio perché un mammifero 
che vola mi lascia ben sperare an
che per noi. Comunque tutto que
sto è niente in confronto allo show 
dei delfini. Hai presente un'ameri

canata? Ecco. Conducono lo show 
alcuni ragazzi e ragazze giovani. 
Secondo me se la godono, di stare 
attorno al vascone dell'acqua. Pri
ma di tutto dialogano con noialtri 
spettatori, ci fanno fare gesti da 
scimmia, ci fanno dire yeah, say 
yeah, oh yeah! Ci fanno fare i gesti 
del delfino che nuota e invece di 
farci venire la tristezza estrema, ci 
fanno ridere, credo a causa di 
quella vasca in cui intanto saettano 
forme scure in riscaldamento d'at
leta. Noi, come scimmie, ci conce
diamo con indulgenza di fare gli 
scemi. Però ecco che all'improvvi
so un delfino spicca un balzo bel
lissimo fuori dall'acqua, piroetta 
indifferente alle leggi della fisica 
terrestre e se la corre lungo il bordo 
della vasca spruzzando con la ma
no tutti quelli a semicerchio in pri
ma fila. Poi si ferma e ci guarda 
con un occhio troppo furbo, trop
po. Si capisce perfettamente quel
lo che pensa. Pensa «ciao scemi», e 
nde. lo mi sono sentito un verme. 
Quello che accade dopo umilia 
talmente la nostra specie terricola 
che per invidia non te lo posso rac
contare. Solo questo: gli danno un 
microfono, al delfino, e quello ne 
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racconta una. Fischi, sibili, ma sia
mo noi che non capiamo la lingua. 
Purtroppo. Chiunque incontrerai a 
Roma, ricordati che c'è gente che 
sta nell'acqua e fischia e sibila e 
non ha bisogno di fare le elezioni e 
che si chiamano delfini e sono più 
svegli di lui, di quello che incontri a 
Roma. Anche di me, ma io lo am
metto. Quando penso a come ci 
sbattiamo per dar vita a un nostro 
minimo progetto, e vedo questi 
delfini e il modo in cui si muovono, 
mi viene da augurarti comunque di 
ottenere ciò che vuoi, anima mia, 
capisco la fatica. 

Vasca d'acqua 
Mi viene anche da spaccare 

quella vasca d'acqua e far defluire i 
delfini nell'oceano che sta 11 a dieci 
metn, scimmie che non siamo al
tro. Sai che c'è una Little Italy an
che qui a Baltimore, Maryland? E 
un quartiere abbastanza vicino al
l'acquario. Non ci sono stato, ci so
no solo passato. Secondo te c'è 
un'ltaly che non sia little? Secondo 
me no. Penso ai nostn quartien in
dustriali delle città del Nord, ai pro
getti di abbatterli per fare ccntn re

sidenziali o ville a schiera o qua
lunque altra cosa, purché stupida. 
Qui mi raccontano che spesso zo
ne fatiscenti vengono rese abitabili. 
Ho visto una vecchia scuola che 
ora è un palazzo con appartamenti 
al posto delle aule. Ci abitano i 
miei amici. Nell'aula di matemati
ca. Peccato che sia un building in 
cui è vietato fumare: qui vigono re
gole per aspetti del vivere in cui noi 
siamo liben, e viceversa. Ma il più 
bello è un palazzo residenziale che 
era una fabbrica di materassi. Si af
faccia su uno svincolo sopraeleva
to, scusa se mi commuovo. Co
munque a Little Italy ci sono solo 
passato, per andare in un nstoran-
te che si chiama Obrycki's, specia
lità granchi. Questa è la seconda 
cosa notevole di Baltimore. Sono 
stato anche all'università, ma non 
c'è paragone. Da Obrycki's erava
mo un gruppo di persone, quasi 
tutti vestiti da sera. Ci sediamo, 
vengono a chiederci se vogliamo i 
granchi, si certo. Allora posano sui 
tavoli molti grandi fogli di carta 
spessa. Mentre ci sistemano al col
lo un largo tovagliolo sempre di 
carta, ci spiegano come si mangia
no i granchi. Ce lo dimostrano. In
tanto sono arrivate le posate: un 

breve coltello e un martello di le
gno. Un granchio è grande circa il 
triplo del tuo portacipna, e si apre 
allo stesso modo. L'unica differen
za è che non emette quel fischio di 
ammirazione maiala che emette il 
tuo portacipna divertente, chi mai 
te l'ha regalato? Insomma, i gran
chi hanno una specie di levetta a 
scatto sulla parte dove le bestie 
normali hanno il sedere. Si apre di 
11. Uno scrigno. Si eliminano quelli 
che loro chiamano 1 polmoni, si ta
glia il granchio in due parti simme
triche per lungo. 

Senza polmoni 
A questo punto hai di fronte co

me due mezze friselle con qualco
sa sopra. Questo qualcosa è il 
granchio che si mangia. Ma non è 
finita, perché la polpa sta chiusa in 
alveoli rigidi che devi tagliare come 
quando prendi una mela tra il pol
lice e la lama del coltello. La soddi
sfazione maggiore sta nelle chele. 
Appoggi la lama sulla chela e mar
telli, ma solo per inciderla. Devi 
quindi spezzarla come un grissino 
e una polpa candida ti si rivela, lu
cida e generosa, un solo boccone. 
1 granchi sono bolliti in una salsa 
piccante che subito provoca un 
bruciore alle labbra, intente a ta

stare e a succhiare e ad asportare 
pezzetti di polpa la dove il dente 
manca di intelligenza tattile. La bir
ra prodotta da Obrycki's è eccel
lente e ci si convince al primo sor
so che è l'unica bevanda all'altez
za del cibo. Scorre pertanto a litri, 
per bontà e frescura. Qual è il pun
to' 11 punto è che non passano 
molti minuti pnma che gli awento-
n regrediscano a uno stato selvag
gio, strappandosi i granchi di ma
no e martellando come falegnami 
in ritardo, come se i preparativi per 
la serata li avessero fatti in una vita 
precedente, il profumo, la giacca, 
il nodo alla cravatta, il calzino e 
un'ultima strofinata alla scarpa. 
Schizzi di salsa e corazze sbriciola
te, cesti di rifiuti a lato e boccali 
branditi con un gemilo, giù a mar
tellate, e picchia sulla lama, ab
bandona la posata, abbranca la 
chela e spezzala, succhia la polpa 
con stndorc* contorciti per angola
re le lauci negli ultimi recessi del 
granchio e prendine subito un al
tro e bevi che picchia e le signore 
spaccano carapaci con le dita in
trodotte a cercare polpa e polpa 
bianca e generosa dopo essersi 
tanto nascosta ora guizza sulla car
ta sul tavolo attenta che cade! 

Spossatezza e soddisfazione 
animalesca a fine pasto. Vendono 
al banco di mescita nell'altra sala 
magliette di cotone su cui è dise
gnato un granchio seduto al tavolo 
che tiene un uomo in una chela e 
con l'altra lo martella col martello 
di legno. Sotto il disegno c'è senno 
«Revenge». Vendetta. 
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A
me che vivo al maie piace 
il deserto. Non voglio dire 
che detesto il posto dove > 
vivo, che non ami l'acqua 

e le sue pertinenze. Affatto, non • 
credo che potrei vivere da un'al
tra parte. Ma ho constatato con 
gli anni che vivere al mare ha i 
suoi difetti e il deserto è il miglior 
correttivo che c'è. L'acqua, la ver-
zura, rantropomorfizzazione 
esasperata di acqua e verzura, la 
ristrettezza degli spazi tipica dei 
miei posti, l'umido tepore inver
nale, l'umidissimo caldo estivo, 
ingenerano effetti secondari ben 
noti a noi rivieraschi: stati depres
sivi cronicizzati, per esempio, ma 
anche scarsa attitudine per l'os
servazione acuta, disagio sociale, 
ipercinetismo, scarsa intelligen
za. . , - . ' • • 

Passare un po' di temo nel de
serto è diventata per me una nor
ma igienica, una vaccinazione e, 
di più, quel posto è incredibil
mente pulito e puro. Nulla ci può 
marcire 11: se una cosa muore si 
mummifica immediatamente e si 
pietrifica. Il deserto è grande e la 
sua vastità è una disciplina mite e 
buona. E il suo silenzio è tonifi
cante e squisita. E anche il sole, 
checché possa sembrare, è puro 
e mite, ed è un padre che inse
gna, dolcemente severo, a rima
nere nell'essenziale e a saper di
sperdere tutto il superfluo. Que
ste non sono rimanticherie, ma 
né più né meno di quello che 
sente la gente normale. Per i turi
sti sarà tutta un'altra cosa, ma 
qualunque cosa sia, se la tenga
no pure per loro. . 

Ho girato molti deserti, in Afri
ca, in Asia, anche in Europa, ma 
ora voglio raccontare la mia gita 
da Alessandria di Egitto all'oasi di 
Siwa; una decina di giorni di 
cammino a dorso d'asino. Dal 
mare addentro il deserto di sab
bia per più di trecento chilometri. 
Non è un racconto che si preoc
cupi di dare informazioni di tipo 
turistico, anche perché l'epoca 
del mio viaggio risale a più di 
quindici anni or sono e da allora 
le cose devono essere cambiate 
di parecchio, ma chissà che qual-

Brawster County, Texas (1987) Stephen Shore 

OASI DI SIWA 

Cinque chili in meno di liquidi e grassi impuri 
cosa di utile non ci si possa cava
re. 

Ho preso il mio asino in affitto 
al mercato degli asini di Alessan
dria, nel quartiere popolare di 
Moharambei. Non c'è modo mi
gliore per andare nel deserto che 
in groppa ad un somaro. L'im
portante è che la bestia non sia 
una carogna e che voi lo trattiate 
un po' di carità e buon senso. 
Una bella, dolce, robusta asinella 
vale molto di più un cammello o 
di una Land Rover, lo sopra ad un 
cammello non ci saprei far vita, lo 
so per esperienza, e se per qual
che vostro amico si pavoneggia 
di un viaggio nel deserto in grop
pa a una bestia cosi, non gli cre
dete: ad un cammello bastano 
pochi chilometri di pista sahara-
wi per sfondare la testa e il culo di 
chicchessia. 

Cammelli 
A meno che a montarlo non sia 

un beduino che ci è nato sopra e 
può minacciarlo soffiandogli nel
l'orecchio le maledizioni che an
che quella bestiaccìa gibbosa sa ri
conoscere. Il cammello - che sia 
ben chiaro: da queste parti ha una 
gobba sola, come quello delle si
garette - va bene per trasportare 
carichi inerti, e a anche gli arabi, se 
appena se lo possono permettere, 
usano un'altra cavalcatura; una 
bella asina bianca se sono ricchi, o 
un somaro qualunque. Anche il 
mulo è preferibile di gran lunga al 
perfido cammello e se proprio sie
te ricchi e sfaccendati potere usare 

anche il cavallo, pur essendo una 
bestia troppo pretenziosa e ineffi
ciente. Comunque io di cammelli 
basta che ne veda ancheggiare 
uno nei paraggi che mi viene il mal 
di mare. Della jeep poi neanche a 
parlarne: le macchine, oltreché 
scomode, sono troppo costose e 
troppo delicate. Lungo le piste se 
ne trovano diverse con gli assai 
sfondati che aspettano di essere 
smembrate e divorate dai mecca
nici di tutte le città e i villaggi del 
Sahara che le fiutano a centinaia di 
miglia di distanza e per riuscire a 
portarsi via qualche ammenicolo 
sono disponibili a risse stupefacen
ti. 

L'asino che avevo noleggiato 
non era certo niente di speciale: né 
troppo vecchio, né troppo rogno
so, non abbastanza gagliardo per 
trovare un amatore definitivo, ma 
mansueto quanto bastava per po
ter essere affittato per qualche 
viaggio ancora, anche se, gratta 
gratta, gli scoprivi il carattere un 
po' spigoloso di chi ha avuto a che 
fare con troppi padroni e troppi di
versi modi di intendersi. Però mi ha 
portato dove volevo, senza mai 
perdere la strada e senza scalciare 
per un nonnulla. Amava i cardi, 
quei piccoli cardi cesposi che si in
contrano quasi dappertutto, ma 
questo è un vizio di tutta la sua fa
miglia, e ci siamo spesso attardati 
ai bordi delle piccole uadi umide 
che si incontrano nella strada per 
dargli modo di rimpinzarsene. In 
compenso luì non ha mai cercato 

MAURIZIO MAOQIAN! 

di fuggire una volta sola, nemme
no quando gli lasciavo la briglia 
sciolta per mettermi a fare un po' 
di acqua tra le dune. Il deserto non 
ha quasi mai niente che valga la 
pena di una fuga solitaria. I solitari, 
un uomo da solo o una bestia da 
sola, non hanno nulla guadagnarci 
del deserto. 

Per arrivare a Siwa non ho preso 
la nuovissima strada, allora si che 
sarebbe andata bene una macchi
na o un pullmann, ma la vecchia 
pista che collega, sfiorando appe
na le roventi depressioni del El 
Qattara, le piccole oasi che si in
contrano prima dell'antica e più 
famosa città. Cosi ci ho messo un 
bel po' di giorni, prendendomela 
comoda e arrivando la sera per 
tempo nei caravanserragli. 

Caravanserragli 
Adesso mi dicono che sono un 

po' cambiati, fatti dì muratura e 
con sopra scritto snack bar, ristoro, 
souvenir, ma fino a qualche anno 
fa, al tempo del mio viaggio, erano 
ancora quelli di sempre: un recinto 
per le bestie ed uno per la gente 
con una baracca di vecchie assi o, 
molto più spesso, un paio di tende 
beduine per mangiare e ripararsi 
dal caldo nelle soste meridiane. Si 
dormiva, ma credo che succeda 
anche oggi perché nmane il siste
ma migliore, all'aperto sui tappeti 
stesi sulla sabbia accostati al recin
to: a la belle étoile. 

Il deserto ha molte cose belle, 

ma niente dà più pace agli uomini 
che lo trafficano che starsene supi
ni la notte al cospetto del suo cielo. 
L'ana asciutta ha perso anche i mi
nimi vapori del giorno e le stelle 
vengono giù a cascata da un soffit
to basso basso colorato di un vio
letto traslucido come acqua; si di
rebbe che le stelle ti piovano ad
dosso a catinelle. 1 profumi del de
serto con il freddo sono cessati, 
non resiste intomo un rumore più 
consistente del respiro del tuo vici
no steso poco più in là. Il giorno 
hai camminato, la sera hai guarda
to ad oriente verso il tuo dio e in 
pace e fraternità ti sei nutrito di po
che cose grasse e buone. Hai bevu
to l'acqua pura e dolce pescata giù 
in fondo al cuore del Sahara, e ora 
non ti resta che sistemarti al centro 
del cielo e metterti in pace con 
ogni cosa. Ed è quello che tutti fan
no, lo cercavo ogni sera di siste
marmi sempre un po' discosto da
gli altri per allenarmi a vincere la 
paura degli scorpioni che si fanno 
la cuccia sotto i ciottoli di superfi
cie - non sono mai guanto da 
quella paura - e stretto nel mio 
sacco a pelo guardavo in su. E 
mentre mi addormentavo mi sem
brava dì vedere le stelle mentre mi 
calavano addosso senza peso e 
senza bruciare. Mi svegliavo sem
pre con la sensazione che uno 
scorpione mi stesse frugando tra le 
pieghe del sacco a pelo. Ma era la 
prima luce che cominciava a scal
darmi. Bevevo il latte di cammella 
e poi il tè molto forte e molto zuc
cherato, mangiavo galletta cotta 

sui sassi arroventati, e mi nmettevo 
in viaggio con il mio somaro finché 
il sole non era troppo caldo. Cionc 
cionc cionc battevano le mie cosce 
sulla pancia morbida dell'asinelio. 
E con quel motivetto potevo farmi 
andare all'infinito, con tutti i miei 
sensi tranquillamente in attesa di 
quello che il giorno avrebbe porta
to. Nel deserto ci sono molte cose 
da vedere e sentire e odorare. Ma 
ognuna ha un grande spazio attor
no a sé. Un cespuglio striminzito di 
mirto manda un profumo molto in
tenso, ma è il solo cespuglio nel 
raggio di molti chilometri ed è l'u
nico odore che si può percepire in 
quel dato momento. 

All'orizzonte 
Con lo sguardo puoi abbraccia

re diverse ore di cammino e molte 
montagne e depressioni e pi&te 
che si perdono oltre l'orizzonte, 
ma niente è ammonticchiato alla 
nnfusa, niente si sovrappone e 
conflisse come capita in una città. 
Cosi ogni rumore è ben distinto e 
libero di muoversi all'infinito. Tutto 
questo è molto riposante, tutto 
questo da un senso di grande ordi
ne e pulizia che rende agevole il 
cammino e lascia la libertà di pen
sare con tranquillità. Cosi il tempo 
è una cosa molto opinabile e una 
marcia di dieci giorni può sembra
re una breve e piacevole passeg
giata. Sempre che tu non voglia 
cambiare le regole. Questo fanno 
quelli che dal deserto ne escono 
malconci e turbati o non ne esco
no vivi; e sembra quasi impossibile 
ma ce n'è ancora qualcuno che 
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prova a fare di testa sua. lo viaggia
vo deviando ogni volta che avevo 
voglia di vedere qualcosa o di inse
guire un rumore. La corsa di un co
niglio, un gruppo meraviglioso di 
rocce violette, una depressione in
cisa da un disegno strano e com
plicato, una pista appena accen
nata che porta all'invisibile polla 
d'acqua protetta da un bedù e da 
una palma nana. Inezie di questo 
genere. Nelle ore più calde cerca
vo un'ombra tra le rocce e mi pre
paravo il tè con gli stecchetti che 
avevo raccolto lungo la strada; il 
somaro aveva il suo orzo e per lui 
era sempre domenica. Pensavo 
molte cose, credo in continuazio
ne, ma in modo talmente soffice e 
disimpegnato che neppure me ne 
accorgevo. Mi stavo concedendo 
un lusso: era questa mia marcia 
come una vacanza da tutto quan
to, il deserto è cosi, una vacanza 
dal superfluo, non dalla vita. Capi
sci perché gli arabi anche quando 
la sera si incontrano nei caravan
serragli si appartano per la loro 
preghiera, ognuno per conto suo 
sparpagliati nel raggio di un chilo
metro e più: perchè senti proprio 
che la tua intimità con la vita non 
può essere interrotta bruscamente, 
che devi meditre un poco pnma di 
confonderti con gli altri, con le ine
vitabili imperfezioni che in qualche 
modo tendono a corrompere i rap
porti tra le persone e le cose quan
do le metti assieme. 

Cosi sono amvato a Siwa con 
cinque chili di meno in corpo di li
quidi e grassi impuri, con la ma-
schenna nera di abbronzatura in
torno agli occhi e il resto della pel
le protetta dai larghi panni da be
dù, liscia com quella di un bambi
no. L'asinelio era tale e quale co
me alla partenza, perché i ciuchi 
da nolo di Alcssandna non sono 
affatto abituati al di più. E prima di 
ripartire ho fatto il bagno, allora si 
che ha un grande valore bagnarsi. 
Sette giorni di bagni dolcissimi nel
le vasche di acqua calda dell'Oasi, 
le piscine che dicono abbia fatto 
preparare Antonio per Cleopatra 
Ma vallo a sapere in Egitto chi ha 
fatto, in quale millennio, con quale 
scopo, una qualsiasi cosa. 


