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NOMADI 0 SEDENTARI? 

Turista ; anima divisa in due 
Per II ceto medio del paesi ricchi, 
viaggiare è un dovei* sociale. Chi 
rimane a casa, e non chi parte, è • 
costretto a giustificarsi, viaggiare 
oggi significa essere turisti. E 
l'Industria turistica, pur • 
proponendosi in aspetti diversi, 
alla fine, ha prodotto un unico 

risultato Inevitabile e 
contradditorio: ha distrutto la 
natura che esorta a godere e ha 
trasformato le forme di vita 
tradizionali In rappresentazioni 
folklorlstjche. Le distinzioni tra 
viaggiatori, buoni e rispettosi, e 
turisti, cattM e arroganti, sono del 

tutto arbitrarie. Chi più chi meno, 
chi meglio chi peggio, siamo tutti 
turisti. E un bene, perciò, evitare le 
falsità di chi pensa di essere un 
viaggiatore e che I turisti siano 
sempre gli altri. In questa sltuzlone 
certamente non felice, abbiamo 
però una possibilità che è anche un 
dovere: l'Istruzione. Conoscere e 
informarsi sono fondamenti 
essenziali dell 'esperienza di 
viaggio e sono esperienze essi 
stessi. Una volta chiare le 
premesse è possibile tentare di 

mettere ordine nella confusa 
congerie di elementi culturali, 
letterari, antropologici e politici 
che Intorno al viaggio e alla sua 
dimensione letteraria si sono 
accumulati, In tempi anche 
recenti. Un libro e un film ci 
possono alutare In questo 
percorso. Il film è «Un'anima divisa 
in due» di Soldini, il libro è «La 
mente dei viaggiatore» (Il Mulino) 
di Leed. Una volta sciolto 
l'equivoco della falsa alternativa 
tra turisti e viaggiatori, ci si trova di 

fronte a una differenza 
antropologica e culturale che 
risale al passato e coinvolge il 
presente: la differenza tra nomadi 
e sedentari. Due condizioni di vita 
distinte da un diverso modo di 
viaggiare e da un diverso rapporto 
con la conoscenza. Per II nomade, 
Il viaggio è una sorta di moto -
perpetuo in cui non esistono veri e 
propri punti di partenza. Per II 
sedentario II punto di partenza (la 
sua terra, la sua casa) sarà, prima 
o dopo, punto di ritorno. Proprio 

PAUL AUSTER. Esce il primo romanzo della trilogia dedicata alla «Grande Mela» 

Uno splendido 
quarantenne 
Paul Auster ò un austero giovane 
quarantenne dal capelli corvini e , 
dai fisico atletico: a tutta prima la 
negazione dell'Immagine 
•americana» dello scrittore. E di 
fatto nella sua «americanttà» c'è 
molta Europa, quell'Europa, In • 
verità tutta francese, che è stata 
sede di una giovinezza assetata di 
poesia, di marginalità, di ricerca. . 
Dal 7 0 al 7 4 Paul Auster è Infatti 
vissuto a Parigi, facendo I mestieri 
più diversi-l'avventura parigina 
ricorre nel bellissimo-L'Invenzione 
della solitudine» - ma maturando, 
insieme, una salda conoscenza • 
della letteratura francese. Fra gli : 
altri, I suoi autori sono stati 
Montaigne, Mallarmé e Proust Al 
ritorno negli Usa scrive poesie e 
una piece teatrale di schietto 
sapore beckettiano. GII anni .-
Ottanta lo rivelano al pubblico 
come Intelligente narratore: dopo 
l'esordio di classe col due racconti 
che dan corpo air-invenzione della 

' solitudine» dell'82, Auster progetta 
una •Trilogia di New York» che 
comincia con «La città di vetro» del 
1985 (appena uscito da Anabasi, 

i p. 164, lire 25.000) e prosegue con 
' «Fantasmi» (1986) e «La stanza 

chiusa» (1987). Neil'89 pubblica -Il 
palazzo della luna» e l'anno 
successivo «La musica del caso». 
•In the Country of LastThlnga» non 
e stato ancora tradotto In Italia, The Plains of HelL Syracuse, New York, 1985 fJoCinCoasafle,, 

Zoo di vetro a New York 
iltà di vetro è il primo seg-

C mento di quella Trilogia di 
New York che, a meta an
ni Ottanta, ha fatto di Paul ~: 

Auster uno dei giovani autori • 
americani guardati con più stima ? 
e rispetto. Tutta la Trilogia è già f 
stata pubblicata in Italia nell'87 
dalla Rizzoli, tradotta per intero 
da Giuseppe Settenni. Ci sono 
narratori che taluni colossi edito
riali - la Rizzoli è fra questi - non 
riescono a valorizzare, per una 
sorta di vizio implicito nelòla stes
sa fisionomia dell'azienda, ;, per 
una incapacità-impossibilità a fa
re della differenza un elemento di : 
identità: o l'opera viene risospin
ta, per qualche motivo indotto o : 
casuale, nel flusso maggiore -va
le a dire nell'area dei grandi nu
meri - o si perde, affonda nelle 

ROLLO 

. sabbie della produzione, notoria
mente mobili. È accaduto a scrit
tori come John Barth, come Ju-
lian Barnes, come Thomas Pyn-
chon, e come Auster, guarda ca
so autori tutti implicati chi più chi 
meno in quella che è stata chia
mata post-modern fiction. Segno 
che una volontà c'è stata, che c'è 
stata buona volontà ma non un 
disegno editoriale. ; 

Musica del caso 
Ora la casa editrice Anabasi, già 

responsabile della prima traduzio
ne italiana de L'invenzione della 
solitudine, propone con più autori
tà e consapevolezza, una nuova 
versione - di Delfina Vezzoli - di 
Città di vetro e si propone di esauri
re la Trilogia entro il'95. 

Il mondo di Auster si dispiega 
sin dalle prime righe dell'incipit, 

' con quel «niente è reale tranne il 
caso» che fa da araldica cifra agli 
eventi: la «musica del caso» suona 
qui per Daniel Quinn, uno scrittore 
newyorchese passato al romanzo 
giallo con nom de piume di Wil
liam Willson e creatore di un per
sonaggio di investigatore privato, 
Mark Work, progressivamente as
sunto come suo singolare alter 
ego. " -

Tanta irrequieta ricchezza di no
mi e di identità si fa ancora più fitta 
quando Quinn riceve una telefona
ta in cui viene interpellato come 
Paul Auster (proprio cosi) dell'A
genzia Investigativa Auster. Dall'al
tra parte del filo c'è un uomo che 
chiede aiuto e Quinn accetta, per 
così dire, la parte. 

Peter Stillman - tale è il nome 
del «cliente» - ha saputo che di 11 a 

poco il padre uscirà di prigione e 
non mancherà di palesarsi per una 
mortale resa dei conti: non ha in
fatti perdonato al figlio d'essere 
sfuggito all'esperimento (o all'e
sperienza) di un'infanzia reclusa 
(nove anni di isolamento al buio) 
dalla quale il bambino avrebbe do
vuto sortire modulando quella lin
gua «naturale» e innocente - non
ché edenica - che, secondo Still
man padre (e un oscuro «profeta» 
vissuto a Boston alla fine del Sei
cento) , avrebbe aperto la strada ' 
alla resurrezione dello spirito uma
no, alla nuova santa Babele rap
presentata dagli Stati Uniti d'Ame
rica. 

Daniel Quinn attende Stillman-
padre alla Grand Central Station, lo 
pedina, ne studia gli spostamenti ' 
quotidiani, ne decifra i percorsi, e 
infine lo avvicina, presentandosi 
ogni volta con uno dei suoi molti 

nomi, ed infine con quello di Peter 
Stillman: il vecchio non pare avere 
alcuna intenzione di nuocere a 
nessuno, ma Quinn sa di non poter 
gettare la spugna sia pur di fronte a 
quello che appare soltanto un vec
chio colto e balengo, né può sot
trarsi alla promessa di protezione 
per cui ha anche ricevuto un asse
gno - intestato, perii, a Auster. 

Sparizione 
Quando il vecchio sparisce è 

proprio a Auster che Quinn si rivol
ge, scoprendo che non c'è nessu
na Agenzia Investigativa Auster ma 
solo un gentile scrittore disposto 
ad ascoltare le recenti traversie di 
Quinn e a girargli l'assegno. È allo
ra che Quinn, temendo una rap
presaglia improvvisa del vecchio 
Stillman. si piazza in un vicolo da
vanti alla casa del giovane Stillman 

Acheng, ecco i miei gioielli 
asci 

L
. arte taoista di Acheng 
' del dire senza dire, del-

raffermare : alludendo, , 
del considerare il vuoto 

significativo come il pieno, quan
do si è messa all'opera per com
pilare Strade celesti, la sua antolo
gia di racconti cinesi contempo-. 
ranei - che Theoria presenta in 
prima edizione mondiale - ha 
prodotto un risultato che potrà 
sembrare sorprendente per i non 
addetti ai lavori: la totale scom
parsa di una generazione di scrit
tori. •••• -';: -•:•''•'••••' ••• •••••-

È infatti, nel guardare agli svi
luppi della narrativa cinese a par
tire dagli anni SO Acheng ignora 
completamente gli autori di mez
za età, preferendo gli anziani, i 
suoi coetanei e i giovanissimi. La 
scelta comporta dunque una sor- : 

ta di «parricidio», a favore di «non

ni» e «nipoti». 
Lungi dall'essere una bizzarria 

d'autore, l'esclusione dei «padri» 
riflette una precisa presa di posi
zione contro la concezione «pe
dagogica» della letteratura, con
tro il dogma che la letteratura do
vesse riflettere la realtà. La can
cellazione della generazione de
gli scrittori di mezza età - come 
Wang Meng, ZhangJie, Shen 
Rong - cresciuti e educati alla li
nea di Mao, e passati dal reali
smo socialista al realismo critico 
filo-denghista, era una scelta na
turale per un autore che sostiene 
che «l'assurdo è la realtà della Ci-
nadioggi». • . 

Se dei padri non si salva nessu
no, nonni, nipoti e nipotini non 
sono però scelti a caso. Due le di
scriminanti principali: la lingua e 
la rottura con il tradizionale mo

do di narrare. 
La rivoluzione del linguaggio è 

stata sicuramente il più importan
te fattore di rinnovamento della 
letteratura cinese contempora
nea. La ricerca di un nuovo lin
guaggio che si opponesse alla co
si detta «lingua di legno» dell'era 
maoista passava per il recupero 
dei contenuti della poesia cinese 
classica, per l'uso di espressioni 
colloquiali, dialettali, o apparte
nenti ad una cultura «marginale» 
opposta a quella del «centro». I 
giovani scrittori avevano bisogno 
di maestri, ecco perché l'antolo
gia si apre con il bellissimo rac
conto di Wang Zengqi L'ordina
zione di un monaco, Wang Zeng
qi è una perla rara, un soprawis-

, suto. Allievo del celebre scrittore 
. Shen Congwen, ha pubblicato i 

suoi primi libri negli anni 40 e 
poi, dopo anni di silenzio, ha ri
preso con l'inizio del nuovo cor

so. I suoi racconti sembrano voler 
salvare un mondo ormai scom
parso, attraverso la descrizione 
delle atmosfere, della vita di stra
da, dei piccoli commerci, dei me
stieri, una narrativa della memo
ria il cui punto vibrante è una 
scrittura legata alla tradizione pit
torica. Sulla scia di Wang Zengqi, 
molti giovani autori hanno cerca
to di realizzare un lirismo che sa
pesse di classico, nutrito di im
magini poetiche, di particolari, di 
allusioni. Un ottimo esempio dei 
risultati a cui sono pervenuti è il 
racconto di He Liwei Uccelli bian
chi, dove dietro all'atmosfera idil
liaca di un pomeriggio di giochi • 
in campagna, si nasconde il 
dramma della nonna dell'ignaro 
protagonista che subisce «una se
duta di critica e lotta». 

L'altro maestro convocato da 
Acheng è Mu Xin, esempio di in

tellettuale a cavallo tra due cultu
re, quella occidentale e quella ci
nese, profondamente immerso in 
entrambe e ponte ideali tra diver
se «forme mentali». Il suo raccon
to sulle trasformazioni subite da 
una donna, Fang Fang, nel corso 
dei molti movimenti politici lan
ciati in Cina si conclude con l'a
mara constazione che le traversie 
subite dai cinesi sono ignote agli 
occidentali e hanno tagliato fuori 
un popolo dal consorzio umano 
per troppo tempo. 

La rottura con il tradizionale 
modo di narrare è rappresentata 
dai racconti dei giovanissimi au
tori d'avanguardia. L'errore di Ma 
Yuan è un esempio di narrativa 
metalinguistica, di scomposizio
ne del procedimento narrativo e 
di definitivo distacco dal dogma 
della corrispondenza tra lettera
tura e realtà. Racconto di morte ài 

questa seconda modalità definisce 
la figura del viaggiatore e l'attMtà 
del viaggio, attività tipica delle 
società sedentarie, 
definitivamente vittoriose su quelle 
nomadi. La relazione tra una 
nomade e un «gaggio», per Soldini, 
ò spunto di riflessione Intorno al 
necessario, ma Impossibile, 
incontro con l'altro. Leed, da canto 
suo, ci mostra le antiche radici di 
questo conflitto. Dal mondo antico 
Ano ad oggi, I popoli nomadi sono 
stati invisi perché «disorganizzati, 

e 11 resta, per settimane e settima
ne, invisibile agli occhi di tutti, ad 
attendere. Debilitato nel fisico ed 
esaurite le poche finanze rimaste, 
Quinn toma allo scoperto per sco
prire che il giovane Stillman e la 
sua bella moglie sono spariti dal
l'appartamento affittato a un nuo
vo inquilino, che il conto-Stillman 
era scoperto. E a questo punto ve
niamo a sapere che il «testimone» è 
passato ad un «io» non meglio 
identificato, se non come amico 
dello scrittore Auster, il quale ha ri
costruito tutta la storia a partire da 
un quadernetto rosso sul quale, 
sinché c'era stato spazio, Quinn 
aveva annotato la sua «avventura». 

Malgrado l'indubbia cerebralità 
della struttura della vicenda (come 
si vede le simmetrie si sprecano, i 
giochi di specchi si moltiplicano 
all'infinito, i destini s'incrociano 
nel gomitolo dei nomi), malgrado 
la compiaciuta esibizione di ri
mandi e la stordita contemplazio
ne letteraria di un sé smarrito, Città 
di vetro è un affascinante invito alla 
metropoli, è sostanzialmente un 
racconto «d'architetto-urbanista» 
che cerca di leggere la metropoli 
come una mappa e che infine se 
dichiara sopraffatto e vinto. Le 
«passeggiate» di Quinn per New 
York non sono più quelle del Ila-
neur ài-cui^parlava Benjamin né 
tanto meno .quelle «esistenziali» 
della Notte di Antonioni: a passeg
giare si muore o, meglio ancora, ci 
si perde per sempre, si scivola nel 
buco nero del silenzio, di una nuo
va «infanzia» senza redenzione. La 
scelta, sin troppo significativa, del
la detection come esemplare stru
mento di lettura di sé e della città 
(di sé nella città), si rivela anch'es
sa fallimentare: l'investigatore fitti
zio Mark Work si replica nell'altret
tanto fittizio investigatore Paul Au
ster e non arriva a nulla, non sco
pre nulla, se non una tanto vaga 
quanto dolorosa nostalgia del 
mondo. 

Ed è qui che più si avverte l'acu
leo angoscioso, ma felice, del ro
manzo (tratto per altro riconosci
bile in tutta l'opera di Auster, quel
lo vero...): . marginalizzato da 
un'avventura che ha la forza di 
un'esperienza mistica, nudo, con
sumato, giunto all'ultima pagina 
del suo quadernetto rosso, Quinn 
sente incombere il suo prossimo 
«mancare» al mondo e alla parola 
e si riconosce in un sussulto di me
moria che sa di intima, prosciugata 
preghiera: «Ricordò l'infinita genti
lezza del mondo e - di tutte le per
sone che aveva amato in vita sua». 

Yu Hua distrugge le abitudini del 
lettore che chiede di veder soddi
sfatte le sue aspettative morali e 
la rappresentazione di nobili sen
timenti, ponendolo al contrario 
di fronte ad una crudeltà e ad una 
violenza cieche e immotivate. 
Credevo non ti importasse di Wei 
Zhiyuan è tutto costruito su un 
dialogo tra marito e moglie con 
colpo di scena finale, come in un 
romanzo di Yvy Compton Bur-
nett. • 

Tra gli autori già conosciuti in 
Italia è presente solo Su Tong, 
l'autore di Moglie e concubine e di 
Cìpria (Theoria). «La scena fina
le del suo racconto Folle corsa 
scrive Acheng nell'introduzione 
«mi ha fatto venire in mente il ver
so di una poesia di Gu Cheng do
ve dice che: «Il fiume giallo sem
bra un sudario». 

ACHENG 
STRADE CELESTI 

THEORIA 
P.169, LIRE 26.000 

individualisti, autosufflclenti. 
bellicosi, instabili e poveri». Essi 
«mescolavano ciò che le norme 
chili tenevano distinto con cura». 
Sconfiggendo questo modello di 
vita, la società sedentaria ha, per 
così dire, Inventato il viaggio, 
«agente e modello di 
trasformazione». Il turismo di 
massa, poi, ha fatto In modo che 
questo elemento fosse 
regolamento. 

n Gioacchino De Chirico 

Spagna 
Lutero 
il demonio 
e Carlo V 

DANILO MANERA 

J
uan Benet (Madrid. 1927-
Ì993), l'ingegnere dalla 
prosa enigmatica e sedu
cente, soleva giurare d'a

ver buttato giù questo romanzo 
storico per scommessa e come ri
piego da un più vasto progetto 
abbandonato. E certo questa 
sontuosa glossa può sembrare 
una strana scelta per chi concepi
va la letteratura come ebbrezza 
demiurgica, più volte sperimenta
ta nella saga poderosa di Región, 
la landa sorta per suo volere e 
pullulante di storie (in italiano si 
leggano soprattutto Numa. Una 
tomba, da Garzanti, e Un viaggio 
d'inverno, da Guida). Ma nel ci
clo di Región , spintosi fino alle 
volute del manierismo con Nella 
penombra (Adelphi), era ben 
presente la storia recente di Spa
gna. E // cavaliere di Sassonia 
(1991), che arriva ora nelle no
stre librerie, dipinge la personali
tà di Martin Lutero. Contraria
mente a quanto afferma il risvolto 
di copertina, non narra però epi
sodi reali, bensì le quattro tappe 
di un immaginario viaggio, in in
cognito «tet-gwwicle riformatore -
dopo la dieta di Worms, ma pri
ma del suo matrimonio e della 
definitiva fissazione della sua dot
trina - diretto a un appuntamen
to, anch'esso inventato, con l'im
peratore. Il tragitto assume toni 
iniziatici e gli incontri che il mo
naco fa lungo il percorso materia
lizzano le ansie. le aspettative, i ti
mori e i dubbi dell'animo rinasci
mentale, dalla carne alla giustizia 
al potere alla fede. 

Sotto le mentite spoglie del ca
valiere Giorgio, Lutero lascia la 
Sassonia, dov'è ospite forzato del 
suo protettore. Viene dapprima 
violentato in una taverna durante 
un furto e precipita nella lussuria. 
Poi discute col demonio. Quindi 
visita un condannato a morte di
venuto oggetto di contesa giuri
sdizionale tra municipalità e si
gnoria, e dall'indifferenza di quel 
prigioniero viene aspramente stri
gliato: «I benefici che prodigate 
voi preti ricadono sempre su voi 
stessi. Lei mi dà l'assoluzione, ma 
sono io che l'assolvo». Infine, dia
loga con Carlo V e il suo consi
gliere Gattinara, che vogliono 
una tregua per fermare la guerra 
civile e condurre in porto i pro
getti di unificazione della Germa
nia in chiave antiturca e antifran
cese. Si avverte l'eco di conflitti 
attuali nella contrapposizione in
sanabile tra l'imperatore che pro
pone un'alleanza costantiniana e 
Lutero non favorevole alla domi
nazione universale, bensì allo 
smembramento in principati 
confessionali . indipendenti da 
Roma e dal Cesare. E affiora la sti
ma di Benet per due straordinari 
erasmisti spagnoli, i fratelli Alon
so e Juan de Valdés, che propu
gnarono un modello antimac-
chiavellano di monarca illumina
to e pacifico, culmine dell'uma
nesimo liberale. 

Questo stralcio apocrifo severo 
e assorto, orgogliosamente lette
rario, è soprattutto un contro-san
tino di Martin il testardo, ripetuta
mente battuto e avvelenato dal
l'inquietudine, collerico e sarca
stico ricettacolo di contraddizio
ni, palesi nelle lettere di confes
sione che non arriva. mai a 
terminare e tantomeno a spedire, 
eppure instancabilmente pronto 
a impugnare la penna d'oca co
me una spada. 

• w JUAN BENET 
IL CAVALIERE 
DI SASSONIA 

GUIDA 
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