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AL VIAGGIATORE LETTORE 

Partire è un po' tornare 
Parche si viaggia? Per un motivo: 
tornare. Nel saggio «La fuga e II 
ritomo- (Marsilio) Paolo Scarpl 
Illustra e spiega questa dinamica. 
Non c'è viaggio senza ritorno. E II 
ritorno porta sempre con sé II 
racconto. Recentemente, In «Verso 
Santiago» (Feltrinelli), Cees 

Noteboom, narratore e viaggiatore 
olandese, ha scritto: -dieci anni fa 
decisi di andare a Santiago, e 
naturalmente ci arrivai, non una, 
ma più volta, e però non c'ero 
varamente arrivato perché non ne 
avevo scritto-. Solo con la 
narrazione II viaggio è realizzato e 
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J.G.BALLARD 
Già stavano sfilando lungo il pri- ' 
mo dei battelli dell'esodo affon
dali nel porto. Dozzine di scafi ar
rugginiti ostruivano la baia attor
no alla punta interiore di Manhat
tan, relitti del grande panico di un 
secolo prima, quando l'America '. 
aveva abbandonato se stessa, Nel 
mosaico di scaglie di vernice an
cora attaccate ai fumaioli a fior . 
d'acqua, Wayne riusciva a intra
vedere i nomi di linee marittime, 
ricordo d'un tempo scomparso -
Cunard, Holland-America, P & O. 
C'era persino, coricata su un fian
co, sotto la Battery, l'SS United ; 
States, richiamata in servizio dal 
riposo di Coney Island per carica
re decine di migliaia di americani 
in fuga, mentre le città si svuota
vano e il deserto avanzava ineso
rabile verso est attraverso il conti
nente. La bocca dell'East River 
era bloccata da un ammasso di 
mercantili affondati, gli ultimi di 
una desolata flotta di navi fatte af
fluire da tutti i porti del mondo, e ; 
poi abbandonate 11 quando non 
c'era stata più una goccia di car
burante per la rotta di ritorno. Il 
porto di New York era diventato 
allora un inferno diterrore, sfini
mento e disperazione impotente. 
Wayne guardò avanti a sé, attra
verso il velo iridato degli spruzzi 
che sventagliavano a prua. VA-
po//odeviava di rotta per schivare 
il ponte affiorante della USSM-
mitz. La colossale portaerei era 
stata abbandonata dal suo equi
paggio, ammutinatosi dopo es
sersi rifiutato di aprire il fuoco sul
le migliaia di piccoli battelli e zat
tere improvvisate che bloccavano 
l'uscita dal porto. Wayne ricorda
va le fotografie e i granulosi spez
zoni di film di quegli ultimi dispe
rati giorni dell'evacuazione ame
ricana, quando i ritardatari, a mi
lioni dal Middle West e dagli Stati 
dui Crandi Laghi, erano arrivati a 
New York. Avevano intasato le vie 
di Manhattan, con il sole e il de
serto che incalzavano - ancora « 
solo pochi giorni per la possibile ; 
salvezza - per accorgersi che l'ul
tima delle navi era partita. •• •.. ' 

da Hello America, Rizzoli 

M.CRICHTON 
L'alba appare come una striscia 
gialla sull'orizzonte della giungla 
dello Yucatan, mentre salgo sulla 
ripida Piramide del Mago e osser
vo levaste rovine Maya di Uxmal. 

È una visione straordinaria os
servare il sole che sorge illumi
nando gli edifici incolori di quel
l'antica città. Con la guida in ma
no individuo le rovine. Diritto da
vanti a me c'è il bianco cortile 
chiamato il Convento di Suore. 
Verso ovest, la Casa del Governa
tore, a gradini, che è stata definita 
il più maestoso edificio mai eret
to nelle Americhe. Vicino, ci sono 
la Casa delle Tartarughe e la Casa 
dei Piccioni. E più in là, nella 
giungla circostante, cumuli erbo
si celano altre rovine che devono 
ancora essere portate alla luce. • 

All'alba, Uxmal è deserta. I tu
risti dormono ancora, di tanto in 
tanto il grido di un pappagallo at
traversa il paesaggio immerso nel 
silenzio. La città davanti a me è 
tranquilla, eppure mi sento turba
to. ... •-•-.'•:• .,^'-<; '- - -•<..->- - •: 

Guardando giù dalla Piramide 
del Mago, dalla sommità dei gra
dini pressoché verticali, si prova 
un senso di vertigine. Ma ti senti 
ancor più disorientato se ti rendi 
conto di dove sei, perché Uxmal 
è avvolta nel mistero. ;• •.. 

La piramide su cui mi trovo è 
una struttura ovale, alta 38 metri. 
È chiamata la Piramide del Mago 

Il ritomo compiuto. Da tempi 
Immemorabili l'attività del 
viaggiare è Intrecciata con quella . 
del raccontare. Dalla tradizione 
orale che ha tramandato figure '• 
mitiche come gli Argonauti e 
Ulisse, alla scrittura e al resoconti 
di mercanti e viaggiatori. Ano ' 
all'Invenzione della stampa, per 
arrivare alla fotografia e al 
reportage radiofonici e televisivi. 
La storia del viaggiare è 
strettamente legata alla storia del 

Libri 
raccontare e delle sue modalità. 
Ognuna delle due attività 6 stimolo 
e necessità per l'altra. Certamente 
non si viaggia per caso. Sempre il 
viaggio comporta un principio di 
trasformazione dell'Identità. Di -
conseguenza, le narrazioni . 
saranno collegate al ritorno se -
parleranno di come si conquista o -
si conserva l'identità. Oppure 
saranno collegate alla fuga se ' 
Inviteranno alla rinuncia 
dell'identità, magari In nome di 

qualcosa di superiore. La nostalgia 
di una presunta perdita di giovanile 
e incosciente freschezza, nel film 
•Mediterraneo- di Salvatores, 
sembra proporre quest'ultima 
soluzione. Un atteggiamento 
comune a molti della sua ' ' 
generazione. Quarantenni dilaniati 
tra la volontà di fuga e una spietata 
Integrazione che sembra 
ineludibile. GII risponde -Caro 
diario- di Moretti. Non 
necessariamente la narrazione è 

descrizione tecnica del viaggio. 
Per chi legge o ascolta può essere 
semplicemente descrizione 
dell'altrove e dell'altro. Ogni 
racconto che sentiamo o leggiamo 
con piacere e Interesse, può -
essere spunto e occasione di 
viaggio. Quanti viaggi verso II Sud 
America ha stimolato la lettura di 
Amado o Marquez? Quanti si sono 
Innamorati di Praga leggendo 
Hrabal, o della Russia attraverso I 
libri di Tolstoj, dell'America di 
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Melville, della Vienna di Canotti e 
di Musll o dell'Africa di Condé, Ben 
Jelloun o Mahfuz? Ormai anche gli 
editori si sono accorti della 
produzione letteraria di paesi fino a 
ieri considerati minori. Basta 
andare In libreria, e scegliere 
secondo I propri gusti. Insomma, 
esistono libri che non si possono 
definire «di viaggio-, ma che 
possono risultare molto utili al 
viaggiatore-lettore attento. 

~GDC 

OVEST A Occidente niente di nuovo 
a parte l'America, Manhattan, le piramidi 

SummerNights RoDert Adams 

\ T f \ D | Y La corsa verso il mare dell'uomo felice 
i l \ J M \ U che quel giorno uccise il bambino 
STIG DAGERMAN 
È una giornata mite e il sole splende obliquamente sulla 
pianura. È domenica, tra poco suoneranno le campane. 
Fra i campi di segale due bambini hanno scoperto un sen
tiero che non avevano mai percorso e nei tre villaggi della 
piana iuccicano i vetri delle finestre. Gli uomini si radono 
davanti a specchi appoggiati sui tavoli da cucina, le don
ne canterellano affettando il pane per il caffè e i bambini 
si abbottonano le camicette. E la mattina felice di un gior
no infausto perché in questo giorno nel terzo villaggio un 
bambino sarà ucciso da un uomo felice. Il bambino è an
cora seduto sul pavimento e si abbottona la camicetta,' 
l'uomo che si sta radendo dice che oggi faranno una gita 
in barca sul fiume mentre la donna canterella e mette il 
pane appena affettato su un piatto blu. 

Non vi sono ombre nella cucina e l'uomo che uccide
rà un bambino si trova ancora vicino a una pompa rossa 
della benzina nel primo villaggio. È un uomo felice, che 
guarda dentro una macchina fotografica e nell'obbiettivo 
vede una piccola automobile blu e accanto all'automobi
le una ragazza che ride. Mentre la ragazza ride e l'uomo 
scatta la bella fotografia, il benzinaio stringe il tappo del 
serbatoio e annuncia che avranno una bella giornata. La 
ragazza si siede nell'auto, l'uomo che ucciderà un bambi
no estrae il portafoglio dalla tasca e spiega che arriveran
no al mare e al mare affitteranno una barca e poi andran
no a remare al largo, molto al largo. Attraverso i finestrini 
abbassati la ragazza sul sedile anteriore sente quello che 
dice e chiude gli occhi e ad occhi chiusi vede il mare e 
l'uomo accanto a lei nella barca. Non è certo un uomo 
cattivo, è felice e contento e prima di salire in macchina si 
sofferma un attimo davanti al radiatore che splende al so
le a godere di quel luccichio e dell'odore di benzina e di 
biancospino. Nessuna ombra si proietta sull'auto, il pa
raurti splendente non ha nessuna ammaccatura né la mi
nima traccia rossa di sangue. * . 

Ma nello stesso momento in cui nel primo villaggio 
l'uomo dell'auto richiude la portiera di sinistra e tira verso 
.di sé il pomello dell'avviamento, nel terzo villaggio la don
na nella cucina apre la dispensa e si accorge che non c'è 
più zucchero. 11 bambino, che ha finito di abbottonarsi la 

camicia e si è allacciato le scarpe, è in ginocchio sul diva
no e guarda il fiume che serpeggia tra gli ontani e la barca 
nera tirata in secco sull'erba. L'uomo che perderà il suo 
bambino ha finito di radersi e piega lo specchio. Sulla ta
vola ci sono il caffè, il pane, la panna e le mosche. Manca 
soltanto lo zucchero e la madre dice al suo bambino di 
correre dai Larsson a chiederne in prestito qualche zollet
ta. E quando il bambino apre la porta, l'uomo gli grida di 
far presto, che la barca è sulla spiaggia che aspetta e che 
devono remare più lontano di quanto non abbiano mai 
remato. E mentre corre attraverso il giardino il bambino 
non fa che pensare al fiume e alla barca e ai pesci che 
guizzano e nessuno lo avverte che gli restano soltanto otto 
minuti da vivere e che la barca rimarrà dov'è per tutto quel 
giorno e per molti altri giorni ancora. "••« . 

I Larsson non abitano lontano, appena dall'altra parte 
della strada e mentre il bambino l'attraversa correndo, la 
piccola automobile blu entra nel secondo villaggio. È un 
piccolo villaggio di casette rosse e di gente appena sveglia 
che siede in cucina con la tazza del caf'è in mano, e vede 
l'auto che sfreccia al di là della siepe sollevando dietro di 
sé un'alta nuvola di polvere. Viaggia a gran velocità e l'uo
mo al volante vede i meli e i pali del telegrafo incatramati 
di fresco sfilargli accanto come ombre grigie. L'aria dell'e
state soffia attraverso il parabrezza mentre escono sfrec
ciando dal paese e procedono veloci e sicuri al centro 
della carreggiata, sono soli sulla strada - perora. È mera
viglioso viaggiare cosi soli su una strada ondulata e larga e 
in pianura è ancora più bello. L'uomo è felice e forte e col 
gomito destro sente il corpo della sua donna. Non è certo 
un uomo cattivo. Ha fretta di arrivare al mare. Non farebbe 
male a una mosca ma tra qualche istante ucciderà un 
bambino. Mentre sfrecciano verso il terzo villaggio la ra
gazza chiude di nuovo gli occhi e, per gioco, dice che non 
li riaprirà fino a che non si vedrà il mare e sogna, al ritmo 
del dondolio dell'auto, quanto le apparirà splendente. 

Perché la vita è congegnata cosi spietatamente che un 
minuto prima di uccidere un bambino un uomo felice è 
ancora felice e un minuto prima di urlare dal terrore una 
donna può chiudere gli occhi e sognare il mare, e nell'ulti
mo minuto di vita di un bambino i suoi genitori possono 
stare seduti in una cucina ad aspettare lo zucchero e a 

parlare dei suoi denti bianchi e di una gita in barca e il 
bambino stesso può chiudere un cancello e avviarsi attra
verso una strada con delle zollette di zucchero avvolte in 
carta bianca nella mano destra, e per tutto quest'ultimo 
minuto non vedere altro che un lungo fiume scintillante 
con grandi pesci e una grande barca coi remi silenziosi. • 

Dopo è troppo tardi. Dopo c'è una macchina blu di 
traverso sulla strada e una donna che urla si leva una ma
no alla bocca e la mano sanguina. Dopo un uomo apre la 
portiera di un'automobile e cerca di reggersi sulle gambe 
nonostante l'abisso di orrore che ha dentro di sé. Dopo vi 
sono delle zollette di zucchero bianche assurdamente 
sparse nel sangue e nella ghiaia e un bambino giace iner
te sul ventre con il volto brutalmente schiacciato contro la 
strada. Dopo accorrono due persone pallide che non so
no ancora riuscite a bere il loro caffè e si precipitano attra
verso un cancello e ciò che vedono sulla strada non lo di
menticheranno mai. Perché non è vero che il tempo gua
risce tutte le ferite. Il tempo non guarisce le ferite di un 
bambino ucciso ed è molto difficile che guarisca il dolore 
di una madre che ha dimenticato di comperare lo zuc
chero e manda suo figlio dall'altra parte della strada a 
chiederlo in prestito: ed è altrettanto difficile che guarisca 
l'angoscia di un uomo un tempo felice che ora l'ha ucci
so. - , •.••.-.-'. 

Perché chi ha ucciso un bambino non va più al mare. 
Chi ha ucciso un bambino guida lentamente verso casa, 
in silenzio, e accanto a sé ha una donna muta con una 
mano fasciata e in tutti i villaggi che attraversano non ve
dono più un solo uomo felice. Tutte le ombre sono cupe e 
quando i due si separano sono ancora in silenzio e l'uo
mo che ha ucciso un bambino capisce che quel silenzio è 
il suo nemico e che gli ci vorranno anni della sua vita per 
sconfiggerlo gridando che non è stata colpa sua. Ma sa 
anche che questa è una menzogna e la notte nei suoi so
gni si struggerà invece di poter avere indietro un unico mi
nuto della sua vita per far si che quest'unico minuto possa 
essere diverso. . •' • . . .-•- ••••••.• v • 

Ma la vita è così spietata con colui che ha ucciso un 
bambinochedopoètroppotardiperqualsiasicosa. ••• . 

da II viaggiatore, Iperborea 

o anche la Piramide del Nano, 
per ragioni che non si conosco
no. Il Convento di Suore e la Casa 
del Governatore sono nomi dati 
per convenzione; le rovine aveva
no già quel nome quando le vide 
l'archeologo John Lloyd Ste-
phens, nel 1841. 

La Casa delle Tartarughe deve 
il suo nome a una fila di tartaru
ghe sulla facciata. La Casa dei 
Piccioni si chiama cosi perché il 
tetto ricorda una piccionaia. Ma 
nessuno sa quale sia il vero nome 
di questi edifici, né quale fosse la 
loro funzione. Nessuno ne ha la 
minima idea. • „ . . • ' . • , 

È facile provare un senso di an
goscia sulla cima della piramide, 
dato che sto guardando delle ro
vine che nessuno capisce. Uxmal 
è una città a 80 chilometri dall'o
ceano e a 160 chilometri da Chi-
chén ltza. Perché è stata edificata 
qui? Che rapporto ha con le altre 
città Maya? Quante persone vive
vano in questo grande complesso 
che viene datato intomo al 987 
d.C? A che cosa serviva questa 
città? 

da Viaggi, Garzanti 

WOODYGUTHRIE 
Uno degli uomini gridò da sotto: 
-Te la stai spassando, vero ami
co?» • . 

«Non c'è male. Tira un bel ven
ticello» gridai a mia volta dentro 
al buco. • • • . - • • . • . . , 

«È bello il panorama?» mi chie
se un altro. . . . , , , . 

«SI. C'è abbastanza sole e aria 
fresca da curare tutti i mali del 
mondo!». 

«Ache velocità andiamo?» 
«Direi quaranta-quarantacin-

que miglia all'ora». 
Il paesaggio, da terreno colti

vato si trasformò in una striscia di 
deserto sgretolata e battuta dal 
vento, con gole e rigagnoli che 
correvano da tutte le parti, pietre 
rossicce ammonticchiate in ca
nyon e basse colline ricoperte di 
cespugli: qui e là conigli dalle 
lunghe orecchie saltavano come 
cavallette per sfuggire al calore 
insopportabile del treno (...) 

Costeggiavano una strada 
asfaltata e ogni tanto ci trovava
mo a fianco di un'auto piena di 
gente diretta chissà dove, e ci sa
lutavamo con grandi cenni delle 
braccia. . 

«Dev'essere la prima volta che 
attraversi questo paese, vero?» gri
dò da sotto il ragazzo di colore. • 

«Infatti» sbattei gli occhi nel 
tentativo di liberarli dalla fuliggi
ne. «È la prima volta». 

«lo questa strada l'ho fatta tan
te volte che potrei insegnare il 
percorso al macchinista! Fra non 
molto ci dirigeremo verso la parte 
bassa del paese. Vedrai, ti trovi a 
viaggiare cento miglia al di sotto 
del livello del mare, poi all'im
provviso guardi in su e vedi la ne
ve sulle montagne, e poi daccapo 
su e giù, finché trovi di nuovo la 
neve. Provenendo da tutto questo 
caldo c'è da morire assiderati!». ; 

«Interessante». 
«Qui, dentro questo buco, si sta 

abbastanza riparati. Se ci avvici
niamo e ci abbracciamo, metten
doci le mani in tasca a vicenda, il 
nostro stesso calore ci eviterà di 
gelare». - -. 

Alla fine non ce la feci più a 
sopportare il caldo e la fuliggine, 
e scesi. Il silenzioso e monotono 
pulsare delle ruote sotto di noi e 
l'ondeggiare e il vibrare del treno 
ci fecero scivolare nel sonno: e 
intanto percorrevano i chilometri 
che ci separavano dal confine 
con la California. > 
da Questa terra è la mia terra, 

Savelli 
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