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L'americano fu il grande protagonista delle Olimpiadi di Tokio del 1964 
Vinse quattro ori, aveva solo 18 anni. Fu il «padre» dei nuotatori-prodigio 

. ampipni. 
ìraenticati 

• Non era stato difficile indivi
duarlo nella piazzetta del Villaggio, 
tra i tavolini del bar all'aperto, sotto 
i cappelli di paglia che il sole ren
deva croccanti come cialde Lo 
aveva studiato per due giorni, ne 
aveva seguito le mosse e dedotto 
che fosse più abitudinano di come 
glielo avevano descntto, uno per il 
quale la fantasia poteva servire, tut-
t'al più, per allacciarsi le scarpe co
minciando un giorno dalla destra e 
il successivo dalla sinistra «Puah», 
fece Alain, lasciando che uno zam
pillo di saliva partisse in direzione 
d»l suo obbiettivo, dall'altra parte 
della piazza Lo vedeva di sbieco, 
tra i tavolini che li separavano 
Aveva la giacchetta azzumna Im
peccabile, i pantaloni color crema 
che con il pnncipe di Galles che 
descnveva un perfetto ovale intor
no ai calzini candidi, la camicia 
bianca abbottonata fino al collo 
polsini compresi Non aveva la pa
glietta, e questo lo rendeva ncono-
scibile immediatamente, il sole di 
Tokyo sembrava nmbalzasse su di 
lui. Ma c'era qualcosa in più, e di 
straordinario, in quella figura ngida 
e imbastita che sedeva gambe ac
cavallate in evidente fastidio di tut
to ciò che gli stava d'intorno Alain 
dovette ammetterlo, con un sospi
ro anche da lontano, anche in 
quella perfetta immobilita, quel ti
po, il suo obiettivo, nusciva a muo
verlo verso la rabbia Un istintivo 
bisogno di aggressività nei suoi 
confronti, sordo e lancinante come 
un mal di denti • -

Un robot In piscina 
Basta. Era il momento Alain si 

alzò e puntò decisamente in dire
zione del suo nemico Si fermò a 
tre metn dal tavolino e si accorse, ,. 
senza stupirsene, che l'altro non lo 
degnava della minima attenzione 
Pur avendolo visto perfettamente 
Pensò di esplodere, ma si tratten
ne. Dette corpo al suo piano Con 
movimenti studiati si tolse dalla ta
sca un pacchetto di sigarette e fece 
in modo che la marca fosse ben vi
sibile Gauloise, quelle più forti Ne 
portò una alle labbra, l'accese. Ti
rò una boccata che prosciugò 
mezza sigaretta Poi tomo a guar
dare il nemico e rivolto ad un co
noscente 11 vicino, ma facendo in 
modo che l'altro sentisse, comple
tò la sua pièce, «lo, pnrna di una Fi
nale», disse, «posso fumarne un in
tero pacchetto» 

Okay, il messaggio era amvato 
Rimasto immobile come un igua
na, Don tutto aveva visto, tutto ave
va sentito e tutto aveva capito. 
Alain Gottvalles, il francese, il pn-
matista mondiale dei cento metn 
stile libero gli aveva lanciato la sfi
da nei modi pittoreschi e un po' 
teatrali che gli erano congeniali 
Sapeva benissimo che quello lo 
considerava una specie di robot, i 
compagni di squadra gli avevano 
nfento delle battute che Alain se
minava negli spogliatoi «Ma lo 
avete visto7 Un giorno o l'altro si 
sbaglierà e ci saluterà a tutti quanti 
con un bip-blp. » Donald Arthur 
Schollander di Charlotte, Stati Uni
ti, di padre campione di football e 
madre nuotatrice, cosi brava e ca
nna da fare la comparsa nei film di 
Tarzan-Weismuller. pensò che 
quella di essere un robot fosse, tra 
tutte, l'accusa più immentata. «Che 
male c'è ad organizzarsi'» Pazien
za, tanto uno come Alain Gottval
les non lo avrebbe mai capito 
Troppo differenti, quasi opposti 
addinttura Nella testa e nel fisico 
Lui Don, era filiforme, alto senza 
essere altissimo aveva i capelli 
biondissimi e corti, gli occhi verdi, 
lo sguardo severo, da uomo già 
adulto Aveva pensien educati, ge
sti misurati, in acqua nuotava quasi 
senza alzare spruzzi E poi, questo 
sì lo avvicinava a un robot bambi
no, a scuola era sempre stato il pn-
mo della classe, il più bravo, il più 
coccolato dalle insegnanti Ovvia
mente il più odiato dai compagni 
«E va bene, se vuole la sfida, la sfi
da avrà» In nome di tutti i pnmi 
della classe maltrattati del mondo 

Alla riscossa, secchioni 

La sfida a Tokio 
Parti di slancio Don Senza un 

piano, ma con le idee precise In 
piscina, durante le semifinali che 
avevano portato sia lui sia Alain al-
1 ultimo atto dei cento, fissato per il 
giorno dopo, aveva notato come la 
sola sua presenza innervosisse 
l'avversano, lo muovesse ad una 
rabbia a stento repressa Non c'era 
niente da fare Alain odiava Don, 
ed era un fatto più forte di lui «Be
nissimo», pensò Donald, «se mi 
odia, avrà modo di odiarmi ancora 
di più» Ricambiò la visita, attraver
sò la piazzetta e si sedette di peso 
sulla sediola a fianco di Alain, sen
za dire una parola Quello fece un 
balzò e lo guardò inorridito Si alzò 
per allontanarsi, e Don gli fu subito 
dietro, come un'ombra Alain af
frettava il passo e Donald conti
nuava nel pedinamento Per un at
timo al francese sembrò anche di v 
averlo seminato, si fermò al banco 
del bar per respirare, e Don gli 
piombò da dietro, rovesciandogli,, 
addosso il bicchiere di minerale e 
profondendosi in mille scuse, che 
fosse una presa in giro lo si vedeva 
lontano un miglio Don prese a pu
lirgli le maniche bagnate della 
giacca, gli aggiustò il colletto, lo 
tratteneva per la manica mentre 
l'altro si divincolava per liberarsi 
Lo segui perfino in bagno, metten
dosi in fila dietro a lui. in attesa del 
suo turno per fare la pipi, mentre 
tutti gli altri onnatoi erano liben La 
sera telefonò nella sua stanza, due, 
tre volte «Oops, scusa, ho sbaglia

to» ii '.,1 

Una gara di nervi 
Il giorno dopo, al momento di 

togliersi l'accappatoio, ormai da
vanti ai blocchi di partenza, Don 
cercò lo sguardo di Alain e quando 
lo incrociò capi che il più era fatto. 
Quello aveva passato una nottata 
d'inferno Non c'era che da mette
re in atto l'ultima parte della sua 
vendetta, questa si studiata a tavo
lino, Fino alle semifinali aveva 
nuotato piano la pnrna vasca, dan
do l'impressione agli awersan che 

Schollander, 
il primo robot 
della piscina 

Don Schollander 
hi il primo 
nuotatore 
a vincere 
4 medaglie d'oro 
In una Olimpiade 

DANIELE AZZOLINI 

fosse in difficoltà Li aveva obbliga
ti, in quel modo, a forzare, convin
cendoli di poterlo seminare fin dai 
pnmi metn Poi aveva recuperato 
grazie alle doti eccelse di fondista 
Ora avrebbe fatto l'esatto contra-
no 

«Hey Don look at me » L'in
vocazione nmbalzava sui cappelli 
a larga falda di quelli che gli stava
no davanti La giacca gngia due ta
glie sopra, sui pantaloni grigi due 
taglie sopra, la faccia di chi non sa
rebbe mai diventato famoso, uno 
dei giornalisti si agitava in ultima fi
la, dove era stato relegato dallo 
scatto imperioso dei collegi» Vinta 
la finale dei 100 in 53" e 4, pnmato 
olimpico (ma non mondiale) nn-
corso a distanza dal solo McGre-
gor, mentre Alain Gottvalles era af
fondato nelle retrovie, Don Schol
lander stava per sottoporsi all'en
nesima conferenza stampa da vin
citore e il cronista in gngio aveva 

preparato per lui una domanda da 
un milione di dollan Finalmente 
amvò il suo turno «Don, e ora' Che 
ne direbbe se la chiamassimo il 
nuovo Tarzan'» Schollander lo 
guardò con quegli occhi che sem
bravano passare oltre Poi rispose 
secco «Visto che si è già preso la li
bertà di chiamarmi Don la consi
glio di non abusare oltre della sua 
fantasia» Vinta la medaglia, pro
strato Alain, il robot era tornato a 
farsi vivo e a prendere il soprav
vento 

Nel cuore degli americani 
Fu, quella di Tokyo, un Olimpia

de colma d'oro per Schollander 
Con 1100 stile libero armarono an
che le medaglie dei 400 e delle 
staffette 4 x 100 e 4 x 200 A 17 an
ni il ragazzino dai modi tanto per 
bene e gli occhi di ghiaccio entrò 
di prepotenza nel cuore degli ame
ricani Era scostante' Pazienza 

Dominatore dello stile libero 
Donald Arthur Schollander è nato il 30 aprile del 1946 a 
Charlotte, negli Stati Uniti. Il padre, Wendell, era di origini 
svedesi ed era stato un apprezzato giocatore di football nei 
colleges. La madre, Martha Dent Perry, di origini Inglesi, era 
stata un'ottima nuotatrice. Don fu il primo uomo a scendere 
sotto I due minuti nel 200 stile stile libero. Nel 1963, infatti, 
appena diciassettenne, portò II record sulle quattro vasche a 
l'58"8, tempo che ritoccò altre due volte nella stessa 
stagione, portandolo a l'58"4. Fu anche tre volte primatista 
mondiale sul 200 stile per ben nove volte, portandolo nel 
1968, prima di cadere malato di mononucleosl, a l'54"28. 
Fu anche tre volte primatista mondiale sul 400 stile libero 
(4'11"6 nel 1966 II suo ultimo primato). A tempo di record 
conquistò tre delle quattro medaglie ai Giochi olimpici di 
Tokio, nel 1964: centrò II primato sul 400 e quello delle 
staffette 4x100 e 4x200. Nella gara del 100, invece, vinse 
l'oro con II secondo tempo mondiale (53"4). Don 
Schollander eccelleva In tutte le gare dello stile Ubero, 
1.50O metri compresi, dove vantava la seconda prestazione 
mondiale. A Città del Messico, nel 1968, vinse l'oro della 
staffetta e l'argento del 200 stile Ubero. Al Giochi 
Panamerlcanl del 1967 vinse 1200 metri e la staffetta 
4x200. 

Presuntuoso' E che sarà mai un 
robot' Forse ma 1 importante era
no le sue vittorie, e 1 America aveva 
più che mai bisogno, in quegli an
ni di miti vincenti LvndonB John
son, il presidente, propno in quel 
1964 che lo sport festeggiava con i 
cinque cerchi giapponesi aveva 
deciso 1 invio di truppe nel Viet
nam e nel mondo si avvertiva una 
pesante aria di cnsi Kennedy era 
stato ucciso 1 anno prima, Krusciov 
dimesso e sostituito dalla troika 
guidata da Breznev Kossighin e 
Podgomy a Yalta era morto To
gliatti Le quattro medaglie di Don 
furono presentate negli States co
me frutto di una supremazia mora
le prima ancora che fisica, di un 
uomo sugli altn, e dietro l'uomo di 
un intera nazione Capita allo sport 
di servire certi interessi E Don 
Schollander impersonava a mera
viglia, senza dover neppure recita
re la parte del giovane virgulto che 
sarebbe diventato promesso spo
so e più in là probabile dingente 

manto esemplare padre lungimi
rante, nonno giovanile e pieno di 
saggezza Era un predestinato, che 
altro' 

Lo stile perfetto 
Per lo sport, invece Don fu per

sonaggio insieme grande e penco-
loso Aveva, in acqua, uno stile pu
lito finanche semplice Non faceva 
niente di casuale, ma sebbene fos
se passato alla stona come il pnmo 
robot-bambino, i suoi gesti appara
vano fluidi, mai meccanici, sempre 
misurati e incisivi La sua grande 
qualità, quella che gli permetteva 
senza sforzo di compiere imprese 
prodigiose ad un'età cui lo sport 
non si era ancora abituato era il 
galleggiamento Don nuotava sul 
pelo dell'acqua, quasi avesse dei 
cuscinetti d'ana che lo sosteneva
no e lo spingevano Sembrava che 
avesse le ali ed era incredibile il 
modo in cui distnbuiva gli sforzi 1 
400 olimpici li percorse quasi a n-
lento. poi scattò nell'ultima vasca e 
nuotò 1100 finali in r01"7, abbas
sando di 5 centesimi il record del 
mondo (_4 12" e 2 centesimi) 11 re
cord dei 200 lo migliorò nove volte 
in cinque anni, portandolo da 
1 58" e 5 a 1'54" e 28 centesimi 
Tre volte quello dei 400 «Ha un dio 
acquatico che lo trascina», scrive
vano di lui E Don si guardò bene 
dallo smentire 

L'Inizio di un'era 
Eppure, Schollander costnnse il 

nuoto a fare i conti con un proble
ma imprevisto e mai considerato i 
prima Quello della giovinezza dei 
suoi atleti Schollander sembrò 
unico, giudicato da tutù come un 
portento invece fu soltanto il pn
mo Dopo di lui le piscine si rem-
pirono di bambini altrettanto pro
digiosi e disposti a tutto, i maestn 
alla ncerca del fenomeno Si cercò 
scientificamente nei corpi non an
cora appesanta dei ragazzini quel
le qualità di galleggiamento che 
Don possedeva per vie naturali, fi
no a trasformare lo sport, il nuoto e 
molti altn con esso, in un giardino 
d'infanzia 

La delusione messicana 
«Andrò a Città del Messico, nel 

1968, e vincerò altre quattro meda
glie», aveva promesso Schollander 
davanti alle telecamere di uno 
show televisivo, nei giorni della fe
sta che seguirono il suo ntomo dal 
Giappone Mancò la promessa, in
vece Per sfortuna, ma anche per
ché ì tempi cambiano e se è diffici
le essere sempre se stessi lo è an
cora di più mantenersi come gli al
tn ci vorrebbero Insomma, un an
no pnrna di Città del Messico, Don 
cadde malato, mononucleosi, la 
malattia del bacio, presa, forse, in 
una serata un po' più sfrenata delle 
altre Guari in tempo ma si presen
tò ai Giochi che non era più un do
minatore Combatté diede fondo 
alle sue energie e ne ncavò un altro 
oro nella 4 x 200 Troppo poco per 
lui II mito fini 11, ammesso che non 
fosse già finito pnrna, quando l'A-
menca si era accorta che quella 
guerra non era poi così vincente 
come le avevano detto, e una parte 
di essa aveva cominciato a prefen-
re ai miti tutti d'un pezzo, quelli, 
più umani, dei tanti giovani che n-
tomavano sfigurati dal Vietnam 

Una vtta «normale» 
Don Schollander che oggi ha 48 

anni, ha avuto il seguito che si 
aspettava Ma predestinato lo fu 
soltanto nel nuoto II resto ha dovu
to imparare a guadagnarselo Da 
pnmo della classe al Santa Clara 
High School vicepresidente del-
l'associazione degli studenti, a 
buon dingente, buon padre otti
mo manto Dodici anni dopo il suo 
record di Tokyo, due ragazze tede
sche nuotarono sui 400 a Montreal 
con tempi infenon ai suoi Ed era
no più giovani dei suoi 17 anni più 
muscolose del suo fisico quasi ras
segato I robot, quelli ven, stavano 
arrivando allora Don, con le sue 
occhiate metalliche, li aveva sol
tanto imitati O, forse evocati 


