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S I FERMAVA saldo sulle 
gambe, la destra più 
avanti. Il busto diritto 
accennava a una lieve 
oscillazione, il braccio 

_ • sinistro accostato e 
piegato fino a proteggere con il 
palmo della mano il mento, il de­
stro abbandonato lungo il fianco. 
Prendeva fiato. Il sudore scende- • 
va lungo la schiena, fino al bordo 
stretto e alto dei pantaloncini. Da ' 
piccolo li aveva sognati, di seta, 
ampi e morbidi, neri con la scritta 
«evertasi» che non sapeva proprio 
che cosa fosse, magari un bordo 
rosso, e intanto guardava i suoi di 
cotone stretti e lisi, li tirava su fin 
sotto le ascelle come aveva visto 
fare ai campioni perchè non si 
colpisce sotto la cintura, gonfiava 
il torace e gesticolava. -

Probabilmente tutto era co­
minciato mulinando le braccia 
davanti ad uno specchio o alla 
vetrina del panettiere, chissà 
quanti ne avrà colpiti di nemici, 
per trovarsi adesso solo, immobi­
le, i muscoli tesi, gli occhi sgrana­
ti pronti a cogliere un soffio, 
un'intenzione qualsiasi, un im­
percettibile movimento, «- uno 
sguardo diverso, un lampo geli­
do, la tensione di una fibra. 

Un'istante prima che qualsiasi 
cosa avvenisse, accennava un • 
breve passo sulla sua sinistra. Poi 
ne muoveva un altro più ampio 
con una lentezza studiata • per 
trattenere i battiti del cuore, per ' 
non affrettare il respiro. E un pas­
so ancora, sempre verso sinistra. :, 

Di colpo la sua leggera danza L 

si interrompeva e di nuovo era t • 
saldo in mezzo al quadrato, la ' 
gamba destra avanti, il braccio si-. 
nistro alto sul viso, gli occhi spa­
lancati, che scrutavano, mentre 
respirava lento e profondo, senza 
mostrare mai nulla, una paura, 
una esitazione, la stanchezza. Si 
vedeva magro, alto, il torace in­
cassato, le braccia sottili, i mu­
scoli 

Scrivevano che aveva una fru­
sta nelle mani tanto i suoi colpi 
partivano veloci e quasi sibilava-, 
no nell'aria prima del secco 
scontro. Però la sua fortuna erano 
le gambe e finché quelle giravano • 
sapeva d'esser salvo e che sareb­
be arrivato alla fine. Giravano, un 
passo dietro l'altro, lievi, senza 
peso. Sempre verso sinistra, altri- „ 
menti.sarebbe andato incontro ad­
destro di Benny Jones e' non lo ,'J 
avrebbe sopportato. , • • >y> 
' ÌDòvèva cambiare 'ogni tanto,*, 

per evitare di trovarsi chiuso alle .' 
corde, in un angolo, come capi­
tava ogni giro di ring. Doveva in- • < 
tuire il momento giusto, colpire, il 
destro che scattava diritto e sec­
co, e allo stesso tempo doveva in­
dietreggiare, un piede dopo l'al­
tro, veloce, traversando in diago­
nale. Allora ringraziava la fame 
che lo aveva cresciuto cosi ma­
gro, quattro ossa, uno scheletro 
tenuto insieme da pochi muscoli, 
così alto e leggero. Un miracolo 
che stesse in piedi. Un miracolo -
colpirlo, pensava la folla, perchè . 
quando si fermava, la gamba de- • 
stra avanti, il busto di profilo, pa­
reva una foglia. - . . ' • . , ;- • 

La fame era il suo passato. Uno 
come lui poteva riconoscerla fa­
cilmente. • , „ , . • . • . ..' -

Quando si fermava, in mezzo 
al nng, le voci dei tifosi si spegne­
vano, pronte però a scandire l'at­
tacco di Benny. Qualcuno grida­
va anche per lui, per dare un po' 
di cuore alla sua resa. Non era 
amato perchè non faceva male e 
non si lasciava neppure malme­
nare, la sua faccia era liscia, il na­
so era diritto. Una foglia, che 
oscillava come se il vento la co­
mandasse dall'alto del cielo. • 

•Fallo a fette, Benny», Benny 
era muscoloso, tornito, il collo 
potente, era veloce e aveva dietro 
una bella storia. Lo avevano mol­
to aiutato, perchè sapeva parlare, 
era l'uomo giusto e baciava la 
bandiera. Ogni sfida finiva nel ' 
sangue. Ne portava il segno, ma 
era fortunato, gli andava tutto per 
il verso giusto e un taglio sullo zi­
gomo o un'arcata sopraccigliare 
pestata gli avevano messo in fac­
cia il sapore, una smorfia cupa e 
uno sguardo guerriero e tenebro­
so, che prima proprio non aveva, 
biondo e infantile invece, un po' 
viziato un po' molle Flaccido sa­
rebbe stato senza l'urlo della (olla 
che lo sospingeva. -. 

Sorrideva e vinceva, minaccia­
va e aggrediva senza fine, aggre­
diva finché l'altro aveva polmoni 
per respirare, finché l'altro non si 
ritrovava senza cervello, senza 
bussola, senza luce, nel buio pe­
sto di una miniera di carbone del­
la Slesia. Era la fine che Benny Jo­
nes aveva promesso al suo avver­
sario: voleva rimandarlo là, da 
dove era venuto. 

Lui non ci stava. Sapeva che 
cosa era il nero del carbone, l'os­
sigeno che manca in galleria, dar 
di piccone, pensando, ogni col­
po, di non tornar più su. Se a gira­
re tanto, sempre sulla sinistra, gli 
mancava il fiato era per quello, 
per la polvere nelle gallerie, per i 
fumi nell'aria, sotto o sopra al suo 
paese era lo stesso. Cambiava la 
temperatura, caldo e freddo da 
provare pochi istanti dopo, quan­
do l'ascensore era risalito alla te­
sta del ponte e i suoi occhi si abi-
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Campione dei Medi 
tuavano alla luce naturale davan­
ti ad una pianura grigia e alle col­
line nere delle scorie. 

L ASCIÒ PARTIRE il suo 
destro, preciso. Tene­
va la testa alta, aveva 
un pezzo di carbone 
al posto del cuore, 

_ _ _ guardava freddo il suo 
awcrsano.'percepiva i suoi pen­
sieri, capi la sua rabbia. Benny 
Jones non riusciva a venirne a ca­
po. Provò avanzando, la testa in­
cassata tra le ampie spalle, un po' 
curvo. Cercava corti ganci al fega­
to e magari alle reni, anche se era 
proibito, voleva fermarlo l'ex mi­
natore della Slesia, immigrato po­
lacco, impedirgli di ballare da­
vanti a lui. Sparò I suoi colpi Ben­
ny Jones. L'ex minatore si chiuse. 
li parò con i gomiti, poi allargò le 
braccia, lo attirò a sé e lo abbrac­
ciò, lo strinse, aspettò che Benny 
Jones si calmasse per respirare, 
indietreggiò di colpo e fece parti­
re un montante. Andò a segno. 
Un pugno perfetto, ma Benny Jo­
nes non ne soffrì. Guardò l'ex mi­
natore in mezzo al ring, ben pian­
tato, la gamba destra avanti, il si­
nistro all'altezza del mento. Lo 
guardò mentre ricominciava a gi­
rargli attorno, leggero, sottile co­
me una foglia. 

Aveva le braccia lunghe il mi­
natore e il destro lo usava per 

bloccare Benny Jones, appena 
tentava di avvicinarsi. Lo centrava 
in mezzo agli occhi. Come una 
mosca che ti gira attorno insisten­
te e ronza e ronza e con una ma­
no cerchi dì cacciarla, il guanto­
ne dell'ex minatore gli toglieva la 
vista, lo innervosiva, lo interrom­
peva sul più bello. E dal pubblico 
ad incitarlo. Bocche che si spa­
lancavano nelle urla, mani che si 
stringevano, pugni che si agitava­
no. Dai, dai, tallo a pezzi quel po­
lacco, buttalo giù, picchia, pic­
chia che non ce la fa. Benny Jo­
nes perdeva la ragione, soffiava e 
ansimava, tirava sventole larghe 
pur di fare qualcosa. 

L'ex minatore girava e girava, 
passo dopo passo, girava soltan­
to, poi indietreggiava composto e 
allungava il suo destro e poi gira­
va e poi allungava il destro e il na­
so di Benny Jones diventava sem­
pre più rosso e gli occhi diventa­
vano sempre più rossi, mentre la 
folla gridava e il suo allenatore lo 
chiamava all'ordine, sta calmo, 
sta calmo, è tuo. Ma scuoteva la 
testa. 

Secondo dopo secondo l'ex 
minatore sentiva di potercela fare 
e si prendeva tutti i vantaggi che 
conosceva. Doveva continuare 
cosi, a testa alta, gli occhi spalan- > 
cati per cogliere ogni proposito di 
Benny Jones e poi girare, schiva­
re, scansare, arretrare il busto, 

piegarlo a destra, piegarlo a sini­
stra e girare ancora, saltellando 
sulle gambe magre, leggero co­
me una piuma e i suoi passi sul 
tappeto neppure s'avvertivano. 

Nella casa degli immigrati po­
lacchi, gli era capitato l'ultimo 
piano. La scale di legno erano 
marce e scricchiolavano appena 
qualcuno le sfiorava. Scricchiola­
vano al primo sguardo. Il falegna­
me del secondò piano aveva cer­
cato di rappezzarle, ma era un 
aggiustamento di fortuna con assi 
di legno trovate in giro, segate, 
piallate e inchiodate. Cosi lo 
scricchiolio si interrompeva e 
dalla sua stanza l'ex minatore po­
teva intuire dove (osse arrivato il 
suo coinquilino o un nuovo visita­
tore, se era quello della pigione o 
quello delle tasse, se era un altro 
polacco di una casa vicina che 
veniva a salutare o a ringraziare 
per un favore, magari con un re­
galo, una bottiglia che avrebbero 
aperto subito e sarebbe stata fe­
sta, gli altri della casa si sarebbe­
ro avvicinati, affacciandosi con ti­
midezza ma con insistenza, pri­
ma il naso, poi gli occhi, poi la 
bocca per dire qualcosa e avreb­
bero brindato e festeggiato, ba­
ciato l'ospite, l'avrebbero applau­
dito, l'avrebbero toccato per sen­
tirlo dei loro. 

Solo di lui nessuno avrebbe sa­

puto dir nulla, se s'arrampicava 
lungo le scale, se scendeva. 
Quando aveva cominciato con la 
palestra, correva il più svelto pos­
sibile, due o tre scalini alla volta, 
però leggero, veramente leggero, 
volava poggiando i piedi al ritmo 
giusto e la punta appena sfiorava 
il legno. 

Ansimava un poco, ma non 
rallentava: sempre uguale meto­
dico e lieve. Il cuore batteva, uno 
sforzo breve e intenso per abi­
tuarsi quando sul ring avrebbe 
avuto bisogno di tutto il suo cuo­
re, senza la speranza di darsi una 
pausa. 

Benny Jones non lo guardava 
più. Lo inseguiva traversando il 
quadrato come se stesse cammi­
nando in piazza, a passi larghi e 
pesanti. • 

Quando entrava in casa, dopo 
sei piani di corsa, per riprendere 
fiato e asciugarsi il sudore, se era 
estate, si affacciava alla finestra, 
con i gomiti larghi e il mento ap­
poggiato alle mani. Brillava il 
quartiere a quell'ora della sera. I 
ragazzini giocavano ancora. Chi 
lavorava rincasava, chi non lavo­
rava sedeva sugli scalini, appog­
giato allo stipite della porta d'in­
gresso. Il lattaio faceva il giro, agi­
tando un campanello. I bambini 
lo salutavano. La gente immigra­
ta si era raccolta insieme per con­

tinuare a parlare la stessa lingua, 
per rivivere le stesse abitudini di 
un tempo come se la città fosse 
lontana. Chi s'affacciava su quel­
la città e tentava d'entrarci, per­
chè s'era accorto che stava supe­
rando una certa linea e, dopo 
quella, la sua vita sarebbe stata 
solo un contentarsi senza fine, ri­
schiava grosso. Qualcuno ce la 
faceva. Chi non trovava la forza 
per provare, restava lì, non aveva 
neppure bisogno di imparare pa­
role straniere. 

I L QUARTIERE dei po­
lacchi ora una strada 
stretta, costeggiata da 
alti palazzi senza luce. 
Sui tetti piatti si poteva 

_ salire per stendere la 
biancheria ad asciugare o per 
scappare quando occorreva. Si 
poteva saltare dall'uno all'altro fi­
no all'estremità ovest. 

Dalla sua scala, uscito, doveva 
andare verso sinistra. LI dalla rin­
ghiera godeva la piazza con gli 
alberi alla fine della via, gli uccelli 
che ballavano e si fermavano al­
l'improvviso come lui, le foglie ra­
de che ondeggiavano, lasciando 
che il vento filasse via. Come in 
campagna, ma l'erba era stenta e 
pareva che gli alberi facessero fa­
tica a respirare, magri con i loro 
rami ossuti tesi verso il cielo che 

parevano le sue braccia tanto 
erano lunghi. Sotto quegli alberi 
aveva giocato con gli altri ragazzi 
e aveva mimato la sua boxe, fer­
mandosi e girando sempre sulla 
sua sinistra. Aveva compreso d'a­
ver paura, perchè un pugno pe­
sante avrebbe fatto volare il suo 
corpicino senza muscoli, asciutto 
e consumato, avrebbe schiaccia­
to il suo viso smunto. Aveva im­
parato a fuggire e a schivare e 
quando una volta qualcuno lo 
aveva accompagnato in palestra 
non dimenticò la sua paura e ri­
prese a fuggire e a schivare. Fece 
esperienza. A tutto c'è un limite: 
alla forza degli avversari, alla loro 
foga, alla loro irruenza. La fatica 
non risparmia nessuno, neppure 
i più forti, quelli benedetti da Dio. 
Lui però la soffriva meno degli al­
tri, perchè la fatica non sapeva 
dove attaccarsi ai suoi muscoli 
lunghi e rinsecchiti. Scivolava via, 
quando cercava di aggrapparsi. 
Se la scrollava di torno con una 
scossa ripetuta come se lungo le 
braccia gli corresse l'elettricità e 
poi ricominciava passo dopo 
passo, la testa ritta per vedere 
meglio. 

Benny Jones non aveva un pia­
no. Con la rabbia nel cervello e 
nel cuore non sapeva vedere e 
non poteva trovare una soluzio­
ne. Tentava un colpo improvviso 
che fermasse quel magretto di un 
ex minatore, lo fermasse un atti­
mo, lo stordisse, lo lasciasse alla 
portata dei suoi pugni. Quando 
sembrava riuscirci, s'avventava 
con più foga di prima. L'altro, 
con più calma di prima, lo scan­
sava e l'aggirava sempre sulla si­
nistra. Poi, appena Benny Jones 
si voltava, lo raggiungevi con il 
suo diretto destro, monotono, im­
mutabile, come i colpi di piccone 
che aveva dato per spezzare una 
vena di carbone, uno dopo l'altro 
lo stesso battere preciso e meto­
dico, che aveva imparato appena 
sceso nella galleria di fondo. S'e­
ra esercitato da ragazzo, per ri­
sparmiare fatica, a battere di pre­
cisione. La forza contava, ma era 
soprattutto la rotazione ampia e 
precisa a bersaglio del piccone 
che dava efficacia al colpo. 

B ENNY JONES respira­
va appoggiato alle 
corde, le gambe erano 
di piombo e le braccia 
gli pesavano L'ex mi-

_ _ . , natore senti ancora la 
folla urlare «Benny, Benny», senti 
le bestemmie del manager dal 
bordo ring. Ma Benny non si 
muoveva. Aspettava un attacco e 
proprio all'ultimo aveva forse in­
tuito che cosa avrebbe dovuto fa­
re. Ma ormai era piombato nella 
miniera e il sangue gli rigava la 
guancia. L'ex minatore lo stuzzi­
cò battendo il suo piccone dove il 
sangue scendeva. Una volta due 
volte tre volte con il diretto destro. 
Lasciò che Benny avanzasse, fece 
un passo sulla sinistra e questa 
volta cambiò gioco e fece partire 
un corto gancio sinistro alla ma­
scella di Benny Jones. Neanche 
lo vide Benny quel colpo. Lo senti 
e basta. Rimase 11 in piedi, intonti­
to, imbambolato, stupito. E l'altro 
girava e saltellava, sempre a sini­
stra. Le grida dalla sala si erano 
attutite. La meraviglia era di tutti e 
adesso sopraggiungeva la rasse­
gnazione. Il magro e svelto e ari­
do polacco provava con felicità la 
sua leggerezza. Gli sembrava 
d'essere tornato veloce come alla 
prima delle quindici riprese. Ma 
ora doveva contare soltanto i se­
condi. Benny Jones era immobile 
con i suoi muscoli inutili. Caricò 
l'ex minatore polacco e riaccese 
l'entusiasmo. Il sangue e la sua 
disperata irruenza illusero i tifosi. 
Ma l'altro non fece che un passo 
e Benny fini la sua corsa contro le 
corde. ' 

Benny Jones si girò ancora. 
Avanzò' a piccoli passi verso il 
centro del ring, trascinando i pie­
di e si piazzò a gambe larghe, ab­
bassando la guardia. Alzò la testa 
e fissò il polacco negli occhi im­
plorando: «Stai (ermo un momen­
to». 
P.S. Da piccolo desideravo fare 
l'ingegnere minerario. Non so 
perchè, ma era il mio sogno. Poi, 
per guadagnare molto e alla svel­
ta, pensai di diventare pugile e 
avevo un mito, Tony Zale, il cui 
vero nome era Antoni Florian Za-
levskji, nato nel 1913 da genitori 
polacchi -immigrati negli Stati 
Uniti. Il padre era stato minatore. 
Zale divenne campione del mon­
do dei pesi medi ne! 1940 batten­
do il picchiatore Al Hostak. Ma le 
sue sfide più importanti furono 
quelle, tra il '46 e il '48, contro 
Rocky Graziano (due vittorie e 
una sconfitta). Lasciò il titolo di 
campione del mondo a Marcel 
Cerdan. Poi si ritirò. Era chiamato 
l'uomo d'acciaio, the man ofsteei 
Di lui avevo letto S\Ì\\'Unità («An­
geli & demoni del ring» di Giusep­
pe Signori). Benny Jones è un 
pugile, citato nel racconto «Una 
bistecca», di Jack London, uno 
dei miei primi miti letterari (so­
prattutto grazie a Martin Eden). 
Jack La Motta scrisse nella sua 
autobiografia: «I Presidenti sono 
tanti. Il campione del mondo dei 
pesi medi è uno solo». 


