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| FERMAVA saldo sulle
gambe, la destra pid
avanti, I busto dintto
accennava a una lieve
oscillazione, il braccio
wmmees  SiDiStro  accostato e
piegato fino a proteggere con il
palmo della mano il mento, il de-
stro abbandonato lungo il fianco.
Prendeva fiato. 1l sudore scende-
va lungo la schiena, fino al bordo

stretto e alto dei pantaloncini. Da -

piccolo li aveva sognati, di seta,
ampi e morbidi, neri con la scritta
«everlast» che non sapeva proprio
che cosa fosse, magari un bordo
rosso, e intanito guardava i suoi di
cotone stretti e lisi, li tirava su fin
sotto le ascelle come aveva visto
fare ai campioni perché non si
colpisce sotto la cintura, gonfiava
iltorace e gesticolava. - -
Probabilmente tutto era co-
minciato mulinando le braccia
davanti ad uno specchio o alla
vetrina del panettiere, chissa
quanti ne avra colpiti di nemici,
r trovarsi adesso solo, immobi-
e, i muscoli tesi, §Ii occhi sgrana-
ti pronti a cogliere un soffio,
un’intenzione qualsiasi, un im-
percettibile  movimento, . uno
sguardo diverso, un lampo geli-
do, latensionediunafibra, .
Un'istante prima che qualsiasi
cOsa avvenisse, accennava un .
breve passo sulla sua sinistra. Poi
ne muoveva un altro pid ampio
con una lentezza studiata .per
trattenere i battiti del cuore, per’
non affrettare il respiro. E un pas-
S0 ancora, sempre verso sinistra.
Di colpo la sua leggera danza

si interrompeva ¢ di nuovo erat.

saldo in mezzo al quadrato, la’
gamba destra avanti, il braccio si- .
nistro alto sul viso, gli occhi spa-
lancati, che scrutavano, mentre
respirava lento ¢ profondo, senza
mostrare mai nulla, una paura,
una esitazione, la stanchezza. Si
vedeva magro, alto, il torace in-
cassato, le braccia sottili, i mu-
scoli... - .- . "
Scrivevano che aveva una fru-
sta nelle mani tanto i suoi colpi
partivano veloci e quasi sibilava-
no nell'aria prima del secco
scontro. Perd la sua fortuna erano
le gambe e finche quelle giravano *
sapeva d'esser salvo e che sareb-
be arrivato alla fine, Giravano, un
passo dietro l'altro, lievi, senza
peso. Sempre verso sinistra, altri-

menti sarebbe andato incontro at-;.
destro di Benny Jones e non lo . ix
N &

avrebbe sopportato. | -

corde, in un angolo, come capi-
tava ogni giro di ring. Doveva In- -
tuire il momento giusto, colpire, il
destro che scattava diritto e sec-
<o, € allo stesso tempo doveva in-
dietreggiare, un piede dopo l'al-
tro, veloce, traversando in diago-
nale. Allora ringraziava la fame
che lo aveva cresciuto cos! ma-
gro, quattro ossa, uno scheletro
tenuto insieme da pochi muscoli,
cosi alto ¢ leggero. Un miracolo

che stesse in piedi. Un miracolo -
colpirlo, pensava la folla, perche .

quando si fermava, la gamba de-
stra avanti, il busto di profilo, pa-
revaunafoglia." . <« . -~ ’

La fame era il suo passato, Uno
come lui poteva riconoscerla fa-
cilmente, - T

Quando si fermava, 1n mezzo
al ning, le voci dei tifosi si spegne-
vano, pronte perd a scandire l'at-
tacco di Benny. Qualcuno grida-
va anche per lui, per dare un po’
di cuore alla sua resa. Non era
amato perche non faceva male ¢
non si lasciava neppure malme-
nare, la sua faccia era liscia, il na-
so era dintto. Una foglia, che
oscillava come se il vento la co-
mandasse dall’alto del cielo, -

-Fallo a fette, Benny». Benny
cra muscoloso, tomuto, il colio
potente, era veloce e aveva dictro
una bella storia, Lo avevano mol-
to aiutato, perché sapeva parlare,
era l'uomo giusto e baciava la
bandiera, Ogru sfida finiva nel
sangue, Ne portava il segno, ma
era fortunato, gli andava tutto per
il verso giusto e un taglio sullo zi-
gomo o un’arcatz sopraccigliare
pestata gli avevano messo in fac-
cia il sapore, una smorfia cupa ¢
uno sguardo guerriero e tencbro-
so, che prima proprio non aveva,
biondo e infantile invece, un po’
viziato un po' molle Flaccido sa-
rebbe stato senza 'urio della folla
che lo sospingeva. -

Sorrideva e vinceva, minaccia-
va e aggrediva senza fine, aggre-
diva finche 'altro aveva polmoni
per respirarg, finche l'altro non si
ritrovava senza cervello, senza
bussola, senza luce, nel buio pe-
sto di una miniera di carbone del-
la Slesia, Era la fine che Benny Jo-
nes aveva promesso al suo awer-
sario: voleva rimandarlo 13, da
dove eravenuto, .

Lui non c¢i stava. Sapeva che
cosa era il nero del carbone, I'os-
sigeno che manca in galleria, dar
di piccone, pensando, ogni col-
po, di non tornar pid su. Se a gira-
re tanto, sempre sulla sinistra, gli
mancava il fiato era per quello,

r Ja polvere nelle gallerie, per i
umi nell'aria, sotto o sopra al suo
paese era lo stesso. Cambiava la
temperatura, caido e freddo da
provare pochi istanti dopo, quan-
do l'ascensore era risalito alla te-
sta del ponte e i suoi occhi si abi-
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CARTA D’IDENTITA

Oreste Ptvetta & nato a Milano, dove ha studlato, laureandosi
in Architettura al Politecnico, e dove lavora da tempo
immemorabile nella redazione deli'Unita, passando dalla
Cronaca alla Politica alla Cultura e dove adesso dirige il
supplemiento settimanale Arte-Librl. Ha scritto tre libri: it
primo, «io, venditore di elefanti (Garzanti), raccogliendo la
testimontlanza dl un glovane senegalese, Pap Khouma,
immigrato nel nostro Paese; Il secondo, «Candido Nord»
(Feltrinelll) raccontando tra reait e memoria la provincia
Iialiana attraverso I'lmmaginario viaggio di un giomalista
alle prese con un delltto; I'uitimo, «Tre per due- (Donzelll),
ricostruendo nella forma del romanzo le vicende di una
cassiera e di un penslonato in un quartiere dl una qualslasi
periferia metropolitana dominata dal parafiefepipedo tutto
vetri e luci del nuovo Centro Commerciale.
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Campione dei Medi

' tuavano alla luce naturale davan-

ti ad una pianura grigia e alle col-
line nere dclle scorie.

ASCIO PARTIRE il suo

destro, preciso. Tene-

va la testa alta, aveva

un pezzo di carbone

al posto del cuore,
——— guardava freddo il suo
avversario, percepiva i suoi pen-
sieri, capl la sua rabbia. Benny
Jones non riusciva a venirne a ca-
po. Provo avanzando, la testa in-
cassata tra le ampic spalle, un po’
curvo. Cercava corti ganci al fega-
to e magari alle reni, anche se era
proibito, voleva fermarlo I'ex mi-
natore della Slesia, immigrato po-
lacco, impedirgli di ballare da-
vanti a lui, Spar¢ i suoi colpi Ben-
ny Jones. L'ex minatore si chiuse,
li pard con i gomiti, poi allargd le
braccia, lo attird a s¢ e lo abbrac-

cio, lo strinse, aspettd che Benny

Jones si calmasse per respirare,
indietreggio di colpo e fece parti-
re un montante. Andd a segno.
Un pugno perfetto, ma Benny Jo-
nes non ne soffrl, Guardo I'ex mi-
natore in mezzo al ring, ben pian-
tato, la gamba destra avanti, il si-
nistro all'altezza del mento. Lo
guardd mentre ricominciava a gi-
rargli attorno, leggero, sottile co-
me una foglia.

Aveva le braccia lunghe il mi-
natore e il destro lo usava per

bloccare Benny Jones, appena
tentava di avvicinarsi, Lo centrava
in mezzo agli occhi. Come una
mosca che ti gira attorno insisten-
te e ronza € ronza ¢ Con una ma-
no cerchi di cacciarla, il guanto-
ne dell'ex minatore gli toglicva la
vista, lo innervosiva, lo interrom-
peva sul piti bello. E dal pubblico
ad incitarlo. Bocche che si spa-
lancavano nelle urla, mani che si
stringevano, pugni che si agitava-
no. Dai, dai, fallo a pezzi que! po-
lacco, buttalo gid, picchia, pic-
chia che non cc la fa. Benny Jo-
nes perdeva la ragione, soffiava e
ansimava, tirava sventole larghe
purdi fare qualcosa.

L'ex minatore girava e girava,
passo dopo passo, girava soitan-
to, poi indietreggiava composto e
allungava il suo destro ¢ poi gira-
va e poi allungava il destro e il na-
so di Benny Jones diventava sem-
pre pil rosso ¢ gli occhi diventa-
vano sempre pit rossi, mentre la
folla gridava e il suo allenatore lo
chiamava all'ordine, sta calmo,
sta calmo, & tuo. Ma scuoteva la
testa.

Secondo dopo secondo l'ex
minatore sentiva di potercela fare
e si prendeva tutti i vantaggi che
conosceva. Doveva continuare
cosl, a testa alta, gli occhi spalan-
cati per cogliere ogni proposito di
Benny Jones e poi girare, schiva-
re, scansare, arretrare il busto,

piegarlo a destra, piegarlo a sini-
stra e girare ancora, saltellando
sulle gambe magre, leggero co-
me una piuma e i suor passi sul
tappeto neppure s'avvertivano,
Nella casa degli immigrati po-
lacchi, gli era capitato l'ultimo
piano. La scale di legno erano
marce e scricchiolavano appena
qualcuno le stiorava. Scricchiola-
vano al primo sguardo, [l falegna-
me del secondo piano aveva cer-
cato di rappezzarle, ma era un
aggiustamento di fortuna con assi

di legno trovate in giro, segate, -

plallate e inchiodate. Cosl lo
scricchiolio si interrompeva e
dalla sua stanza 'ex minatore po-
teva intuire dove fosse arrivato il
suo coinquilino o un nuovo visita-
tore, sc era quello della pigione o
quello delle tasse, se era un altro
polacco di una casa vicina che
veniva a salutare o a ringraziare
per un favore, magari con un re-
galo, una bottiglia che avrebbero
aperto subito e sarebbe stata fe-
sta, gli altri della casa si sarebbe-
ro awicinati, affacciandosi con ti-
midezza ma con insistenza, pri-
ma il naso, poi gli occhi, poi la
bocca per dire qualcosa e avreb-
bero brindato e festeggiato, ba-
ciato l'ospite, I'avrebbero applau-
dito, I'avrebbero toccato per sen-
tirlo dei loro.

Solo di lui nessuno avrebbe sa-

puto dir nulla, se s'arrampicava
lungo le scale, se scendeva.
Quando aveva cominciato con la
palestra, correva il pit svelto pos-
sibile, due o tre scalini alla volta,
perd leggero, veramente leggero,
volava poggiando i piedi al ntmo
giusto e la punta appena sfiorava
Il legno.

Ansimava un poco, ma non
rallentava: sempre uguale meto-
dico e lieve. [l cuore batteva, uno
sforzo breve e intenso per abi-
tuarsi quando sul ring avrebbe
avuto bisogno di tutto 1l suo cuo-
re, senza la speranza di darsi una
pausa. <

Benny Jones non lo guardava
pit, Lo inseguiva traversando il
quadrato come se stesse cammi-
nando in piazza, a passi larghi e
pesanti. -

Quando entrava in casa, dopo
sei piani di corsa, per riprendere
fiato e asciugarsi il sudore, se era
estate, si affacciava alla finestra,
con i gomiti larghi e il mento ap-
poggiato alle mani. Brillava
quarticre a quell'ora della sera. |
ragazzini giocavano ancora. Chi
lavorava rincasava, chi non lavo-
rava sedeva sugli scalini, appog-
giato allo stipite della porta d'in-
gresso. li lattaio faceva il giro, agi-
tando un campanello. | bambini
lo salutavano. La gente immigra-
ta si era raccolta insieme per con-

tinuare a parlare la stessa hngua,
per rivivere le stesse abitudini di
un tempo come s¢ la citta fosse
lontana. Chi s'affacciava su quel-
la cittd e tentava d'entrarci, per-
cheé s'era accorto che stava supe-
rando una certa linea e, dopo
quella, la sua vita sarebbe stata
solo un contentars: senza fine, ri-
schiava grosso. Qualcuno ce la
faceva, Chi non trovava la forza
per provare, restava li, non aveva
neppure bisogno di imparare pa-
role straniere,

L QUARTIERE dei po-

lacchi era una strada

stretta, costeggiata da

alti palazzi senza luce.

Sui tetti piatti si poteva
—— salire per stendere la
biancheria ad asciugare o per
scappare quando occorreva. Si
poteva saltare dall'uno all’altro fi-
no all'estremita ovest.

Dalla sua scala, uscito, doveva
andare verso sinistra. Li dalla rin-
ghiera godeva la piazza con gli
alberi alla fine della via, gli uccelli
che ballavano e si fermavano al-
'improwviso come lui, le foglie ra-
de che ondeggiavano, lasciando
che il vento filasse via. Come in
campagna, ma l'erba era stenta e
pareva che gli alberi facessero fa-
tica a respirare, magri con i loro
rami ossuti tesi verso il cielo che
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parevano le sue braccia tanto
erano lunghi. Sotto quegl albern
aveva giocato con gl altr ragazzi
e aveva mimato la sua boxe, fer-
mandosi ¢ girando sempre sulla
sua sinistra, Aveva compreso d'a-
ver paura, perché un pugno pe-
sante avrebbe fatto volare il suo
corpicino senza muscoli, asciutto
e consumato, avrebbe schiaccia-
to il suo viso smunto. Aveva im-
parato a fuggire e a schivare e
quando una volta quaicuno lo
aveva accompagnato in palestra
non dimentico la sua paura € n-
prese a fuggire ¢ a schivare. Fece
esperienza. A tutto ¢'¢ un limite:
alla forza degli avversari, alla loro
foga, alla loro irruenza. La fatica
non risparmia nessuno, neppure
i pitt fort, quelli benedetti da Dio.
Lui perd la soffriva meno degli al-
tri, perché la fatica non sapeva
dove attaccarsi a1 suor muscoll
lunghi e rinsecchiti. Scivolava via,
quando cercava di aggrapparsi.
Se la scrollava di torno con una
scossa ripetuta come se Jungo le
braccia gli corresse l'clettricita e
poi ncominciava passo dopo
passo, la testa ritta per vedere
meglio. .

Benny Jones non aveva un pia-
no. Con la rabbia nel cervello e
nel cuore non sapeva vederc ¢
non poteva trovare una soluzio-
ne. Tentava un colpo improwiso
che fermasse quel magretto diun
ex minatore, 1o fermasse un atti-
mo, lo stordisse, lo lasciasse alla
portata dei suoi pugni. Quando
sembrava riuscirci, s'avventava
con pil foga di prima. L'altro,
con pit calma di prima, lo scan-
sava e l'aggirava sempre sulla si-
nistra. Poi, appena Benny Jones
si vollava, io raggiungeva con il
suo diretto destro, monotono, im-
mutabile, come i colpi di piccone
che aveva dato per spezzare una
vena di carbone, uno dapo l'altro
lo stesso battere preciso e meto-
dico, che aveva imparato appena
sceso nella galleria di fondo. S'e-
ra esercitato da ragazzo, per ri-
sparmiare faiica, a battere di pre-
cistone. La forza contava, ma cra
soprattutto la rotazione ampia e
precisa a bersaglio del piccone
che dava efficacia al colpo.

ENNY JONES respira-

va appogglato alle

corde, le gambe erano

di piombo e le braccia

glt pesavano L'ex mi-
- NA0TE SCNU ancora la
folla urlare «Benny. Benny», sentl
le bestemmie del manager dal
bordo ring. Ma Benny non si
muoveva, Aspettava un attacco ¢
proprio all'ultimo aveva forse in-
tuito che cosa avrebbe dovuto fa-
re. Ma ormai cra piombato nella
miniera e il sangue gli rigava la
guancia. L'ex minatore lo stuzzi-
<o battendo il suo piccone dove il
sangue scendeva. Una volta due
volte tre volte con il diretto destro.
Lascid che Benny avanzasse, fece
un passo sulla sinistra e questa
volta cambid gioco e fece partire
un corto gancio sinistro alla ma-
scella di Benny Jones, Neanche
lo vide Benny quel colpo. Lo sentl
e basta, Rimase 1l in piedi, intonti-
to, imbambolato, stupito. E 'altro
girava c saltellava, scmpre a sini-
stra. Le grida dalla sala s: erano
attutite, La meravigha era ditutti e
adesso sopraggiungeva la rasse-
gnazione. Il magro e svelto ¢ ari-
do polacco provava con felicita la
sua lcggerezza. Gli sembrava
d’essere tornato veloce come alla
prima delle quindici riprese. Ma
ora doveva contare soltanto i se-
condl. Benny Jones era immobile
con i suoi muscoli inutili. Caricd
I'ex minatore polacco e riaccese
I'entusitasmo. I sangue ¢ la sua
disperata irruenza illusero i tifosi.
Ma l'altro non fece che un passo
e Benny finl la sua corsa contro le
corde.

Benny Jones si gird ancora.

Avanzd a piccolt passi verso il
centro del ring, trascinando i pie-
die si plazzo a gambe larghe, ab-
bassando la guardia. Alz0 la testa
e fissd i} polacco negl occhi im-
plorando: «Stai fermo un momen-
ton.
P.S. Da piccolo desideravo fare
I'ingegnere munerario. Non so
perche¢, ma cra 1l mio sogno. Poi,
per guadagnare molto e alla svel-
ta, pensa: di diventare pugile e
avevo un mito, Tony Zale, 1l cui
vero nome era Antoni Florian Za-
levsk), nato nel 1913 da genitori
polacchi .immigrati negh Stati
Uniti, Hl padre cra stato minatore.
Zale divenne campione del mon-
do dei pesi medi ne! 1940 batten-
do il picchiatore Al Hostak. Ma le
sue sfide pid importanti furono
quelle, tra il "46 e 1l '48, contro
Rocky Graziano (due wittoric e
una sconfitta). Lascio 1l titolo di
campione del mondo a Marcel
Cerdan, Poi s1 ntird. Era chiamato
I'uomo d'acciaro, the man of steel.
Di lui avevo letto sull'Unitd («An-
geli & demoni del nng» di Giusep-
pz Signori). Benny Jones ¢ un
pugile, citato nel racconto «Una
bisteccan, di Jack London, uno
dei miei primi miti letterari (so-
prattutto grazie a Martin Eden).
Jack La Motta scrisse nella sua
autobiografia: «f Presidenti sono
tanti. Il campione del mondo dei
pesi medi ¢ uno solon,




