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S I FERMAVA saldo sulle 
gambe, la destra più 
avanti. Il busto diritto 
accennava a una lieve 
oscillazione, il braccio 

_ • sinistro accostato e 
piegato fino a proteggere con il 
palmo della mano il mento, il de
stro abbandonato lungo il fianco. 
Prendeva fiato. Il sudore scende- • 
va lungo la schiena, fino al bordo 
stretto e alto dei pantaloncini. Da ' 
piccolo li aveva sognati, di seta, 
ampi e morbidi, neri con la scritta 
«evertasi» che non sapeva proprio 
che cosa fosse, magari un bordo 
rosso, e intanto guardava i suoi di 
cotone stretti e lisi, li tirava su fin 
sotto le ascelle come aveva visto 
fare ai campioni perchè non si 
colpisce sotto la cintura, gonfiava 
il torace e gesticolava. -

Probabilmente tutto era co
minciato mulinando le braccia 
davanti ad uno specchio o alla 
vetrina del panettiere, chissà 
quanti ne avrà colpiti di nemici, 
per trovarsi adesso solo, immobi
le, i muscoli tesi, gli occhi sgrana
ti pronti a cogliere un soffio, 
un'intenzione qualsiasi, un im
percettibile movimento, «- uno 
sguardo diverso, un lampo geli
do, la tensione di una fibra. 

Un'istante prima che qualsiasi 
cosa avvenisse, accennava un • 
breve passo sulla sua sinistra. Poi 
ne muoveva un altro più ampio 
con una lentezza studiata • per 
trattenere i battiti del cuore, per ' 
non affrettare il respiro. E un pas
so ancora, sempre verso sinistra. :, 

Di colpo la sua leggera danza L 

si interrompeva e di nuovo era t • 
saldo in mezzo al quadrato, la ' 
gamba destra avanti, il braccio si-. 
nistro alto sul viso, gli occhi spa
lancati, che scrutavano, mentre 
respirava lento e profondo, senza 
mostrare mai nulla, una paura, 
una esitazione, la stanchezza. Si 
vedeva magro, alto, il torace in
cassato, le braccia sottili, i mu
scoli 

Scrivevano che aveva una fru
sta nelle mani tanto i suoi colpi 
partivano veloci e quasi sibilava-, 
no nell'aria prima del secco 
scontro. Però la sua fortuna erano 
le gambe e finché quelle giravano • 
sapeva d'esser salvo e che sareb
be arrivato alla fine. Giravano, un 
passo dietro l'altro, lievi, senza 
peso. Sempre verso sinistra, altri- „ 
menti.sarebbe andato incontro ad
destro di Benny Jones e' non lo ,'J 
avrebbe sopportato. , • • >y> 
' ÌDòvèva cambiare 'ogni tanto,*, 

per evitare di trovarsi chiuso alle .' 
corde, in un angolo, come capi
tava ogni giro di ring. Doveva in- • < 
tuire il momento giusto, colpire, il 
destro che scattava diritto e sec
co, e allo stesso tempo doveva in
dietreggiare, un piede dopo l'al
tro, veloce, traversando in diago
nale. Allora ringraziava la fame 
che lo aveva cresciuto cosi ma
gro, quattro ossa, uno scheletro 
tenuto insieme da pochi muscoli, 
così alto e leggero. Un miracolo 
che stesse in piedi. Un miracolo -
colpirlo, pensava la folla, perchè . 
quando si fermava, la gamba de- • 
stra avanti, il busto di profilo, pa
reva una foglia. - . . ' • . , ;- • 

La fame era il suo passato. Uno 
come lui poteva riconoscerla fa
cilmente. • , „ , . • . • . ..' -

Quando si fermava, in mezzo 
al nng, le voci dei tifosi si spegne
vano, pronte però a scandire l'at
tacco di Benny. Qualcuno grida
va anche per lui, per dare un po' 
di cuore alla sua resa. Non era 
amato perchè non faceva male e 
non si lasciava neppure malme
nare, la sua faccia era liscia, il na
so era diritto. Una foglia, che 
oscillava come se il vento la co
mandasse dall'alto del cielo. • 

•Fallo a fette, Benny», Benny 
era muscoloso, tornito, il collo 
potente, era veloce e aveva dietro 
una bella storia. Lo avevano mol
to aiutato, perchè sapeva parlare, 
era l'uomo giusto e baciava la 
bandiera. Ogni sfida finiva nel ' 
sangue. Ne portava il segno, ma 
era fortunato, gli andava tutto per 
il verso giusto e un taglio sullo zi
gomo o un'arcata sopraccigliare 
pestata gli avevano messo in fac
cia il sapore, una smorfia cupa e 
uno sguardo guerriero e tenebro
so, che prima proprio non aveva, 
biondo e infantile invece, un po' 
viziato un po' molle Flaccido sa
rebbe stato senza l'urlo della (olla 
che lo sospingeva. -. 

Sorrideva e vinceva, minaccia
va e aggrediva senza fine, aggre
diva finché l'altro aveva polmoni 
per respirare, finché l'altro non si 
ritrovava senza cervello, senza 
bussola, senza luce, nel buio pe
sto di una miniera di carbone del
la Slesia. Era la fine che Benny Jo
nes aveva promesso al suo avver
sario: voleva rimandarlo là, da 
dove era venuto. 

Lui non ci stava. Sapeva che 
cosa era il nero del carbone, l'os
sigeno che manca in galleria, dar 
di piccone, pensando, ogni col
po, di non tornar più su. Se a gira
re tanto, sempre sulla sinistra, gli 
mancava il fiato era per quello, 
per la polvere nelle gallerie, per i 
fumi nell'aria, sotto o sopra al suo 
paese era lo stesso. Cambiava la 
temperatura, caldo e freddo da 
provare pochi istanti dopo, quan
do l'ascensore era risalito alla te
sta del ponte e i suoi occhi si abi-
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Campione dei Medi 
tuavano alla luce naturale davan
ti ad una pianura grigia e alle col
line nere delle scorie. 

L ASCIÒ PARTIRE il suo 
destro, preciso. Tene
va la testa alta, aveva 
un pezzo di carbone 
al posto del cuore, 

_ _ _ guardava freddo il suo 
awcrsano.'percepiva i suoi pen
sieri, capi la sua rabbia. Benny 
Jones non riusciva a venirne a ca
po. Provò avanzando, la testa in
cassata tra le ampie spalle, un po' 
curvo. Cercava corti ganci al fega
to e magari alle reni, anche se era 
proibito, voleva fermarlo l'ex mi
natore della Slesia, immigrato po
lacco, impedirgli di ballare da
vanti a lui. Sparò I suoi colpi Ben
ny Jones. L'ex minatore si chiuse. 
li parò con i gomiti, poi allargò le 
braccia, lo attirò a sé e lo abbrac
ciò, lo strinse, aspettò che Benny 
Jones si calmasse per respirare, 
indietreggiò di colpo e fece parti
re un montante. Andò a segno. 
Un pugno perfetto, ma Benny Jo
nes non ne soffrì. Guardò l'ex mi
natore in mezzo al ring, ben pian
tato, la gamba destra avanti, il si
nistro all'altezza del mento. Lo 
guardò mentre ricominciava a gi
rargli attorno, leggero, sottile co
me una foglia. 

Aveva le braccia lunghe il mi
natore e il destro lo usava per 

bloccare Benny Jones, appena 
tentava di avvicinarsi. Lo centrava 
in mezzo agli occhi. Come una 
mosca che ti gira attorno insisten
te e ronza e ronza e con una ma
no cerchi dì cacciarla, il guanto
ne dell'ex minatore gli toglieva la 
vista, lo innervosiva, lo interrom
peva sul più bello. E dal pubblico 
ad incitarlo. Bocche che si spa
lancavano nelle urla, mani che si 
stringevano, pugni che si agitava
no. Dai, dai, tallo a pezzi quel po
lacco, buttalo giù, picchia, pic
chia che non ce la fa. Benny Jo
nes perdeva la ragione, soffiava e 
ansimava, tirava sventole larghe 
pur di fare qualcosa. 

L'ex minatore girava e girava, 
passo dopo passo, girava soltan
to, poi indietreggiava composto e 
allungava il suo destro e poi gira
va e poi allungava il destro e il na
so di Benny Jones diventava sem
pre più rosso e gli occhi diventa
vano sempre più rossi, mentre la 
folla gridava e il suo allenatore lo 
chiamava all'ordine, sta calmo, 
sta calmo, è tuo. Ma scuoteva la 
testa. 

Secondo dopo secondo l'ex 
minatore sentiva di potercela fare 
e si prendeva tutti i vantaggi che 
conosceva. Doveva continuare 
cosi, a testa alta, gli occhi spalan- > 
cati per cogliere ogni proposito di 
Benny Jones e poi girare, schiva
re, scansare, arretrare il busto, 

piegarlo a destra, piegarlo a sini
stra e girare ancora, saltellando 
sulle gambe magre, leggero co
me una piuma e i suoi passi sul 
tappeto neppure s'avvertivano. 

Nella casa degli immigrati po
lacchi, gli era capitato l'ultimo 
piano. La scale di legno erano 
marce e scricchiolavano appena 
qualcuno le sfiorava. Scricchiola
vano al primo sguardo. Il falegna
me del secondò piano aveva cer
cato di rappezzarle, ma era un 
aggiustamento di fortuna con assi 
di legno trovate in giro, segate, 
piallate e inchiodate. Cosi lo 
scricchiolio si interrompeva e 
dalla sua stanza l'ex minatore po
teva intuire dove (osse arrivato il 
suo coinquilino o un nuovo visita
tore, se era quello della pigione o 
quello delle tasse, se era un altro 
polacco di una casa vicina che 
veniva a salutare o a ringraziare 
per un favore, magari con un re
galo, una bottiglia che avrebbero 
aperto subito e sarebbe stata fe
sta, gli altri della casa si sarebbe
ro avvicinati, affacciandosi con ti
midezza ma con insistenza, pri
ma il naso, poi gli occhi, poi la 
bocca per dire qualcosa e avreb
bero brindato e festeggiato, ba
ciato l'ospite, l'avrebbero applau
dito, l'avrebbero toccato per sen
tirlo dei loro. 

Solo di lui nessuno avrebbe sa

puto dir nulla, se s'arrampicava 
lungo le scale, se scendeva. 
Quando aveva cominciato con la 
palestra, correva il più svelto pos
sibile, due o tre scalini alla volta, 
però leggero, veramente leggero, 
volava poggiando i piedi al ritmo 
giusto e la punta appena sfiorava 
il legno. 

Ansimava un poco, ma non 
rallentava: sempre uguale meto
dico e lieve. Il cuore batteva, uno 
sforzo breve e intenso per abi
tuarsi quando sul ring avrebbe 
avuto bisogno di tutto il suo cuo
re, senza la speranza di darsi una 
pausa. 

Benny Jones non lo guardava 
più. Lo inseguiva traversando il 
quadrato come se stesse cammi
nando in piazza, a passi larghi e 
pesanti. • 

Quando entrava in casa, dopo 
sei piani di corsa, per riprendere 
fiato e asciugarsi il sudore, se era 
estate, si affacciava alla finestra, 
con i gomiti larghi e il mento ap
poggiato alle mani. Brillava il 
quartiere a quell'ora della sera. I 
ragazzini giocavano ancora. Chi 
lavorava rincasava, chi non lavo
rava sedeva sugli scalini, appog
giato allo stipite della porta d'in
gresso. Il lattaio faceva il giro, agi
tando un campanello. I bambini 
lo salutavano. La gente immigra
ta si era raccolta insieme per con

tinuare a parlare la stessa lingua, 
per rivivere le stesse abitudini di 
un tempo come se la città fosse 
lontana. Chi s'affacciava su quel
la città e tentava d'entrarci, per
chè s'era accorto che stava supe
rando una certa linea e, dopo 
quella, la sua vita sarebbe stata 
solo un contentarsi senza fine, ri
schiava grosso. Qualcuno ce la 
faceva. Chi non trovava la forza 
per provare, restava lì, non aveva 
neppure bisogno di imparare pa
role straniere. 

I L QUARTIERE dei po
lacchi ora una strada 
stretta, costeggiata da 
alti palazzi senza luce. 
Sui tetti piatti si poteva 

_ salire per stendere la 
biancheria ad asciugare o per 
scappare quando occorreva. Si 
poteva saltare dall'uno all'altro fi
no all'estremità ovest. 

Dalla sua scala, uscito, doveva 
andare verso sinistra. LI dalla rin
ghiera godeva la piazza con gli 
alberi alla fine della via, gli uccelli 
che ballavano e si fermavano al
l'improvviso come lui, le foglie ra
de che ondeggiavano, lasciando 
che il vento filasse via. Come in 
campagna, ma l'erba era stenta e 
pareva che gli alberi facessero fa
tica a respirare, magri con i loro 
rami ossuti tesi verso il cielo che 

parevano le sue braccia tanto 
erano lunghi. Sotto quegli alberi 
aveva giocato con gli altri ragazzi 
e aveva mimato la sua boxe, fer
mandosi e girando sempre sulla 
sua sinistra. Aveva compreso d'a
ver paura, perchè un pugno pe
sante avrebbe fatto volare il suo 
corpicino senza muscoli, asciutto 
e consumato, avrebbe schiaccia
to il suo viso smunto. Aveva im
parato a fuggire e a schivare e 
quando una volta qualcuno lo 
aveva accompagnato in palestra 
non dimenticò la sua paura e ri
prese a fuggire e a schivare. Fece 
esperienza. A tutto c'è un limite: 
alla forza degli avversari, alla loro 
foga, alla loro irruenza. La fatica 
non risparmia nessuno, neppure 
i più forti, quelli benedetti da Dio. 
Lui però la soffriva meno degli al
tri, perchè la fatica non sapeva 
dove attaccarsi ai suoi muscoli 
lunghi e rinsecchiti. Scivolava via, 
quando cercava di aggrapparsi. 
Se la scrollava di torno con una 
scossa ripetuta come se lungo le 
braccia gli corresse l'elettricità e 
poi ricominciava passo dopo 
passo, la testa ritta per vedere 
meglio. 

Benny Jones non aveva un pia
no. Con la rabbia nel cervello e 
nel cuore non sapeva vedere e 
non poteva trovare una soluzio
ne. Tentava un colpo improvviso 
che fermasse quel magretto di un 
ex minatore, lo fermasse un atti
mo, lo stordisse, lo lasciasse alla 
portata dei suoi pugni. Quando 
sembrava riuscirci, s'avventava 
con più foga di prima. L'altro, 
con più calma di prima, lo scan
sava e l'aggirava sempre sulla si
nistra. Poi, appena Benny Jones 
si voltava, lo raggiungevi con il 
suo diretto destro, monotono, im
mutabile, come i colpi di piccone 
che aveva dato per spezzare una 
vena di carbone, uno dopo l'altro 
lo stesso battere preciso e meto
dico, che aveva imparato appena 
sceso nella galleria di fondo. S'e
ra esercitato da ragazzo, per ri
sparmiare fatica, a battere di pre
cisione. La forza contava, ma era 
soprattutto la rotazione ampia e 
precisa a bersaglio del piccone 
che dava efficacia al colpo. 

B ENNY JONES respira
va appoggiato alle 
corde, le gambe erano 
di piombo e le braccia 
gli pesavano L'ex mi-

_ _ . , natore senti ancora la 
folla urlare «Benny, Benny», senti 
le bestemmie del manager dal 
bordo ring. Ma Benny non si 
muoveva. Aspettava un attacco e 
proprio all'ultimo aveva forse in
tuito che cosa avrebbe dovuto fa
re. Ma ormai era piombato nella 
miniera e il sangue gli rigava la 
guancia. L'ex minatore lo stuzzi
cò battendo il suo piccone dove il 
sangue scendeva. Una volta due 
volte tre volte con il diretto destro. 
Lasciò che Benny avanzasse, fece 
un passo sulla sinistra e questa 
volta cambiò gioco e fece partire 
un corto gancio sinistro alla ma
scella di Benny Jones. Neanche 
lo vide Benny quel colpo. Lo senti 
e basta. Rimase 11 in piedi, intonti
to, imbambolato, stupito. E l'altro 
girava e saltellava, sempre a sini
stra. Le grida dalla sala si erano 
attutite. La meraviglia era di tutti e 
adesso sopraggiungeva la rasse
gnazione. Il magro e svelto e ari
do polacco provava con felicità la 
sua leggerezza. Gli sembrava 
d'essere tornato veloce come alla 
prima delle quindici riprese. Ma 
ora doveva contare soltanto i se
condi. Benny Jones era immobile 
con i suoi muscoli inutili. Caricò 
l'ex minatore polacco e riaccese 
l'entusiasmo. Il sangue e la sua 
disperata irruenza illusero i tifosi. 
Ma l'altro non fece che un passo 
e Benny fini la sua corsa contro le 
corde. ' 

Benny Jones si girò ancora. 
Avanzò' a piccoli passi verso il 
centro del ring, trascinando i pie
di e si piazzò a gambe larghe, ab
bassando la guardia. Alzò la testa 
e fissò il polacco negli occhi im
plorando: «Stai (ermo un momen
to». 
P.S. Da piccolo desideravo fare 
l'ingegnere minerario. Non so 
perchè, ma era il mio sogno. Poi, 
per guadagnare molto e alla svel
ta, pensai di diventare pugile e 
avevo un mito, Tony Zale, il cui 
vero nome era Antoni Florian Za-
levskji, nato nel 1913 da genitori 
polacchi -immigrati negli Stati 
Uniti. Il padre era stato minatore. 
Zale divenne campione del mon
do dei pesi medi ne! 1940 batten
do il picchiatore Al Hostak. Ma le 
sue sfide più importanti furono 
quelle, tra il '46 e il '48, contro 
Rocky Graziano (due vittorie e 
una sconfitta). Lasciò il titolo di 
campione del mondo a Marcel 
Cerdan. Poi si ritirò. Era chiamato 
l'uomo d'acciaio, the man ofsteei 
Di lui avevo letto S\Ì\\'Unità («An
geli & demoni del ring» di Giusep
pe Signori). Benny Jones è un 
pugile, citato nel racconto «Una 
bistecca», di Jack London, uno 
dei miei primi miti letterari (so
prattutto grazie a Martin Eden). 
Jack La Motta scrisse nella sua 
autobiografia: «I Presidenti sono 
tanti. Il campione del mondo dei 
pesi medi è uno solo». 


