
Mercoledì 10 agosto I994 le Storie 'Unità pa Bina 1 1 

Le idee, i suoni, i sogni di uno scopritore di talenti e la travagliata vita di uno storico locale 

\'J\1T1W$$& T u t , i n a n n 0 chiuso, 
SMjtó^P^ii m 0 " ' s ' s o n o r ' c ' c ' a ' 
!&£wsb&>3 ti. qualcuno ha fatto 
i soldi, ha avuto successo. Lui no. 
Non ha chiuso, non ha cambiato 
né stile né convizioni, non si è ar­
ricchito e la sua fama non è di 
quelle, anche se varca i confini di 

. Roma e dell'Italia, che portano 
vantaggi, comodità e facilita nel la­
voro. Questo lui è Giancarlo Cesa­
rono il boss del Folkstudio, l'uomo 
che da trenta e più anni pilota il ce­
lebre locale e l'idea che lo ha fatto 
nascere nel tempestoso e spesso 
torbido mare della musica e del 
business acustico. Un uomo con­
trocorrente, la vita sulle note e non 
sui contratti, l'intuito per il talento 
al posto del fiuto per l'affare, la filo­
sofia dell'avanguardia cantata, del­
le emozioni a pelle, trasmesse a 
urta piccola platea, scolpite nell'a­
nima e persino nella passione poli­
tica. • •:,,:; }-y ••<•:-•- '••;,*.*.••.'.'; . -

Il boss all'alba dei settantanni 
non fa bilanci, non si ferma e non 
si culla nella memoria delle stori­
che cantine di Trastevere, delle 
musiche che dal Folkstudio hanno 
preso il volo anche verso i lidi della 
celebrità. Lui resta fedele al «primo 
amore», al simbolico patto stretto 
con la musica quel giorno del 
1960, in una trattoria, sentendo il ; 
richiamo profondo del gospelc de- ; 
gli spìrìiuals di liberazione nera. : 
ispirazione folgorante. E decisione '• 
per la vita. Da allora è sulle tracce . 
di un diverso modo di ascoltare gli 
accordi e le voci: un modo che 
vuole essere e che è «comunicazio­
ne, cultura, espressività e che co­
me tale non può morire anche se ] 
di questi tempi si fa di tutto per non ' 
dargli spazio, per costringere auto­
ri, cantanti, musicisti a mettersi in •-. 
scia con gli affari, con i ritmi dettati ; 
dalla produzione, dalla televisione, ' 
in una parola dal consumismo». 

Né nostalgia, né rabbia * 
Non c'è nostalgia in Giancarlo 

Cesaroni. E nemmeno rabbia. La 
moda,, Je,rnode che hanno allonta-

. nato gii amici'della sera^ moltipli­
cato e banalizzato le melodie di 

' trent'anni del Folkstudio non lo ri­
guardano: il vero sogno che la can-

- lina regalava ai pochi affezionati, 
l'onda elettrica che dalla pedana 
rossa e dal pianoforte passava nei . 
pori e nell'anima non sono cose 
che possano essere mercanteggia­
te. «0 cosi, o chiudo», è il refrain 
lanciato dall'ultimo antro in cui na­
sconde i suoi concerti, le serate di -' 
lotta e dell'«altramusica»: una porta 
anch'essa rossa, pitturata perso­
nalmente da Cesaroni, una lunga e • 
stretta scala che finisce in un sot­
terraneo umido e odorante di mu-, 
schio. ••:.-•.>'w-< ••'•'•••'"•!•"'•'''•-'••'.'•'V'••"::*; 

Via Frangipane, 42: il Folkstudio ; 
ì tutto qui. Un corridoio, una sala : 
sotto la strada, il palco e il seggio- ì 
one rossi, il vecchio telone alle 
.palle e le sedie davanti; ma è so- : 
jrattutto in un'altra stanzetta buia," 
scrivania, telefono e bicchiere di ; 

. "uba libre, che il boss si immerge e 
domina i ricordi polverosi, rilegge 
le vive registrazioni di mille autori 
perduti o celebrati, esplora le sca­
tole di suoni e voci da collaudare. ': 
scoprire. E ascolta: la melodia, il l 
canto sono di Claudio Lotti, «la chi- -
(arra come il fucile», parole su cui ;: 
Cesaroni si sofferma e, per una voi- • 
ta, fruga nel disordine della memo- j. 
ria, apre i cassetti di una storia di- L 
versa. *;•'-•"•••-•••••• • %ì'-?';''\^.<*r*:--- ••••"-. 

La famiglia dalle robuste e nobili 
spalle, la laurea in chimica e qual- • 
c h e segreto di particelle brevettate,. 
il lavoro a Roma e le notti della dol­
ce uita. Sono gli anni della Merce- ' 
des ma non per girare in via Vene­
to. Si vaga per le osterie, a Traste­
vere, il quartiere trash, spazzatura, 
che tuttavia ricorda Harlem. U il ' 
geniale inventore di una serie di 
formule che avrebbero potuto re­
galargli la fortuna del mondo di 
plastica, fiuta «l'altro futuro», sente 
il respiro rivoluzionario di quegli 
anni, si butta nei misteri della «co­
municazione sonora», delle «emo­
zioni acustiche». Ripensandoci ver-

' sa Cocacola nel bicchiere di whisky 
Bannister e racconta: «Con Harold 
Bradley era la cultura americana 
nera, il gospel che lui cantava co­
me pochi e furono i sei, sette anni 
del blues, del jazz, del country, ma 
anche delle invenzioni, dell'im­
provvisazione e delle battaglie per 
io spazio di via Garibaldi». 

Fotogrammi di giorni e notti che 

Il Folkstudio nella vecchia sede di via Sacchi Antonio Stracquawrsi 

'anni con r«altmmusica» 
Cesaroni e il suo Mkstudio 

Le idee e la musica, i suoni e i sogni del messaggio canta­
to: è la vita di Giancarlo Cesaroni, sono gli anni passati nel • 
locale underground più famoso della capitale. Lì, sin dal 
1960, nella cantina dove ha cantato Bob Dylan e dove so­
no «nati» Francesco De Gregori e Antonello Venditti, si ' 
suonava l'«altramusica», quella non commerciale, non 
mediata e qualche volta nemmeno scritta come Irene 
goodnight, il melanconico inno del Folkstudio. ..•••• 

GIULIANO CES ARATTO 

Giancarlo Cesaroni e la cantante Odetta 

Francesco De Gregori 

Gato Barbieri 

Giovanna Marini e Paolo Pletrangell 

non tornano, chilometri di nastro 
magnetico ammucchiati tra gli 
scaffali, facce in bianco e nero im­
mobili coi loro strumenti e con alle 
spalle la scritta Folkstudio. Dai cas- •. 
setti non esce Bob Dylan, ma in ' 
quell'ex laboratorio di scultura do­
ve la sera si suonava e qualcuno : 
passava col cappello per le offerte, 
il poeta della melanconia sbarcato • 
a Roma in cerca di Suze, si è fer­
mato con la sua chitarra. «Erano gli : 
anni di Pete Seeger, Janct Smith la 
rossa, Gino Foreman, Cleberf 
Ford», racconta ancora Cesaroni. ' 
Era, quella del Folkstudio, l'altra -
America, elei musicisti ribelli, gira­
mondo, dei songwriìers e dei folk- , 
singers. • '••••;•;.'• -, .•••• 

Anni che volano nella sintesi del .' 
boss, »Ok, la cultura nera, ma c'era- . 
no altri segnali da incoraggiare e . 
c'era qualcosa di nostro da grida­
re». È la fine di un monopolio musi­
cale, dei messaggi da Manhattan, 
da «quelli del Greenwich village». 
Voglia di personalità: in mezzo al 
pubblico di lingua inglese, tra gli 
amici di Bradley, giovani artisti ita­
liani che discutono di politica e ne 
frequentano le lotte osservano que i . 
personaggi, si innamorano del loro 
stile. E non vogliono restare in si­
lenzio. Il seme di un nuovo lin­
guaggio musicale italiano è gettato 
proprio là dove più ampio è il re­
spiro dell'internazionalità: Giovan­
na Marini, prima di tutti, e poi Ivan 
Della Mea, Ferruccio Castronovo, 
Leoncarlo Settimelli. 

'•' Premesse di una svolta. Di una 
nuova stagione, quella del canto 
politico, ispiratore e conforto dei 
giorni della protesta. «1 duri e puri 
della musica come Luigi Tenco, 
sono 11, pronti a fare la loro parte 
ori stage': Bradley lascia, Cesaroni 
rilancia. Le note di Contessa riem­
pono il Folkstudio prima di echeg­
giare nelle piazze alla vigilia del 
millevocentosessantotto: dietro le 
note un'altra chitarra, la voce gri­
data e dolce del filosofo Paolo Pie­
trangelo «Con loro si coglie il mes­
saggio, non è soltanto tecnica, 6 
passione. 1 suoni ti ballano addos­
so, la voce ti scuote dentro. È co­
municazione - immediata e non 
mediata». 

La lotta cantata 
Cesaroni, che ama le quinte più 

del palco, che gioisce soltanto con 
gli occhi, parla del suo locale, della 
«lotta cantata» che può e deve con­
tinuare ma in fondo racconta se 
stesso. Con Pietrangeli il Folkstudio 
cresce, i concerti non sono più per 
«pochi intimi», fuori si fa la fila, si 
orecchia quel che si può. Arrivano 
Ravi Shankar, - sitarista indiano 
spalla dei Beatles, Antonio Infanti­
no, energico autore di folk. Si ten­
ta, non senza successo anche la 
strada delle rappresentazioni tea­
trali. • • - . - • 

I! locale di via Garibaldi diventa 
l'ombelico del nuovo, della rabbia 
giovanile tradotta sugli spartiti: e 
Luigi De Gregori, interprete poi co­

nosciuto come Luigi Grechi, mette 
• sulla pista del Folkstudio il fratello 
. Francesco che in cambio della Fiat 

Seicento di Cesaroni sarebbe di-. 
: sposto a cedere il S0?o di tutti i futu-
'" ri diritti d'autore. Proposta oscena 
' che fa sorridere il boss, e posto fis-
. so sul seggiolone rosso per l'esecu­

zione di Dolce signora che bruci. È 
l'epopea dei cantautori romani: e 
subito dopo De Gregori spunta An-

; tonello Venditti con Sora Rosa e 
Roma capoccia. Sono note di lotta 

; che vanno oltre Trastevere la capi­
tale: il «Duo di Piadena» e Maria 
Carta arrivano e cantano. E nem­
meno Francesco Guccini tarderà a 
rivelarsi con la chitarra sullo sga­
bello rosso di Cesaroni. 

«Siamo sull'orlo della moda, un 
pericolo più che una meta», ina le 
iniziative non si fermano: rassegne 
di musica popolare, festival dai 
quattro angoli della terra. Il Folk-
studio è un simbolo prima ancora 

•. di diventare un'etichetta musicale, 
prima di lanciarsi sulle impervie 

• strade della produzione discografi­
ca. Il locale si riempe ma non per­
de la vocazione cosmopolita. È an­
che la stagione del dibattito politi­
co, degli incontri clandestini come 
la musica che Cesaroni propone: il 
jazz, sempre in bilico tra giorni di 
gloria e notti d'oscurità sin dalle 
jam session di Gato Barbieri della 
metà degli anni Sessanta, perde 
terreno ma non la ribalta del Folk-
studio. Mentre Matteo Salvatore fa 
il pienone con la chitarra elettrica e 

i suoi canti pugliesi, i jazzisti roma­
ni si fanno largo con Cicci Santuc­
ci, Enzo Scoppa, Mario Schiano. 
Gli anni Settanta del Folkstudio so­
no anche i loro. 

«Quel jazz aveva un'anima, non 
imitava nessuno, non si appiattiva 
nella semplice esecuzione. Per 
questo continuava a vivere mentre 
oggi 6 a un passo dal farsi annien­
tare». Aitri tempi quelli, dopo l'ar­
gentino Barbieri, degli americani 
Lee Konitz, Steve Lacy: tre firme 
del sax, tre modi di leggere e tra­
sformare il suono in dialogo con i 
silenti e sempre contati spettatori. 
Sono anche i tempi di Mal Wal-
dron, il pianista di Charlie Mingus. 
Ora il Cuba libre si asciuga nel bic­
chiere, Cesaroni alza gli occhi sul 
manifesto col cappello, la faccia e 
il sassofono tenore del suo amico 
Gato: «Per far vivere la memoria, 
per non disperdere questi patrimo­
ni dell'arte sospesa nell'aria biso­
gna reagire al naufragio musicale 
degli anni Ottanta. Anni in cui dila­
ga l'intrattenimento e si gettano le 
basi dell'azzeramento culturale di 
oggi: la musica dal vivo non è di­
versa da quella del juke-box. Prima 
si pensa alla birra, poi, se ci si rie­
sce, si ascolta». 

Melanconia per un'arte bruciata 
sull'altare dell'impresa, della musi­
ca «usa e getta». Forse anche un 
lampo di commozione per una 
battaglia vinta nella cantina del 
Folkstudio ma perduta sul mercato 
che fagocita tutto e tutti. E sono 
troppi i nomi da ricordare. Troppi 
gli episodi ammucchiati li, nello 
scantinato d'emergenza di un isti­
tuto tecnico dove fare un concerto 
è un problema qualche volta insor­
montabile: non c'è l'uscita di sicu­
rezza, perché il preside non vede 
cosa centri la musica col commer­
cio che lui insegna «Comunque lo 
si guardi, siamo un paese musical­
mente analfabeta, incastrato dal 
business e dai meccanismi indu­
striali, dalla superficilità di gente 
che, imparati due accordi, viene 
gettata nella mischia a suon di can-

; zonette e zumpappa». Cesaroni, 
baluardo della sopravvivenza di 
gusti espressivi che non hanno e 
non sono funzionali al potere eco­
nomico. 

Fuga dal consumismo 
Non si ferma la storia del Folk-

studio. Una è scritta in un libro, 
un'altra è chiusa nel cuore del boss 
Cesaroni. Ha battuto le frontiere 
del blues, scavato negli stili del 
jazz, frugato nei ritmi dell'afromu-
sic, letto tra le righe della canzone 
d'autore, frequentato quelle di lot­
ta. Questa è anche la storia de!l'«al-
tramusica», un progetto che vivrà di 
passato: Cesaroni ricomincia a 
scoprire e occupare spazi per la 
«musica dal vivo», vuole uscire dal­
la morsa del consumismo, dall'illu­
sione dell'-immagine e dell'appa­
renza», rientrare in quelli dell'ar­
monia tra la fonte e l'ascolto. E sfo­
glia vecchi giornali, scartabella tra 
foto ingiallite e dischi a 33 giri: c'ò 
ancora una copia incelofanata dei 
Song Project, un gruppo di solisti 
americani; Tom Infondi, Martha P. 
Hogan, Lucy Kaplansky, Frank Ch­
ristian, che Cesaroni ha messo in­
sieme e pubblicato col marchio 
Folkstudio. 

Passi perduti, idee che restano: 
tra le carte e i nastri dei ricordi non 

' ci sono le note di Irene goodnight, 
l'ultimo coro di ogni sera, l'ultimo 
saluto al Folkstudio. Accordi e pa­
role non scritte che resistono al 
tempo. Quando gli amici del Folk-
studio si ritrovano, tornano sponta­
neamente a rivivere. È cosi anche 
Cesaroni: torna nella cantina lonta­
na dalla «sua» Trastevere e ritrova 
anche la voglia di ripartire. Tra mil­
le difficoltà, cercando altri microfo­
ni e platee, ha riportato a Roma 
Odetta e la vibrante vocalità dei ne­
ri canti del sud, prepara concerti 
con Lolli, Pietrangeli, Giovanna 
Marini. Pensa al futuro. Sulla scri­
vania c'è il fax dell'«Opera di Pechi­
no», nel cassetto quelli di nuovi 
gruppi africani. • sudamericani, 
orientali. Per lui, primo in Italia ad 
accorgersi della musica celtica, il 
suonare è un'arte in movimento e 
accanto ai progetti continua a far 
vivere il Folkstudio giovani: «C'è 
molto da fare, c'è un'infinità di 
nuove forme sonore e molti hanno 
parechio da dire. Qualche nome? 
Sergio Simeoni e Laura Polimeno, 
hanno ventanni e cominciano qui. 
Credo che andranno lontano». 


