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Le idee, i suoni, i sogni di uno scopritore di talenti e la travagliata vita di uno storico locale 

\'J\1T1W$$& T u t , i n a n n 0 chiuso, 
SMjtó^P^ii m 0 " ' s ' s o n o r ' c ' c ' a ' 
!&£wsb&>3 ti. qualcuno ha fatto 
i soldi, ha avuto successo. Lui no. 
Non ha chiuso, non ha cambiato 
né stile né convizioni, non si è ar
ricchito e la sua fama non è di 
quelle, anche se varca i confini di 

. Roma e dell'Italia, che portano 
vantaggi, comodità e facilita nel la
voro. Questo lui è Giancarlo Cesa
rono il boss del Folkstudio, l'uomo 
che da trenta e più anni pilota il ce
lebre locale e l'idea che lo ha fatto 
nascere nel tempestoso e spesso 
torbido mare della musica e del 
business acustico. Un uomo con
trocorrente, la vita sulle note e non 
sui contratti, l'intuito per il talento 
al posto del fiuto per l'affare, la filo
sofia dell'avanguardia cantata, del
le emozioni a pelle, trasmesse a 
urta piccola platea, scolpite nell'a
nima e persino nella passione poli
tica. • •:,,:; }-y ••<•:-•- '••;,*.*.••.'.'; . -

Il boss all'alba dei settantanni 
non fa bilanci, non si ferma e non 
si culla nella memoria delle stori
che cantine di Trastevere, delle 
musiche che dal Folkstudio hanno 
preso il volo anche verso i lidi della 
celebrità. Lui resta fedele al «primo 
amore», al simbolico patto stretto 
con la musica quel giorno del 
1960, in una trattoria, sentendo il ; 
richiamo profondo del gospelc de- ; 
gli spìrìiuals di liberazione nera. : 
ispirazione folgorante. E decisione '• 
per la vita. Da allora è sulle tracce . 
di un diverso modo di ascoltare gli 
accordi e le voci: un modo che 
vuole essere e che è «comunicazio
ne, cultura, espressività e che co
me tale non può morire anche se ] 
di questi tempi si fa di tutto per non ' 
dargli spazio, per costringere auto
ri, cantanti, musicisti a mettersi in •-. 
scia con gli affari, con i ritmi dettati ; 
dalla produzione, dalla televisione, ' 
in una parola dal consumismo». 

Né nostalgia, né rabbia * 
Non c'è nostalgia in Giancarlo 

Cesaroni. E nemmeno rabbia. La 
moda,, Je,rnode che hanno allonta-

. nato gii amici'della sera^ moltipli
cato e banalizzato le melodie di 

' trent'anni del Folkstudio non lo ri
guardano: il vero sogno che la can-

- lina regalava ai pochi affezionati, 
l'onda elettrica che dalla pedana 
rossa e dal pianoforte passava nei . 
pori e nell'anima non sono cose 
che possano essere mercanteggia
te. «0 cosi, o chiudo», è il refrain 
lanciato dall'ultimo antro in cui na
sconde i suoi concerti, le serate di -' 
lotta e dell'«altramusica»: una porta 
anch'essa rossa, pitturata perso
nalmente da Cesaroni, una lunga e • 
stretta scala che finisce in un sot
terraneo umido e odorante di mu-, 
schio. ••:.-•.>'w-< ••'•'•••'"•!•"'•'''•-'••'.'•'V'••"::*; 

Via Frangipane, 42: il Folkstudio ; 
ì tutto qui. Un corridoio, una sala : 
sotto la strada, il palco e il seggio- ì 
one rossi, il vecchio telone alle 
.palle e le sedie davanti; ma è so- : 
jrattutto in un'altra stanzetta buia," 
scrivania, telefono e bicchiere di ; 

. "uba libre, che il boss si immerge e 
domina i ricordi polverosi, rilegge 
le vive registrazioni di mille autori 
perduti o celebrati, esplora le sca
tole di suoni e voci da collaudare. ': 
scoprire. E ascolta: la melodia, il l 
canto sono di Claudio Lotti, «la chi- -
(arra come il fucile», parole su cui ;: 
Cesaroni si sofferma e, per una voi- • 
ta, fruga nel disordine della memo- j. 
ria, apre i cassetti di una storia di- L 
versa. *;•'-•"•••-•••••• • %ì'-?';''\^.<*r*:--- ••••"-. 

La famiglia dalle robuste e nobili 
spalle, la laurea in chimica e qual- • 
c h e segreto di particelle brevettate,. 
il lavoro a Roma e le notti della dol
ce uita. Sono gli anni della Merce- ' 
des ma non per girare in via Vene
to. Si vaga per le osterie, a Traste
vere, il quartiere trash, spazzatura, 
che tuttavia ricorda Harlem. U il ' 
geniale inventore di una serie di 
formule che avrebbero potuto re
galargli la fortuna del mondo di 
plastica, fiuta «l'altro futuro», sente 
il respiro rivoluzionario di quegli 
anni, si butta nei misteri della «co
municazione sonora», delle «emo
zioni acustiche». Ripensandoci ver-

' sa Cocacola nel bicchiere di whisky 
Bannister e racconta: «Con Harold 
Bradley era la cultura americana 
nera, il gospel che lui cantava co
me pochi e furono i sei, sette anni 
del blues, del jazz, del country, ma 
anche delle invenzioni, dell'im
provvisazione e delle battaglie per 
io spazio di via Garibaldi». 

Fotogrammi di giorni e notti che 

Il Folkstudio nella vecchia sede di via Sacchi Antonio Stracquawrsi 

'anni con r«altmmusica» 
Cesaroni e il suo Mkstudio 

Le idee e la musica, i suoni e i sogni del messaggio canta
to: è la vita di Giancarlo Cesaroni, sono gli anni passati nel • 
locale underground più famoso della capitale. Lì, sin dal 
1960, nella cantina dove ha cantato Bob Dylan e dove so
no «nati» Francesco De Gregori e Antonello Venditti, si ' 
suonava l'«altramusica», quella non commerciale, non 
mediata e qualche volta nemmeno scritta come Irene 
goodnight, il melanconico inno del Folkstudio. ..•••• 

GIULIANO CES ARATTO 

Giancarlo Cesaroni e la cantante Odetta 

Francesco De Gregori 

Gato Barbieri 

Giovanna Marini e Paolo Pletrangell 

non tornano, chilometri di nastro 
magnetico ammucchiati tra gli 
scaffali, facce in bianco e nero im
mobili coi loro strumenti e con alle 
spalle la scritta Folkstudio. Dai cas- •. 
setti non esce Bob Dylan, ma in ' 
quell'ex laboratorio di scultura do
ve la sera si suonava e qualcuno : 
passava col cappello per le offerte, 
il poeta della melanconia sbarcato • 
a Roma in cerca di Suze, si è fer
mato con la sua chitarra. «Erano gli : 
anni di Pete Seeger, Janct Smith la 
rossa, Gino Foreman, Cleberf 
Ford», racconta ancora Cesaroni. ' 
Era, quella del Folkstudio, l'altra -
America, elei musicisti ribelli, gira
mondo, dei songwriìers e dei folk- , 
singers. • '••••;•;.'• -, .•••• 

Anni che volano nella sintesi del .' 
boss, »Ok, la cultura nera, ma c'era- . 
no altri segnali da incoraggiare e . 
c'era qualcosa di nostro da grida
re». È la fine di un monopolio musi
cale, dei messaggi da Manhattan, 
da «quelli del Greenwich village». 
Voglia di personalità: in mezzo al 
pubblico di lingua inglese, tra gli 
amici di Bradley, giovani artisti ita
liani che discutono di politica e ne 
frequentano le lotte osservano que i . 
personaggi, si innamorano del loro 
stile. E non vogliono restare in si
lenzio. Il seme di un nuovo lin
guaggio musicale italiano è gettato 
proprio là dove più ampio è il re
spiro dell'internazionalità: Giovan
na Marini, prima di tutti, e poi Ivan 
Della Mea, Ferruccio Castronovo, 
Leoncarlo Settimelli. 

'•' Premesse di una svolta. Di una 
nuova stagione, quella del canto 
politico, ispiratore e conforto dei 
giorni della protesta. «1 duri e puri 
della musica come Luigi Tenco, 
sono 11, pronti a fare la loro parte 
ori stage': Bradley lascia, Cesaroni 
rilancia. Le note di Contessa riem
pono il Folkstudio prima di echeg
giare nelle piazze alla vigilia del 
millevocentosessantotto: dietro le 
note un'altra chitarra, la voce gri
data e dolce del filosofo Paolo Pie
trangelo «Con loro si coglie il mes
saggio, non è soltanto tecnica, 6 
passione. 1 suoni ti ballano addos
so, la voce ti scuote dentro. È co
municazione - immediata e non 
mediata». 

La lotta cantata 
Cesaroni, che ama le quinte più 

del palco, che gioisce soltanto con 
gli occhi, parla del suo locale, della 
«lotta cantata» che può e deve con
tinuare ma in fondo racconta se 
stesso. Con Pietrangeli il Folkstudio 
cresce, i concerti non sono più per 
«pochi intimi», fuori si fa la fila, si 
orecchia quel che si può. Arrivano 
Ravi Shankar, - sitarista indiano 
spalla dei Beatles, Antonio Infanti
no, energico autore di folk. Si ten
ta, non senza successo anche la 
strada delle rappresentazioni tea
trali. • • - . - • 

I! locale di via Garibaldi diventa 
l'ombelico del nuovo, della rabbia 
giovanile tradotta sugli spartiti: e 
Luigi De Gregori, interprete poi co

nosciuto come Luigi Grechi, mette 
• sulla pista del Folkstudio il fratello 
. Francesco che in cambio della Fiat 

Seicento di Cesaroni sarebbe di-. 
: sposto a cedere il S0?o di tutti i futu-
'" ri diritti d'autore. Proposta oscena 
' che fa sorridere il boss, e posto fis-
. so sul seggiolone rosso per l'esecu

zione di Dolce signora che bruci. È 
l'epopea dei cantautori romani: e 
subito dopo De Gregori spunta An-

; tonello Venditti con Sora Rosa e 
Roma capoccia. Sono note di lotta 

; che vanno oltre Trastevere la capi
tale: il «Duo di Piadena» e Maria 
Carta arrivano e cantano. E nem
meno Francesco Guccini tarderà a 
rivelarsi con la chitarra sullo sga
bello rosso di Cesaroni. 

«Siamo sull'orlo della moda, un 
pericolo più che una meta», ina le 
iniziative non si fermano: rassegne 
di musica popolare, festival dai 
quattro angoli della terra. Il Folk-
studio è un simbolo prima ancora 

•. di diventare un'etichetta musicale, 
prima di lanciarsi sulle impervie 

• strade della produzione discografi
ca. Il locale si riempe ma non per
de la vocazione cosmopolita. È an
che la stagione del dibattito politi
co, degli incontri clandestini come 
la musica che Cesaroni propone: il 
jazz, sempre in bilico tra giorni di 
gloria e notti d'oscurità sin dalle 
jam session di Gato Barbieri della 
metà degli anni Sessanta, perde 
terreno ma non la ribalta del Folk-
studio. Mentre Matteo Salvatore fa 
il pienone con la chitarra elettrica e 

i suoi canti pugliesi, i jazzisti roma
ni si fanno largo con Cicci Santuc
ci, Enzo Scoppa, Mario Schiano. 
Gli anni Settanta del Folkstudio so
no anche i loro. 

«Quel jazz aveva un'anima, non 
imitava nessuno, non si appiattiva 
nella semplice esecuzione. Per 
questo continuava a vivere mentre 
oggi 6 a un passo dal farsi annien
tare». Aitri tempi quelli, dopo l'ar
gentino Barbieri, degli americani 
Lee Konitz, Steve Lacy: tre firme 
del sax, tre modi di leggere e tra
sformare il suono in dialogo con i 
silenti e sempre contati spettatori. 
Sono anche i tempi di Mal Wal-
dron, il pianista di Charlie Mingus. 
Ora il Cuba libre si asciuga nel bic
chiere, Cesaroni alza gli occhi sul 
manifesto col cappello, la faccia e 
il sassofono tenore del suo amico 
Gato: «Per far vivere la memoria, 
per non disperdere questi patrimo
ni dell'arte sospesa nell'aria biso
gna reagire al naufragio musicale 
degli anni Ottanta. Anni in cui dila
ga l'intrattenimento e si gettano le 
basi dell'azzeramento culturale di 
oggi: la musica dal vivo non è di
versa da quella del juke-box. Prima 
si pensa alla birra, poi, se ci si rie
sce, si ascolta». 

Melanconia per un'arte bruciata 
sull'altare dell'impresa, della musi
ca «usa e getta». Forse anche un 
lampo di commozione per una 
battaglia vinta nella cantina del 
Folkstudio ma perduta sul mercato 
che fagocita tutto e tutti. E sono 
troppi i nomi da ricordare. Troppi 
gli episodi ammucchiati li, nello 
scantinato d'emergenza di un isti
tuto tecnico dove fare un concerto 
è un problema qualche volta insor
montabile: non c'è l'uscita di sicu
rezza, perché il preside non vede 
cosa centri la musica col commer
cio che lui insegna «Comunque lo 
si guardi, siamo un paese musical
mente analfabeta, incastrato dal 
business e dai meccanismi indu
striali, dalla superficilità di gente 
che, imparati due accordi, viene 
gettata nella mischia a suon di can-

; zonette e zumpappa». Cesaroni, 
baluardo della sopravvivenza di 
gusti espressivi che non hanno e 
non sono funzionali al potere eco
nomico. 

Fuga dal consumismo 
Non si ferma la storia del Folk-

studio. Una è scritta in un libro, 
un'altra è chiusa nel cuore del boss 
Cesaroni. Ha battuto le frontiere 
del blues, scavato negli stili del 
jazz, frugato nei ritmi dell'afromu-
sic, letto tra le righe della canzone 
d'autore, frequentato quelle di lot
ta. Questa è anche la storia de!l'«al-
tramusica», un progetto che vivrà di 
passato: Cesaroni ricomincia a 
scoprire e occupare spazi per la 
«musica dal vivo», vuole uscire dal
la morsa del consumismo, dall'illu
sione dell'-immagine e dell'appa
renza», rientrare in quelli dell'ar
monia tra la fonte e l'ascolto. E sfo
glia vecchi giornali, scartabella tra 
foto ingiallite e dischi a 33 giri: c'ò 
ancora una copia incelofanata dei 
Song Project, un gruppo di solisti 
americani; Tom Infondi, Martha P. 
Hogan, Lucy Kaplansky, Frank Ch
ristian, che Cesaroni ha messo in
sieme e pubblicato col marchio 
Folkstudio. 

Passi perduti, idee che restano: 
tra le carte e i nastri dei ricordi non 

' ci sono le note di Irene goodnight, 
l'ultimo coro di ogni sera, l'ultimo 
saluto al Folkstudio. Accordi e pa
role non scritte che resistono al 
tempo. Quando gli amici del Folk-
studio si ritrovano, tornano sponta
neamente a rivivere. È cosi anche 
Cesaroni: torna nella cantina lonta
na dalla «sua» Trastevere e ritrova 
anche la voglia di ripartire. Tra mil
le difficoltà, cercando altri microfo
ni e platee, ha riportato a Roma 
Odetta e la vibrante vocalità dei ne
ri canti del sud, prepara concerti 
con Lolli, Pietrangeli, Giovanna 
Marini. Pensa al futuro. Sulla scri
vania c'è il fax dell'«Opera di Pechi
no», nel cassetto quelli di nuovi 
gruppi africani. • sudamericani, 
orientali. Per lui, primo in Italia ad 
accorgersi della musica celtica, il 
suonare è un'arte in movimento e 
accanto ai progetti continua a far 
vivere il Folkstudio giovani: «C'è 
molto da fare, c'è un'infinità di 
nuove forme sonore e molti hanno 
parechio da dire. Qualche nome? 
Sergio Simeoni e Laura Polimeno, 
hanno ventanni e cominciano qui. 
Credo che andranno lontano». 


