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P ER CHI HA avuto la 
fortuna di consumarli 
in dosi massicce e 
per molte « estati, i 
ghiaccioli . restano 

^ _ _ _ un'esperienza fonda
mentale. Chi amava le sfumatu
re - e non voleva alleggerire 
troppo il portafoglio - rifuggiva 
dai gelati dal gusto deciso: che 
poi allora erano la solita crema, 
cioccolata, caffè (talvolta un 
pallido limone), serviti da una 
specie di bagnino col cappello 
bianco a visiera montato su un 
triciclo a forma di gondola, o su 
un motocarro Ape. Il ghiaccio
lo, più che un sorbetto estivo, 
era un luogo dello spirito, un. 
territorio indeterminato in cui 
perfino i sapori erano incerti. 
Oltre alla sensazione di freddo ' 
che ti comunicava il ghiaccio 
era difficile percepire un sapore 
preciso. Ti aiutava il colore; 
bianco per il limone, giallo per 
il cedro, verde per la menta, 
marron per il chinotto (?), 
arancione, e cosi via. • 

Una opportuna politica dei 
prezzi ne fissava il costo al di 
sotto di queilo dei gelati, come 
la gazzosa costava meno delle 
aranciate. Con poche lire potevi 
comprare il tuo ghiacciolo rac
colto attorno al suo stecco di le
gno, dentro una bustina di car
ta. Il gelataio li teneva in fondo 
ad un suo pozzetto col coper
chio di alluminio da cui usciva 
una brina fredda quando infila
va dentro il braccio a prendere 
il ghiacciolo. Se gettavi un oc
chio furtivo là dentro vedevi in 
un angolo un grande cubo di 
ghiaccio gocciolante che refri
gerava • il " tutto; • proprio come 
quello che al mattino un tizio 
col motocarro vendeva per le 
strade. • • 

N 
01 A CASA aveva
mo la ghiacciaia; 
ogni giorno dove
vamo comprare il 
ghiaccio per man-

^ _ a n tenere il freddo. 
Nel'Cassone del motocarro c'e
rano lunghe sbarre di ghiaccio, 
ne compravi un pezzo e lui si 
avventava con un sue pugnale 
come un parricida e a coltellate 
staccava dalla barra il pesante 
cubo per te. Tutto intomo rima
nevano frammenti, come una 
granita, e tanta acqua; si aveva 
una sensazione di grande spre
co, come l'estrazione del mar
mo bianco nelle Apuane che la
scia immensi canaloni di detriti 
inutilizzabili. Un giorno però ar
rivò in casa un (rigonferò ton
deggiante marca Fiat, con la lu
ce che si accendeva quando 
aprivi la porta ad arco, che sem
brava il portellone di un aero
plano; dentro c'era lo scompar
to bucherellato per le uova e 
una nicchia per il panetto del 
burro. La pesante ghiacciaia di 
zinco e legno fini in cantina, do
ve credo si trovi tuttora, e - co
me per magia - contempora
neamente sparì anche l'omino 
che ogni giorno portava il 
ghiaccio per le strade con il mo
tocarro. 

Mordicchiavi il tuo ghiacciolo 
seduto su un muretto e ti chie
devi, sorseggiando quel sapore 
distante, che cosa mai ci sarà 
dentro. Un quesito forte come 
la roccia, a cui pochi hanno tro
vato una risposta. Una volta mio 
padre mi aveva mostrato, a Ri-
fredi, la fabbrica del ghiaccio. 
Un edificio cupo (sembrava 
uscito da certe pagine di Marx), 
che emanava un grande odore 
di ammoniaca. Era difficile pen
sare che 11 facevano anche i 
ghiaccioli, probabilmente veni
vano da qualche altra parte. 
Certo il 90% era acqua; ma non 
di sola acqua ghiacciata vive 

Mercoledì 10 agusto 1994 
„ f i&U 

ossuti 

L'età del ghiacciolo 
l'uomo. C'era un qualcosa in 
più, un gusto acidulo, lontano 
aroma di scorze di limone e sci
roppi dolciastri. Eravamo ben 
dentro la prima Repubblica, la 
Toscana era piena di case del 
Popolo. I numeri li ricordo an
cora da qualche rapporto ai 
quadri, e sono massicci: 75 nel 
solo territorio del comune di Fi
renze, 309 nella provincia, 
esclusi naturalmente i territori 
di Empoli e di Prato, da sempre 
autonomi. Ogni Casa del popo
lo aveva un bar. Le possibilità di 
rifornirsi di ghiaccioli erano im
pressionanti, lo frequentavo la 
casa del Popolo «Francesco Fer
rucci» che poi è diventata (po
tenza del caso, e delle ristrettez
ze finanziarie) l'attuale federa
zione del Pds. Dove oggi si di
battono grandi problemi politici 

c'era la sala del bar e l'annessa 
saletta per la televisione, poi la 
segreteria, il magazzino del bar 
e fa stanza della sezione «Yuri 
Gagarin» del Pei. C'era anche la 
stanza del Psiup, ma non ci an
dava mai nessuno. 

Sono stato, una volta, in un 
piccolo stabilimento di «gelati e 
bibite gassate», come diceva 
l'insegna. Non mi ricordo bene 
perché, anche se c'entrava la 
casa del Popolo e i suoi riforni
menti di gazose, ghiaccioli, 
spume. Si chiamava Taddeini, 
o Tansini, qualcosa del genere. 
Era un capannone senza quali
tà, in quella periferia fiorentina 
verso l'Osmannoro, Campi Bi-
senzio, Sesto Fiorentino. Un ca
ne che abbaiava nel cortile, ca-

ENRICO MENDUNI 

taste di cassette con bottiglie di 
tutti i colori, tubi di gomma, da
migiane e barattoli di ingredien
ti vari. Una macchina per im
bottigliare rudimentale, che 
sembrava quella con cui mia 
zia Iris faceva la salsa di pomo
doro; un grosso frigorifero ron
zante e stillante umidità, sacchi 
di iuta pieni di stecchi di legno, 
stampi di zinco con la forma a 
obelisco egizio dei ghiaccioli. 

D
A QUELLA visita indi
menticabile ricavai 
alcune sensazioni 
tuttora non smentite. 
Prima sensazione: la 

•_•_>•_ materia prima princi
pale è l'acqua del rubinetto o, 
come si dice a Firenze, «di can

nella». Seconda; la stessa mate
ria prima, a seconda di quello 
che ci metti dentro, può diven
tare gazzosa, spuma, chinotto, 
aranciata, o ghiacciolo ai più 
vari sapori. Terza: per fare una 
bevanda o un ghiacciolo al li
mone, o all'arancio, non serve il 
frutto, ma uno sciroppo dolce e 
appiccicoso, molto colorato da 
diluire con l'acqua. Contropro
va: i baffi colorati che ti riman
gono sulla faccia dopo aver di
vorato il ghiacciolo. 

Erano materie prime cosi 
semplici che provai, con mio 
fratello, anche il ghiacciolo fat
to in casa. Trovammo uno sci
roppo di amarena «Fabbri» che 
diluimmo con molta acqua e 
poi versammo nelle vaschette 

per il ghiaccio del frigorifero. Il 
risultato non fu esaltante: cubi 
durissimi che dovevi prendere 
con le mani, sporcandoti tutto 
di amarena; troppo dolci, forse 
per scarsa diluizione, ma so
prattutto mancanti di qualcosa. 
Che cosa? Non so, certo un in
grediente che li rendeva più te
neri. Molti anni dopo, raggiunta 
ormai la maturità, dedicandomi 
alla fabbricazione di sorbetti 
casalinghi imparai che senza 
l'aggiunta di chiare d'uovo 
montate a neve e una vigorosa 
passata al frullatore il sorbetto 
rimarrà sempre una granita, 
con la tendenza ad attaccarsi e 
a diventare una lastra di ghiac
cio tipo spedizioni polari. 

Nonostante l'ingrediente mi
sterioso, comunque, la fabbri
cazione dei ghiaccioli era cosa 

facile, alla portata di piccole 
fabbnehette improvvisate. In 
quegli anni lontani l'Italia aveva 
tantissime marche di ghiaccioli 
e di bevande gassate, che ven
devano sì e no in un solo paese. 
Si entrava nel bar e si chiedeva 
un ghiacciolo, o una gazzosa; 
chiedere una marca speciale, 
come più tardi avrebbe inse
gnato la pubblicità, sembrava 
stravagante, e un po' volgare. 

Poi l'egemonia del ghiaccio
lo vacillò: arrivarono le marche 
nazionali, la televisione, e la 
pubblicità. Non si chiedeva più 
un gelato, ma un Mottarello, o 
un Camillino (Eldorado,), defi
niti «gelati da passeggio» come 
se prima non si fosse"passeggia
to mai. Le aranciale locali resi
stettero un po' di più, poi si co
minciò a ordinare direttamente 
la «Fanta» e la gazzosa diventò 
la «Sprite». Dalle Alpi alla Sicilia 
si fece quello che non era riu
scito né a Garibaldi né a Ca
vour, e tanto meno a De Gaspe-
n, far mangiare agli italiani le 
stesse cose. Le fotografie sui 
giornali mostravano grandi fab
briche di gelati linde e pinte co
me ospedali modello, in cui si 
aggiravano operaie/ infermiere 
vestite di bianco con la crestina 
sui capelli; enormi impastatrici 
lavoravano quintali di crema 
che sarebbero bastati a cinque 
reparti di boy scout e avanzava
no il progresso, l'igiene e il pro
fitto. 

L
E PICCOLE fabbriche 
come Taddeini tre
marono e si spensero 
di fronte ai marchi 
nazionali e ai loro 

_ _ _ _ furgoncini refrigeran
ti 600 multipla carrozzati Coria-
sco. Torino, che portavano in 
giro per tutta Italia, isole com
prese, i loro gelati prefabbricati. 
Nuove dialettiche Motta ' Ale-
magna, Eldorado/Tanara 
Sammontana Algida si accese
ro, e ancora non si sapeva che 
avremmo avuto la Sorbetterid di 
Ranieri e il Gatorade. Era del 
tutto ovvio che ai marchi nazio
nali del ghiacciolo non gliene 
fregava niente: poco valore ag
giunto, troppo incidevano le 
spese di marketing, quando 
con un poco di pubblicità in più 
si poteva spingere il più caro ge
lato da passeggio. Ghiacciòlo 
addio: insinuarono perfino che 
era «poco igienico», perché non 
era passatodalle mani guantate 
delle operaie'infermiere, e non 
era nutriente. Tutti a pappare 
gelati di panna, ed ecco l'Italia 
piena di bambini ciccioni a cui 
nessuno ha mai detto no. 

Fine dello sfogo lamentoso. 
Mi sia concesso tuttavia di espri
mere un ambiguo sentimento 
di adesione al nipote tecnologi
co del ghiacciolo: il Calippo e 
suo cugino Calippo Frizz. I puri
tani, per favore, smettano di 
leggere perché il Calippo è il 
faììo e non l'innocuo fallo late
rale ma il torbido e priapesco 
fallo centrale. Una guaina tubo
lare di cartone colorato: premi, 
col calore delle mani fai uscir 
fuori un cilindro ghiacciato di 
Calippo (e ciascuno può pen
sare quello che vuole) da man
giare e bere con gusto finché ri
marrà la guaina vuota, da butta
re nel cestino. Fresco sapore al 
cedro di Calippo. Spumeggian
te periate al gusto di cola di Ca
lippo Frizz. SÌ é vero, hanno uc
ciso il ghiacciolo Taddeini co
me gli indiani delle riserve... ma 
pazienza; il Calippo è buonissi
mo, molto più divertente della 
sfida uninominale e maggiorita
ria («che ci ha divisi a metà») 
tra Bianco Sammontana e Stec
co ducale: «Tu da che parte 
stai?». 


