
L'INTERVISTA. Vito Teti è l'autore di un singolare studio sui «signori della notte» 

Carta 
d'identità 
Vito Teti è professore 
associato di 
Letterature popolari 
presso l'Università 
della Calabria. Autore 
di vari studi 
antropologici, nel 
1993 ha pubblicato 
La razza maledetta 
(Manifestolibri), sulle 
origini del pregiudizio 
antlmerldlonale. - • 
Attualmente sta 
svolgendo una ricerca 
sul modi di . , 
conservazione .• 
culturale e di 
adattamento delle 
comunità Italiane 
all'estero. '• ' 
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D nostalgico Dracula 
«Vampiri ed emigranti: ecco cosa li unisce» 
Vampiri: cosa si nasconde dietro queste figure che popo
lano da secoli l'immaginazione collettiva? La melanconia 
del vampiro è un libro che insegue questi abitanti della 
notte per epoche e paesi. E per singolari associazioni: dai 
vampiri allo spleen, la melanconia romantica, dallo spleen 
alla nostalgia degli emigranti. Emigranti come i Coppola, i 
De Palma, che macchiano di sangue i propri film... Parla 
• l'autore, Vito Teti, studioso di letterature popolari. 

SANDRO ONOFRI 
• I morti viventi, i castelli abban
donati e le strade desolate, le ra
gnatele e le stanze vuote, gli oggetti 
dismessi, gli echi angoscianti di 
porte chiuse, il sangue succhiato 
pervendetta e quello concesso per • 
un amore troppo forte, sono gli in-, 
gredienti, i «luoghi» di una mitolo
gia che si rinnova da secoli, radica
ta da sempre nell'immaginazione • 
collettiva. Dalle credenze magiche ' 
del Medioevo fino alle ossessioni •'• 
apocalittiche dei giorni nostri, il.' 
vampiro ha rappresentato la «figu
ra» della solitudine e della malin-, 
conia. Vito Teti. nel suo ultimo li
bro La melanconia del vampiro 
(Manifestolibri, lire 28.000) ha rac
contato in modo lucido, necessa
rio, essenziale, proprio questo luo
go desolato dell'anima irrazionale . 
della storia, presente nella nostra ' 
cultura fin dall'età arcaica (le sire- : 
ne di Ulisse sono le bisnonne di 
Dracula), addentrandosi nel suo 
viaggio fino all'«oggi». Il vampiro è 
una figura mitologica che non solo , 
attraversa, nelle sue varie forme, la 

• Da Sarajevo arrivano anche 
immagini felici: un campo di tuli
pani rossi risparmiati dalla guerra. 
un incontro di calcio. Ci sono, poi, 
pittori e disegnatori come Enis Seli-
movic che vogliono trasmetterci la 
loro voglia di sopravvivere attraver
so l'ironia o l'emozione. Di lui, i let- • 
ton ricorderanno i murales della 
speranza, il Violinista che suona 
nella biblioteca diScnajevo devasta
ta, Enjoy Sarajevo, una rivisitazione 
sarcastica dello slogan Coca-Cola; ' 
To be or not to be, there is no que-
stion, •••'' •-;.: • •.'• • L-

A Enis Selimovic e capitata un'a
trocità banale in questa guerra. 
Due anni fa sua figlia Nana stava 
giocando a tennis nel cortile di ca
sa: ha ricevuto nell'occhio un fram
mento di granata che le si è confic
cata nel midollo spinale. Allora era 
ministro francese della Sanità e 
dell'intervento umanitario il dottor 
Bernard Kouchner, fondatore nel 
1968 di «Médecins sans frontieres». 
E stato possibile imbarcare su un 
volo speciale Nana, 11 anni, la sua 
sorellina Nela e la madre Radmila. 
A Parigi Nana e stata operata, ma 
la scheggia e tuttora al suo posto, 
minacciosa. Per permetterle di ri
stabilirsi, il governo francese l'ha 
mandata, sempre con la madre e • 

storia dell'uomo, ina trapassa a se
conda delle epoche da uno strato 
all'altro della società. »Si verifica ef
fettivamente questo fatto, per cui 
quando la società tradizionale, an
cora piena di elementi arcaici, è vi
va, la simbologia del vampiro vie
ne vista dalle élites culturali come il 
classico "errore popolare"» spiega 
lo studioso. «Nel momento, invece, 
in cui la cultura popolare classica 
comincia a entrare in crisi, il vam
piro viene recuperato proprio dai 
movimenti culturali e artistici 
emergenti. Mi riferisco a Polidori, 
Byron, Goethe, Hoffman. Gautier. 
La cultura romantica, espressione 
delle classi emergenti, sente come 
funzionali certi luoghi e certe im
magini della cultura popolare. Tut
ta la polemica fra illuministi e ro
mantici si gioca nella prospettiva 
del riconoscimento di un "popolo-
nazione". E dunque la cultura po
polare entra nel gioco della lotta 
fra l'aristocrazia e la borghesia 
emergente». -

Il vampiro che toma nell'Otto

cento, però, è diverso da quello 
presente nelle società tradizio
nali. 

Il vampiro delle culture popolari è 
una figura legata alle credenze 
magiche, al mito arcaico dell'eter
no ritorno dei defunti, verso il qua
le si provava un sentimento ambi
guo di attrazione e di paura, di ter- . 

; rore e di rassicurazione: i defunti 
s | temono, ma nello, stesso tempo , 
si pregano e si invocano nei mo
menti di difficoltà. Il vampiro mo
derno, invece, quello che nasce 
con Stoker e soprattutto con Bau
delaire, non è più un simbolo ma
gico ma psicologico. Non c'è più il 
mito dell'«eterno ritorno», ma il 
sentimento della fine, dell'impos
sibilità. L'eternità diventa un'aspi
razione irraggiungibile... 

Uno degli aspetti più interessan
ti del suo libro sta proprio In que
sto accostamento tra Dracula e 
lo «spleen». Un accostamento 
che del resto In Baudelaire 6 
sempre consapevole. Basta ri
cordare qualche verso: «Sono 
del mio cuore il mio vampiro, / -
uno di quel grandi derelitti / 
condannati all'eterno riso / e 
che non possono più sorridere!» 

L'accostamento tra il vampirismo 
e il sentimento melanconico risale 
alla tradizione arcaica. Saturno 
era cannibale e malinconico. Le 
sirene, figure demoniche di mez
zo giorno, l'ora senza ombre, so
no figure di cannibalismo e di ac
cidia: tra l'altro anticipano la fu
sione di patologia ed erotismo, 
due caratteri fondamentali dei 

vampiro moderno. Questa fusione 
di melanconia e vampirismo e ri
scontrabile anche in tutta la sim
bologia che si accompagna a que- • 
sto filone dell'arte: nella società 
magica le vicende di vampiri si. 
ambientavano tra i ruderi dell'an
tichità; nell'epoca moderna si am
bientano fra le rovine della mo- r 
demità, interiori ed esteriori. Fino 
al filone di cinematografia'apoca- ' 
litticache ambienta le espressioni ' 
della malinconia fra le rovine del
le metropoli, come accade per 
esempio nel film di Coppola, o in 
The day after, o in tutti quei generi 
che al vampirismo si rifanno in 
maniera più o meno dichiarata, 
come quello degli zombies. D'al
tra parte lo stato malinconico ha 
in sé una sua ambiguità che è cor
rispondente all'ambiguità simbo
lica del sangue. Come il sangue, 
infatti, è simbolo insieme di vita e 
di morte, cosi anche la malinco
nia si distingue da una parte come 
malattia dello spirito, e dall'altra, 
come sostenne per primo Aristo
tele, come causa di un'alterazione 
dell'immaginazione che 6 una 
delle molle dell'atto artistico, ge
niale. È un momento di intensa 
consapevolezza interiore che può 
divenire una spinta straordinaria " 
in positivo, un momento rivoluzio
nario sia da un punto di vista psi
cologico sia culturale. -

Le stesse spinte vengono da un 
altro sentimento molto vicino al
la malinconia: la nostalgia. 

Nella seconda metà del Settecen
to alcuni medici riscontrarono nei 
soldati svizzeri afflitti dalla nostal-

II -Dracula-
di Francis Coppola; 
In alto a sinistra 
un emigrato 
di ritomo alla 
stazione di Potenza 

già per la prolungata assenza da 
casa gli stessi sintomi della malin
conia. La consapevolezza dell'im
possibilità del ritorno provocava ' 
in loro lo stesso spaesamento, il 
medesimo senso di estraneità nei 
confronti della realtà. Questo poi, 
più tardi, trovò conferma negli stu
di dei disturbi accusati dal viaggia
tori. E più tardi ancora dagli emi
granti, ovviamente. •<'- , - • 

Ecco, nel suo libro, a proposito 
del legame tra simboli delta no
stalgia e vampirismo, lei cita a 
un certo punto i registi Itaio-
americanl, nei film del quali il 
sangue è sempre presente. 

In questi registi, e parlo di Coppo
la, Scorsese e De Palma in partico
lare, il sangue è presenza simboli
ca molto forte. Però questo va vi
sto sotto due punti di vista. L'«i-
deologia del sangue» è basata 
proprio sull'ambiguità di vita e di 
morte di questo simbolo. È evi-
denie che in un elemento cosi le
gato alla nostra mitologia esiste 
una componente di violenza, di 

religiosità e di sofferenza che nella 
coscienza di un emigrato può es
sere presente in maniera molto 
forte. Nello stesso tempo però nel
le culture arcaiche il sangue è alla 
base di tutti i riti di fondazione e di 
allenza. Nell'antichità, quando si 
doveva inaugurare una casa nuo
va, si sacrificava un animale per 
buon augurio, cioè si versava del 
sangue... - •* 

Questo avveniva In tutte le cul
ture, da quelle mediterranee fi
no a quelle molto lontane: i riti di 
alleanza di popoli lontanissimi 
fra di loro sono quasi tutti basati 
sul versamento di sangue. 

Certamente. Il sangue è come un 
obolo che si deve pagare per in
staurare un nuovo ordine di cose. 
E cosi anche la nostalgia: è malat
tia, impossibilità, ma è anche sti
molo a scoprire il nuovo mondo, e 
a ricreare e dilatare il luogo di ori
gine, lo sto facendo delle ricerche 
sulle comunità italiane all'estero. 
e sto arrivando proprio a queste 
conclusioni. E cioè che la nostal-

IL CASO. All'autore dei celebri murales di Sarajevo la Francia nega di rivedere moglie e figlie, profughe 

L'odissea di Selimovic, pittore della speranza 
Elis Selimovic è uno degli artisti più famosi di Sarajevo. È 
riuscito ad arrivare fino a Milano nella speranza-di poter 
andare a trovare la moglie e le due figlie, rifugiate ad Al-
bertville, cittadina delle Alpi francesi. Ma a Parigi, dove le 
misure contro l'immigrazione si fanno ogni giorno più se
vere, il ministero degli Esteri ha respinto ripetutamente le 
sue domande di visto. Qualcuno si è mobilitato, forse do
mani la decisione positiva, ma Enis Selimovic non lo sa. 

SYLVIE COYAUD 

Nela, in una casa di Albertville, la 
cittadina delle Alpi dove si sono te
nuti i giochi olimpici invernali quel
l'anno. 

Intanto, a Sarajevo Enis Selimo
vic continuava a lavorare con i ma
teriali recuperati nelle macerie. 
Con «Sarajevo capitale culturale 
d'Europa» la sua fama è cresciuta. 
Il 14 luglio scorso è stato invitato 
ufficialmente alla festa dell'amba
sciata fancese. Il 20 luglio era an
cora aperta la strada di terra verso 
la Croazia. È partito con in tasca 

l'indirizzo di qualche giornalista 
che era riuscito a rincuorare quan
do la città sembrava condannata. 
Amici gli hanno affidato lettere da 
consegnare a personalità varie. •. , 

Arrivato a Zagabria, Enis Selimo
vic chiede all'amabasciata france
se un visto per andare a trovare la 
moglie e le figlie. Non a lungo, s'in
tende. Deve tornare a casa, ha 
molto lavoro, progetti e impegni. 
L'ambasciata glielo nega perché, 
gli comunica, potrebbe decidere di 
rimanere in Francia per congiun- Max Ferrerò 

gersi con la famiglia. 
Riproverò dall'Italia, pensa Enis 

Selimovic, e viene a Milano dove si 
tiene una sua mostra in una fabbri
ca dismessa. Qualcuno gli suggeri
sce di provare a rivolgersi al conso
lato francese di Torino sulla strada 
per il tratoro del Frejus, ma è chiu
so. Enis Selimovic procede lo stes
so, alla frontiera lo rimandano in
dietro Giornalisti che hanno con 
lui un debito umano ben difficile 
da saldare (.qualcosa che ha tra
smesso loro e ha a che fare con la 
dignità di resistere in condizioni 
tremende senza diventare né ama
ro, né fanatico), tentano di aiutar
lo. È mite, distratto, generoso. Per 
descriverlo un collega dice: «È uno 
di quelli che moltiplicano i pesci 
per i vicini ma non svi come si ta d 
pagare la bolletta del telefono». 
L'ambasciata francese di Roma co
mincia a ricevere lettere di deputa
ti, di associazioni che si lanno ga
ranti del suo rientro. Sembra fatta. 

Con un dossier corredato di tutti 
i documenti necessari, scortato dal 
giornalista Gigi Riva, Enis Selimovic 

già sta facendo si che si ricreino 
degli spazi tutti italiani anche al di 
là dell'Oceano, come avviene an
che nelle comunità cinesi. La co
siddetta «yarda», cioè il cortiletto 
canadese o di Brooklyn in cui i no
stri connazionali piantano basili
co, prezzemolo e pomodori nella 
terra importata dal nostro sud. è 
un doppio della «rasola». dell'orti-
cello. Ed è un simbolo chiaro di 
doppia appartenenza geografica 
e antropologica 11 luogo antropo
logico non coincide più con il luo
go geografico, è più ampio. Que
sta è una grossa conquista nella 
prospettiva della formazione di 
una società multtetnica, su cui for
se la sinistra dovrebbe ragionare e 
interrogarsi di più di quanto non 
abbia fatto finora. Anche perché 
l'emigrato non crea cultura solo 
nel luogo di arrivo. Ma. spinto da 
quella forza che è appunto la no
stalgia, torna e modifica anche il 
luogo di origine. Questo nel no
stro Sud sta asvenendo in modo 
chiaro. 

si presenta al consolato francese di 
Milano e chiede quel benedetto vi
sto di una settimana per Albertville 
Intanto Radmila, Nana e Nela non 
sopportano di saperlo cosi vicino 
senza porrlo vedere. Ottengono 
un permesso di AH ore, un giorno 
appena per ogni annodi lontanan
za. 

Lunedi scorso, anche il consola
to di Milano respinge la richiesta di 
\-isto Cortesi o desolati ci spiegano 
che non è colpa loro, ma del mini
stero che non fornisce spiegazioni. 
Anche se quella più probabile - al 
consolato come al Quai d'Orsay di 
Parigi, tampinalo di telefonate dal
l'Italia per tutta la giornata di ieri -
e il timore che Enis Selimovic rag
giunga delinitivdmentc la lamìglia 
Nel tardo pomeriggio di martedì. 
«Reporter» sans frontieres» - l'asso
ciazione intemazionale che aiuta i 
giornalisti in difficoltà nei punti cal
di del mondo - decide di «adottar
lo» per quella settimana ad Albert-
ville 

Però non abbiamo potuto avvi
sare Enis Selimovic, da len, non si 
fa più sentire Volevamo dirgli che, 
da francesi, saremmo fiere se ve
nisse da noi. magari per sempre e. 
come ci ha insegnato lui, non per
diamo la speranza che questo ac
cada 
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