
Mercoledì 10 agosto 1994 'Unitài?pa gina ó 

II grande scrittore russo racconta le avventure di una cagnetta e della sua strana villeggiatura 

Il racconto 

N
ESSUNO conosceva il 
suo vero nome e, a di
re la verità, non si può . 
affermare che l'avesse • 
mai a v u t o . . . . . 

_ ^ _ Le donne, ' veden
dola per la prima volta, esclama
vano: 

- Che graziosa cagnetta! Vieni 
qui piccolina. Come ti chiami? • 

Gli uomini dicevano più breve
mente: •-' , ̂  

- Anche un caneLRoba da 
pazzi... - .1 • ' -~. 

E al cane davano 11 per 11 un no
me che poi, dopo ventiquattro 
giorni, quando il gruppo dei vil
leggianti • cambiava, , veniva • di
menticato. Succedeva anche . 
che, nei diversi corpi del com- • 
plesso, la chiamavano diversa
mente. Però più spesso del solito 
la battezzavano, chissà perché, ' 
Damka (Dama, ndt) o Milka (fi
danzata, ndt) . . - , ' . • • -

Lei rispondeva a tutti i nomi
gnoli, le piaceva quando le si ri
volgevano e è persino possibile 
che, in risposta, le affiorasse una 
qualche sorta di parola ma nes
suno dei presenti, purtroppo, le 
comprendeva. .- •.. * - . 

È difficile descrivere di che raz
za fosse. La gente, che non si in
tendeva per niente di cani, la 
considerava semplicisticamente 
una bastarda. Non avevano ab
bastanza pazienza per esaminar
la con attenzione. Ma la questio
ne è che Damka non era affatto •. 
priva di razza, piuttosto di queste, 
razze in lei se ne era mescolata 
una gran quantità. 

Aveva un'orecchio dritto, vigile 
come quello di un pastore men
tre l'altro pendeva, spezzandosi, 
come quello di un segugio. Se poi ' 
si presentava una necessità im
pellente, allora Damka rizzava o 
metteva di piatto • entrambi gli 
orecchi. Ed era del tutto evidente 
che le questioni di stile o di moda 
non la preoccupavano punto. 

La coda la portava con virtuosi
smo: ora avreste visto con chia
rezza che quella coda era arroto
lata a ciambella come in un'au
tentico eschimese, un attimo do
po la medesima Damka correva 
accanto a voi con la coda, tesa • 
come un clastico, di un levriero. 
Mentre le zampe, purtroppo, era
no cortignaccole. Qui la sua ge
nealogia, confondendosi, proba
bilmente, in quell'insensato ibri
do, aveva proceduto in fretta e fu
ria, pur di portare a termine quel
l'individuo sino ad oggi mai visto. 

Lavoro. Damka, ne aveva fin 
sopra i capelli. Lei stessa aveva 
stabilito quale fosse la sfera dei 
suoi doveri nella Casa di riposo. 

Due volte al mese andava alla 
stazione a prendere i villeggianti. 

Sedeva a una ventina di metri 
dal nastro della strada ferrata e 
aspettava. Alla stazione sostava 
un barroccio al quale era attacca
to uno stallone anziano e sonno
lento. Il magazziniere Korotkov si 
avviava al treno per aiutare i vil
leggianti a districarsi con le vali
gie, -w ,' 

Quando il barroccio era carico 
di bagagli e lo stallone, conti
nuando a sonnecchiare, girava 
verso casa, Damka timidamente 
correva intorno ai nuovi arrivati. 
Annusava garbatamente ciascu
no, dando loro con quello stesso 
gesto il benvenuto nella sua pro
prietà. • - • - . . 

- Questo è il nostro Fossimor-
to, - diceva Korotkov indicando 
conlavergailcane. 

Secondo una certa opinione 
scientifica il cane si rovina se, nel 
corso della vita, gli tocca di pas
sare più volte di mano in mano, 
cambiando padrone. 

La vita di Damka trascorreva in ' 
modo cosi bizzarro e spensierato 
che non aveva il tempo di trovarsi 
un padrone stabile e, forse pro
prio per questo, il suo cuore rac
chiudeva amore per gli uomini in 
genere e non per qualcuno in 
particolare. Sopportava paziente
mente persino la quota ai piccole 
ingiustizie che il destino le riser
vava, comprendendo alla perfe
zione che l'uomo può essere irri
tato da qualcosa, preoccupato, e 
che, in quel determinato momen-

Il miglior amico dell'uomo 
to, non è disponibile verso di lei. 
Bisognava .soltanto tatticamente 
sopportare lo sgarbo, non impor
si, e le persóne si sarebbero rav
vedute. Damka aveva notato che 
è meglio avere a che fare con 
l'uomo quando è solo, piuttosto 
che quando sono in molti. 

In che modo le riusciva di rico
noscere sin dal primo momento 
le persone che avrebbero vissuto 
proprio nella sua Casa di riposo? 
E possibile che la scienza riesca 
prima o poi a rispondere anche a 
questa questione. 

La giornata lavorativa di Dam
ka cominciava nelle prime ore 
del mattino. Allo spuntar del gior
no compariva non si sa da dove, 
nessuno sapeva dove dormisse. 
Con sollecita preoccupazione 
percorreva di corsa l'intero suo 
territorio, controllando che tutto 
fosse in ordine. 

Se durante la perlustrazione 
mattutina alla balconata compa 
riva una persona incapace d 
prendere sonno nel posto nuovo, 
Damka le si avvicinava delicata' 
mente, agitando ospitale la coda 
Lo faceva non per so ma per l'ai 
tro, per mostrargli che non era so
lo in quell'ora presta. 

L'uomo si rallegrava, si acco
vacciava accanto al cane e pro
nunciava qualche sciocchezza 
del tipo: 

- Ehi. salve, Guardiano. Come 
te la passi simpaticone? 

Poi cominciava a grattarle trop
po energicamente il fianco, cosa 
che Damka ormai non poteva ge
neralmente più sopportare, in 
quel punto le si era formato un 
callo, ma Damka aveva notato 
che agli uomini piace fare questo 
e subiva stoicamente la spiacevo
le sensazione. •, 

Le ore più faticose e difficili ve-
n ivano dopo colazione. 

Bisognava accompagnare una 
parte dei villeggianti al lago di 
Sciuc'em. Qui qualcuno inevita
bilmente lanciava un bastone 
lontano nell'acqua e ordinava: 

-Prendilo. 
O addirittura usava una parola 

per lei non del tutto comprensibi
le: .. 

-Riporto! 
Dama si slanciava nel lago, 

martellava l'acqua con le zampe 
anteriori e, per una ventina di vol
te di fila, portava ai villeggianti 
oggetti vari e, probabilmente, per 
loro assolutamente indispensabi
li, altrimenti non si sarebbe sapu
ta spiegare perché avessero pre
so a far ricorso all'aiuto di Dam
ka. 

La gente si sdraiava sulla sab
bia a prendere il sole ma per lei 
non c'era un momento di sosta, 
correva a casa. 

Qui già l'aspettavano. 
Un novellino se ne stava al 

Izrail Metter, il grande scrittore PJSSO, 
apre con un suo racconto inedito il pic
colo «ciclo» di racconti estivi deWUnita. 
L'autore di Genealogia e // quinto anno 
ha scelto per tema quello di una cagnet
ta, Damka, e delle sue piccole, quotidia
ne disavventure. Per la stessa serie pub
blicheremo i testi di tre autori italiani e di 

un altro straniero: si tratta di Luce D'Era-
mo, Sandra Petrignani e Marco Lodoli e 
dell'autore praghese Ota Pavel (uno de
gli «eredi» della grande letteratura ironica 
e maledetta di quella città). Storie di tas
sisti abusivi e dei loro inquietanti passeg
geri, ricordi di famiglia ma anche di stra
ni «visitatori» extraterrestri. 

cancello mentre il magazziniere 
Korotkov gli spiegava: 

-Andate diritto, poi all'impian
to di pompaggio dell'acqua pren
dete a destra, guadagnate la da
cia azzurra, svoltate a sini
stra...no, niente, vi confonderete, 
non ricorderete. Aspettate, ecco 
Fossimorto vi accompagnerà. 

- Ma come può sapere che mi 
serve la posta? - chiedeva il vil
leggiante. 

- Lui sa tutto. Cane rognoso, 
nemmeno il diavolo lo imbroglia. 
Voi mantenetevi su questo sentie
ro e tenete in mano la lettera. 
Quella peste capisce subito che vi 
serve la posta. 

La storia delle relazioni tese fra 
Korotkov e Damka non era com
plicata. 

Nei pressi della cucina c'era la 
sua scodella, nella quale due vol
te al giorno il cuoco gettava gli 
avanzi del pasto. Korotkov non 
aveva obiezioni contro questo 
consumo razionato di prodotti. 
Ma. oltre a questo, ogni villeg
giante stimava proprio dovere, tre 
volte al di, uscendo di mensa, 
portarsi dietro qualcosa per il ca
ne. Più di tutto otteneva da quelli 
rinseccoliti. I grassi mangiavano 
la loro razione senza resti, mentre 
i magri portavano via di tutto: se
mola, frittata, pesce, salame, bur
ro. A Korotkov si stringeva lette-
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Izrail Metter è nato nel 1909 a Charchov, In Ucraina, 
da una famiglia di artigiani. Da molti anni Metter vive a 
Pietroburgo. Il mestiere del padre che poco prima 
della rivoluzione aveva acquistato una piccola 
fabbrica di maccheroni, gli impedì di fare studi 
regolari. Le norme vigenti, Infatti, allora, 
penalizzavano i Agli di lavoratori autonomi, in 
particolar modo proprio Metter, che era ebreo. Fece 
domanda di iscrizione a diversi istituti che vennero 
regolarmente respinte. Studiando da solo, 
autodidatta, riuscì a diventare insegnante di 
matematica. Un primo racconto, pubblicato In Unione 
sovietica nel 1936, gli valse l'ammissione all'Unione 
degli scrittori. Nel 1941, durante l'assedio, lavorava 
alla radio di Leningrado e visse come cronista tutte le 
fasi drammatiche di quella lunghissima agonia. 
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ralmente il cuore, quando osser
vava questo quadro: se ne anda
va tutto mangime buono per in
grassare il suo maialino. 

Damka era sazia anche senza 
questa aggiunta, ma prendeva 
educatamente dalle mani, non 
volendo offendere l'ospitalità dei 
padroni. 

A sera invitava al banchetto i 

cani vicini da tutto il villaggio, e 
ciò faceva definitivamente uscire 
dai gangheri Korotkov. Questi an
dò persino dal direttore della Ca
sa di riposo con la proposta di ac
quistare delle tagliole e distribuir
le tutt'intomo al territorio del 
complesso, ma il direttore rifiutò 
accampando a pretesto la spesa 
eccessiva per il già desertificato 

Metter è venuto in Italia nel 1992, al Salone del Libro 
di Torino, per ritirare II Premio Grlnzane Cavour vinto 
con -Il quinto angolo», bellissimo romanzo pubblicato 
da Einaudi nel '91 (traduzione di Giulia Scandura). Tra 
le altre sue opere pubblicate nel nostro paese -Per 
non dimenticare" (Il Melangolo, 1993, traduzione di 
Giulia Gigante e Anna Raffetto). Sempre da Einaudi è 
uscito all'inizio dell'anno «Genealogia» (a cura di Anna 
Raffetto e Luciana Montagnanl), considerata una •• 
continuazione Ideale de «Il quinto angolo*. Come in 
tutti gli altri suoi romanzi lo scrittore racconta la 
storia del suo paese attraverso I sentimenti di donne e 
uomini. In questo caso narrando di un amore e della 
gelosia che sboccia anche durante l'assedio di 
Leningrado. Non ci sono eroi nelle sue pagine, come 
non c'erano nelle opere del suo scrittore più amato, 
MikhailZoschenko. 

, fondo-spese. 
Allora Korotkov decise di.libe

rarsi di Damka, in un qualche 
modo tuttavia pienamente uma
no. 

Scelse una giornata piovosa di 
fine autunno, prese con sé il cuo
co e gli ordinò di portarsi dietro 
Damka; tutti e tre salirono sul tre
no locale per raggiungere la città 
a diciotto chilometri di distanza. 

In città Damka si sentiva a disa
gio, si teneva attaccata alle gam
be del cuoco, ricordandogli a 
ogni momento che era 11 e che. 
per loro due. era meglio levarsi il 
prima possibile da quell'inferno e 
tornare a casa. • 

Korotkov aveva deciso di non 
mettere a parte dei suoi oscuri 
piani il cuoco. Usciti sul piazzale 
della stazione il magazziniere dis
se: • • -

- Tu, Aleksej Ivanic, vai al ma
gazzino turistico, io devo andare 
alla base ( 1 ) . Me la sbrigo in fret
ta e ti raggiungo di corsa. Fossi-
morto viene con me. 

Il cuoco si allontanò e, affinché 
Damka non gli corresse dietro, 
Korotkov la trattenne per il collo. 
Damka tremava a ogni scampa
nellio di tram, a ogni stridore ur
bano. 

Non appena il cuoco scompar
ve definitivamente dalla vista. Ko
rotkov si mosse dal lato esposto, 
facendo cenno a Damka di se
guirlo. Quella ubbidiente sgam
bettava accanto a lui. 

Nel fracasso dell'incrocio il 
magazziniere all'improvviso scar
tò da un lato e saltò sul predellino 
di un tram che passava. Damka si 
bloccò all'istante vedendo scom
parire Korotkov nel vagone, poi si 
precipitò dietro al tram diretta
mente sul selciato della corsia 
tramviaria. In un primo momento 
raggiunse facilmente il vagone 
che in curva accumulava veloci
tà, correndo quasi all'altezza del
la predella guardava in su. a metà 
fra allegra e preoccupata, cercan
do di trasformare tutto ciò in un 
gioco, in uno scherzo. 

PersinoKorotkov era sul punto 
di impietosirsi per il cane ma, su
bito, il ricordo ''ivido della quanti
tà di cibo che a causa sua spariva 
sottobanco, gli fece riprendere il 
controllo su se stesso. 

Qualcuno dei passeggeri del 
tram disse ad alta voce: 

- Compagni, nessuno di voi ha 
perso un cagnolino? Guardate 
che corre dietro al vagone... 

Uno scolaro che stava in piedi 
in un canto della predella, indi
cando Korotkov: • 

-11 cane è di quel nonnino. Lo 
vuole abbandonare. 

I passeggeri guardarono con 
disapprovazione verso il magaz
ziniere. 

Egli diede sulla voce allo scola
ro: 

- Eh.eh, tu mi sa che non sei 
tanto per la quale! Non 6 che in 
quello zaino pieno porti a casa 
un due? Da dove lo vedi che quel 
canee mio? 

in quel frattempo il tramaveva 
superato l'anello del rumoroso 
boulevard, qui sfrecciavano ora 
tutti i tipi di mezzi di trasporto ur
bano. Damka si trovò fra camion 
che strombazzavano disperata
mente e i filobus, con il loro mor
bido ondeggiare. I passeggeri 
chiudevano persino gli occhi dal
lo spavento e dalla pietà. E lo sco
laro disse, guardando Korotkov: 

- Va bene, non siete il padrone 
del cane, se non mentite. Vuol di
re che vi ho mostrato come si tor
turano gli animali... 

E saltò giù in strada. 
Korotkov stava male, gli venne 

persino una specie di nausea per 
ciò che aveva fatto e. scendendo 
dal vagone, si bevve due gotti in
teri di birra fredda. Si senti me
glio. 

.Al magazzino turistico s'incon
trò col cuoco. Conclusero rapida
mente gli affari e. solo allora, il 
cuoco si accorse dell'assenza del 
cane: 

- Dov'è Damka? 
Il magazziniere, con voce libi

dinosa, raccontò che Damka se 
l'era intesa con qualche maschio 
in strada e era spanta. Per quanto 
lui l'avesse chiamata, lei non ave
va risposto. 

- E poi, per una tale merda 
non è un peccato. Cagna è e ca
gna resta. Andiamo Aleksej Iva
nic, prima del treno ci beviamo 
un centocinquanta grammi (2). 

- Non desidero bere con voi, -
disse il cuoco. 

- Ma che ti sei istupidito? -
chiese il magazziniere. - Questa 
è bella. E perché non vuoi bere 
con me? 

- Perché siete un parassita, -
disse il cuoco. - letteralmente, e 
ve lo ripeto. 

E bevvero i due nello stesso 
buffet, ma separatamente. E in 
treno non chiacchierarono, viag
giarono su vagoni diversi. 

La vita nella Casa di riposo pro
cedeva come sempre, e soltanto 
qualche vecchio ospite talvolta ri
cordava Damka: c'era, diceva, un 
cagnolino intelligente e gentile, 
capiva veramente tutto, a confer
ma del suo alto titolo: amico del
l'uomo. 

Cosi trascorse mezzo anno 
E ecco una volta, era il primo 

del mese, intorno alle dicci del 
mattino, proprio dopo colazione, 
un gruppo di villeggianti novellini 
spuntò dalla curva dirigendosi su
gli sci verso il lago. Nessuno co
nosceva la suada e chiesero al 
magazziniere che in quel mo
mento passava di 11, quale fosse il 
modo più breve di raggiungere 
Sciuc'em. 

Il magazziniere cominciò a 
spiegare: 

- salite sulla collinetta, supera
te l'antincendio, girate sulla de
stra... 

All'improvviso si bloccò, fis
sando gli occhi su un punto. 

Sulla cunetta più vicina stava 
ritta Damka. già pronta a condur
re gli ospiti al lago 

- Damka! - disse il magazzi
niere, dimendicandosi in quel
l'attimo di chiamarla Fossimorto. 

Il cane accorse verso di lui, 
mugolando dalla gioia che, ecco, 
alla fine, l'aveva trovato; sebbene 
questo le era costato terribili diffi
coltà e sofferenze, alla fine lo ave
va ritrovato, e ora non si sarebbe 
mai più allontanata. 

Poi, con fare indaffarato, annu
sò i novellini, acciambellò la co
da sporca e sciupata e si accinse 
al suo compito di servizio, li con
dusse al lago Sciuc'em. 

(traduzione di 
Jolanda Bufalini) 

(1) La base di rifornimento dei pro
dotti alimentari in uso nell'economia 
sovietica 
(2) Lo vodka in Russia ù venduta, nei 
luoghi pubblici, a grammi 


