
I
O. CAPITANO NEMO, 
il 21 marzo 1868 ho 
raggiunto il Polo An­
tartico e prendo pos­
sesso di questa parte 

»^™«™ del globo, un sesto dei 
continenti conosciuti». «E in no­
me di chi, capitano?» «In nome 
mio, signore!» In nome suo, in no­
me di Nemo. Nomo, Nessuno. In 
nome di nessuno. Per me pallido :• 
e ombroso, eroe in nero, di quelli 
che portano dentro il sigillo di • 
una ferita. Della razza dei Corsari 
Neri che solo una volta: «Guarda 
là, guarda là!», si videro piangere; 
e degli Athos che mai si sentirono 
aprir bocca sul proprio passato. 
Compagno . di • quei ' pomeriggi 
d'infanzia, volontario o no l'esi­
lio, intanati nella propria stanza, " 
o in un angolo segreto del corri­
doio, o baroni rampanti sopra un - • 
albero, o anche solamente dietro 
la fronte aggrottata, a tirar via con 
le unghie le croste dalle ginoc­
chia sbucciate. Allora si rivelava il 
segreto di Nessuno: Nessuno di 
«loro». Io, l'Unico. «In nome di • 
chi, capitano?» «In nome mio, si­
gnore!». ...-.'.., ' - , , . - ' , 

Nemo avrebbe incurvato • le 
labbra con disprezzo, come a un , 
giochetto facile e involgarito di 
utilità, davanti a quell'altro che si ' 
faceva chiamare Nessuno, nome 
falso, inventato solo per depista­
re. E che poi, appena fuori di pe­
ricolo si era affrettato, saltellando • 
sulla tolda come un bambino, a . 
dare tutte le sue generalità: «Ci sei 
caduto, ci sei caduto! Invece so­
no Ulisse, il figlio del tal dei tali, e . 
vengo dal tal posto!» Insomma un : 
uomo come tutti gli altri, furbo. ; 
Ma già, quello sul mare ci andava r 
sopra, sovr'esso, mica sotto, e lo \ 
adoperava per vedere città e co- ' 
noscere gente. Figuriamoci!.-

Nemo accettava solo domimi 
incontaminati, foreste che non :' 
chiedono al sole né luce né calo- -
re, che crescono per lui solo. ;• 
Avesse pensato di dover dividere • 
un palmo del suo regno, lo avreb- \ 
be ceduto tutto, come quelle co­
nigliésche se gli tòcchi^ i figli li '" 
schifano e non li vogliono pio. 

C
OME LA VOLTA che -
avevo strappato una 
ad una tutte le figuri­
ne delle razze uma­
ne, perché qualcuno 

•••—«•••• me ne aveva scara­
bocchiato le più amate, la donna 
del Nepal e il pescatore Papua. 
Altrimenti che sarebbe valso per 
lui il gran passo, il baratto di un , 
mondo con l'altro, il giuramento -' 
di mai più calpestare la terra de- ;, 
gli uomini? «Il mondo è finito per ',' 
me il giorno in cui il Nautilus si è ' 
immerso per la prima volta nel • 
mare...». Perché la conquista di • 
un mondo si paga con una rinun- -
eia, Lo sa Nemo e ne gode. Lo sa 
la Sirenetta e ne soffre. Lo sapevo -
io - Peché non vai a giocare? - • 
immusonita a soffrire le risate e le • 
corse degli altri, io mutilata di lin­
gua e di coda; e a godere l'in­
comprensione, io nota solo a me 
stessa, io Nomo. ' ' ' " ' \ 

Come mai la Sirenetta mi la-, 
sciasse inquieta e inconsolata, e ^ 
neanche le illustrazioni seduttive •' 
di alghe e coralli mi aiutassero ad '. 
inghiottire le pagine indigeste, lo 
so ora. Lei dalle acque e dalla si­
curezza dei simili esce, si mette 
all'azzardo della vita, si fa morta­
le, nasce. Più facile il cammino di 
Nemo, al rovescio, «Il mondo 6 fi­
nito per me il giorno in cui il Nau­
tilus si è immerso la prima volta 
nel mare. Quel giorno, avevo ac­
quistato i miei ultimi libri, le mie 
ultime riviste, i miei ultimi giorna­
li, e da allora voglio credere che 
l'umanità non ha più pensato né 
scritto». Fuori dal ciclo della vita e 
della morte, solo con i suoi uomi­
ni, senza futuro e senza compiti, 
eterno come chi è già morto o 
non è ancora nato. «Qui è la tran­
quillità suprema. Il mare non ap­
partiene ai depositi. A trenta pie­
di sotto il suo livello il loro potere 
cessa, la loro influenza si spegne. 
Ah, signore vivete, vivete in seno 
al mare! Soltanto qui è l'indipen­
denza. Qui non riconosco padro­
ni!». 
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« Io,- capitano Nemo» 
Venne più tardi, alla fine dell'a­

dolescenza, la riconquista della 
terra. Erano gli anni in cui i giova­
ni irrompevano protagonisti in 
scena, in cui pensavano di rifare 
leggi e mondo ma senza farsi Re, 
senza il passaggio e i riti d'obbli­
go di corona ed ermellino, senza 
prestare giuramenti, - restando 
Principi: belli e capricciosi. Alla 
luce del sole! E fossero pure gli al­
tri - fascisti, carogne, tornate nel­
le fogne! - a calcare le vie oscure. 
Il sottomarino si tinse di giallo, 
solare, battagliero e vincente. Un 
Nemo leggero che non si faceva 
Re, neanche di regni senza uomi­
ni, scopriva che ognuno è Nemo, 
una schiera di Principi fratelli. 
Noi, Nessuno. Noi che siamo nes­
suno di loro. Noi che siamo gli al­
tri. Tutti noi. «In nome di chi, ca­
pitano?» «In nome di tutti noi, si­
gnore!». «Quien matò el Comen-
dator?» «Fuenteovejuna, senor!» 
rispondevano tutti insieme gli 
abitanti di Fuenteovejuna, in una 

pièce messa in scena da attori cu­
bani, e per tutta un'estate diventò 
gergo nel gruppo di amici, parola 
d'intesa: «Chi ha scritto il volanti­
no e ci chiama merda? Chi ha 
verniciato la macchina del Ma­
gnifico Rettore? Chi 6 salito sul­
l'autobus senza pagare?» «Fuen­
teovejuna, senor» a gustarci la 
fronte ottusa e sospettosa di «lo­
ro» che non capivano. Noi belli, 
noi tanti, noi insieme. 

I
L VECCHIO NEMO so­
litario, blasonato di fe­
rita segreta, pareva co­
sa da melodramma. E 
i segreti ci piacevano 

- > — • poco. Sole e verità. O 
fra noi a rivelarci gli uni agli altri, 
o in giro a strappare dalle «loro» 
spalle pelli di agnello e mostrare 
che zanne, che unghie, che lupi! 

La rividi presto la bocca incur­
vata di disprezzo, l'eroe in nero 
che non sa ridere, abbeverato del 
suo esilio, il viso su cui solo chi 

l'ha anche lui conosciuto in quel­
la forma sa leggere il dolore. Fu 
quando la festa del riso e degli 
scoperchiamenti cominciò a lan­
guire un po'; più difficile mettere 
pietra su pietra. «Il capitano Ne­
mo era là, cupo e implacabile. 
"Volete dunque attaccare quella 
nave?" gli chiesi. "Sto per affon­
darla, signore". "Non lo farete!", 
"Lo farò" rispose "io sono il dirit­
to, sono la giustizia, sono l'op­
presso". 

L'esplosione fece volare i pon­
ti. La nave sprofondava; vidi le 
coffe affollate di vittime, le barre 
che portavano grappoli di uomi­
ni». Un amico di amici, ospite per 
qualche giorno da noi in provin­
cia, silenzioso. E il gruppo di 
Fuenteovejuna ormai un po' sfi­
lacciato. Tutti insieme al Luna 
Park, per una festa che c'è da noi 
in novembre. La Fiera dei Morti, 
che inzucchera l'aria di caldarro­
ste. Il tiro a segno. L'ospite silen-

. zioso col fucile tenuto come non 

avevo mai visto, staccato dal cor­
po a braccia tese, troppo serio e 
troppo bravo a quel gioco. La set­
timana dopo sul giornale, un at­
tentato, arresti, una fotografia, il 
viso che non sa ridere. Comincia­
rono altri anni, il sottomarino tor­
nava ad inabissarsi, fatto di piom­
bo. 

La schiera dei Principi fratelli 
era frantumata. Alcuni si misero 
all'opera difficile pietra su pietra, 
a mettere ordine, ad aspettare 
pazienti che il cemento tirasse, a 
comporre mosaici forse a regola 
d'arte, meno colorati. Altri accet­
tarono i riti della corona e dell'er­
mellino, di prestar giuramento, e 
non sempre si chiesero sotto qua­
li bandiere. Altri continuavano a 
riverniciare ad ogni stagione il lo­
ro sottomarino giallo, mano so­
pra mano, una crosta ormai spes­
sa che si squamava, lo mi riim­
barcai. Non più con Nemo ferito 
e sdegnoso, compagno inutile 
perché ormai non avevo più scor­

ticature alle ginocchia e, mi pare­
va, nel cuore da tormentare con 
gusto. Mi riimbarcai però nel suo 
Nautilus, nel guscio invulnerabile 
e bello. Non contro qualcuno, 
per me. 

« s I, SIGNORE, il 
mare provvede 
a ogni mio biso­
gno Le stoffe 
che mi coprono 

•»•••••—<•—• sono tessute col 
bisso di certe conchiglie, sono 
tinte coi colori che estraggo dagli 
aplisys del Mediterraneo; la mia 
penna è una barbella di balena, 
l'inchiostro il liquore che secerne 
la seppia...». «Comprendo, capi­
tano, comprendo la gioia di tro­
varsi circondato da tali ricchezze: 
voi siete di coloro che hanno fat­
to da se stessi i propri tesori». 

L'abilità chirurgica che mi era 
restata nelle dita dai pomeriggi 
d'infanzia passati ad intrecciare 
fili e ad imparare la cautela del 

tocco dalla risposta della carne 
viva, mi serviva bene. Cominciai a 
fabbricare oggetti, sculture si po­
tevano chiamare, a impastare la 
materia un po' assecondandola 
un po' piegandola. Mi piaceva 
più di tutto quando niente restava 
fuori. Gli scarti di una testa rita­
gliata, buoni per fare una ma­
schera cava; le striscie tirate via 
ad uno zigomo troppo sporgente, 
per una cresta; una prova di colo­
re sbagliato ma bella, un carton­
cino di auguri; l'avanzo di un car­
tiglio con le lettere da cabala, sot­
to la zampa del tavolo a tenerlo 
fermo. Del resto la mia famiglia e-
contadina, mi era stato traman­
dato che il maiale è gran festa an­
che perché non dà spreco, si la­
scia involtare nelle sue stesse bu­
della, e chiede in compenso lavo­
ro ingegnoso. Di autosufficienza 
ne sapevo. Ogni casa un Nautilus. 
in campagna. 

Presto trovai un altro gioco, 
vecchio in realtà, una macchia 
d'inchiostro; di quelle in cui si ve­
dono visi, bestie e vortici. Prima 
imparai a stamparla in tante co­
pie uguali e poi con matita, pen­
nello, ditate, ad una togliendo, a 
un'altra aggiungendo, a tirarne 
fuori tutta la folla, tutte le forme, 
tutti sogni del mondo, all'infinito. 
La mia casa, o Nautilus che fosse, 
rilevava la sua natura di labirinto. 
Lo spazio chiuso e sicuro era 
consegnato alla ripetizione dei 
passi, alle varianti inesauribili dei 
percorsi, al paradosso di conte­
nere l'infinito nel finito. 

Però c'era mia figlia in casa 
con me, e un gatto di nome 
Gnauli e lucertole a primavera 
dalla terrazza. Così il gatto poteva 
rincorrere le lucertole per man­
giarle, la figlia il gatto per levar­
gliele di bocca, e io lei per con­
vincerla che erano un po' cianci­
cate ma vive e sane e le avremmo 
portate in una campagna senza 
gatti. Cosi riemergevo dalle fore­
ste sottomarine che non chiedo­
no al sole né luce né calore e 
rientravo nel ciclo del sole e della 
pioggia, mi rimettevo all'azzardo 
della.vita. Speravo il Nautilus, con . 
ammutinamento dolce, sottratto 
al'vècchio Nemo, navigante so­
pra le acque, più simile ad Arca 
di Noè. 

A
RRIVAVANO anche 
frammenti da fuori, 
ogni tanto. Disancora­
ti dal mondo che li 
aveva prodotti erano 

i^——» come schegge e colpi­
vano dritto, senza patina di abitu­
dine, o alibi di comprensibilità 
che ne offuscassero la forza rile­
vatrice. Una volta fu un manifesto 
pubblicitario gigante proprio da­
vanti casa: un'automobile blu ne­
ra che proiettava un'ombra di 
squalo con scritto: la forza emer­
gente. Negli anni solari dei Princi­
pi fratelli l'avremmo fatto noi quel 
disegno, più rozzo, e mostrato a 
tutti perché vedessero sotto le 
pelli d'agnello e le promesse cro­
mate che zanne, che unghie, che 
lupi! Ora i lupi non nascondeva­
no, ostentavano unghie e zanne. 
Mi parve la conferma della mia 
strada: farsi attenti a ciò che lupo 
non era, perché c'era, anzi era 
dei più se dovevo giudicare da 
chi avevo attorno, che nella mia 
casa-Nautilus-Arca, non entrava­
no lupi. O era anche questa, rove­
sciata e irriconoscibile, l'ultima 
tentazione di Nemo, colui che 
fugge la battaglia e il confronto? 
Nemo vecchio e in pensione, un 
libro dopo, che ha in simpatia so­
lo naufraghi fragili su un'isola mi­
steriosa, fuori dal mondo. «Osser­
vò quegli uomini gettati senza 
mezzi su un'isola deserta... ve­
dendoli onesti, laboriosi, con­
giunti da amicizia fraterna... 
Ascoltate bene, signori, disse do­
mani piglerete questo forziere, 
ma prima di abbandonare il Nau­
tilus andrete a poppa e aprirete le 
chiavi. L'acqua penetrerà nei ser­
batoi ed il Nautilus affonderà per 
andare a morire negli abissi», 

Restare con Nemo, Nessuno, 
Unico, mito scuro. O ricostruire 
una barca con i naufraghi onesti, 
laboriosi, fratelli, in rotta di ritor­
no verso il mondo. 


