
I
O. CAPITANO NEMO, 
il 21 marzo 1868 ho 
raggiunto il Polo An
tartico e prendo pos
sesso di questa parte 

»^™«™ del globo, un sesto dei 
continenti conosciuti». «E in no
me di chi, capitano?» «In nome 
mio, signore!» In nome suo, in no
me di Nemo. Nomo, Nessuno. In 
nome di nessuno. Per me pallido :• 
e ombroso, eroe in nero, di quelli 
che portano dentro il sigillo di • 
una ferita. Della razza dei Corsari 
Neri che solo una volta: «Guarda 
là, guarda là!», si videro piangere; 
e degli Athos che mai si sentirono 
aprir bocca sul proprio passato. 
Compagno . di • quei ' pomeriggi 
d'infanzia, volontario o no l'esi
lio, intanati nella propria stanza, " 
o in un angolo segreto del corri
doio, o baroni rampanti sopra un - • 
albero, o anche solamente dietro 
la fronte aggrottata, a tirar via con 
le unghie le croste dalle ginoc
chia sbucciate. Allora si rivelava il 
segreto di Nessuno: Nessuno di 
«loro». Io, l'Unico. «In nome di • 
chi, capitano?» «In nome mio, si
gnore!». ...-.'.., ' - , , . - ' , 

Nemo avrebbe incurvato • le 
labbra con disprezzo, come a un , 
giochetto facile e involgarito di 
utilità, davanti a quell'altro che si ' 
faceva chiamare Nessuno, nome 
falso, inventato solo per depista
re. E che poi, appena fuori di pe
ricolo si era affrettato, saltellando • 
sulla tolda come un bambino, a . 
dare tutte le sue generalità: «Ci sei 
caduto, ci sei caduto! Invece so
no Ulisse, il figlio del tal dei tali, e . 
vengo dal tal posto!» Insomma un : 
uomo come tutti gli altri, furbo. ; 
Ma già, quello sul mare ci andava r 
sopra, sovr'esso, mica sotto, e lo \ 
adoperava per vedere città e co- ' 
noscere gente. Figuriamoci!.-

Nemo accettava solo domimi 
incontaminati, foreste che non :' 
chiedono al sole né luce né calo- -
re, che crescono per lui solo. ;• 
Avesse pensato di dover dividere • 
un palmo del suo regno, lo avreb- \ 
be ceduto tutto, come quelle co
nigliésche se gli tòcchi^ i figli li '" 
schifano e non li vogliono pio. 

C
OME LA VOLTA che -
avevo strappato una 
ad una tutte le figuri
ne delle razze uma
ne, perché qualcuno 

•••—«•••• me ne aveva scara
bocchiato le più amate, la donna 
del Nepal e il pescatore Papua. 
Altrimenti che sarebbe valso per 
lui il gran passo, il baratto di un , 
mondo con l'altro, il giuramento -' 
di mai più calpestare la terra de- ;, 
gli uomini? «Il mondo è finito per ',' 
me il giorno in cui il Nautilus si è ' 
immerso per la prima volta nel • 
mare...». Perché la conquista di • 
un mondo si paga con una rinun- -
eia, Lo sa Nemo e ne gode. Lo sa 
la Sirenetta e ne soffre. Lo sapevo -
io - Peché non vai a giocare? - • 
immusonita a soffrire le risate e le • 
corse degli altri, io mutilata di lin
gua e di coda; e a godere l'in
comprensione, io nota solo a me 
stessa, io Nomo. ' ' ' " ' \ 

Come mai la Sirenetta mi la-, 
sciasse inquieta e inconsolata, e ^ 
neanche le illustrazioni seduttive •' 
di alghe e coralli mi aiutassero ad '. 
inghiottire le pagine indigeste, lo 
so ora. Lei dalle acque e dalla si
curezza dei simili esce, si mette 
all'azzardo della vita, si fa morta
le, nasce. Più facile il cammino di 
Nemo, al rovescio, «Il mondo 6 fi
nito per me il giorno in cui il Nau
tilus si è immerso la prima volta 
nel mare. Quel giorno, avevo ac
quistato i miei ultimi libri, le mie 
ultime riviste, i miei ultimi giorna
li, e da allora voglio credere che 
l'umanità non ha più pensato né 
scritto». Fuori dal ciclo della vita e 
della morte, solo con i suoi uomi
ni, senza futuro e senza compiti, 
eterno come chi è già morto o 
non è ancora nato. «Qui è la tran
quillità suprema. Il mare non ap
partiene ai depositi. A trenta pie
di sotto il suo livello il loro potere 
cessa, la loro influenza si spegne. 
Ah, signore vivete, vivete in seno 
al mare! Soltanto qui è l'indipen
denza. Qui non riconosco padro
ni!». 
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« Io,- capitano Nemo» 
Venne più tardi, alla fine dell'a

dolescenza, la riconquista della 
terra. Erano gli anni in cui i giova
ni irrompevano protagonisti in 
scena, in cui pensavano di rifare 
leggi e mondo ma senza farsi Re, 
senza il passaggio e i riti d'obbli
go di corona ed ermellino, senza 
prestare giuramenti, - restando 
Principi: belli e capricciosi. Alla 
luce del sole! E fossero pure gli al
tri - fascisti, carogne, tornate nel
le fogne! - a calcare le vie oscure. 
Il sottomarino si tinse di giallo, 
solare, battagliero e vincente. Un 
Nemo leggero che non si faceva 
Re, neanche di regni senza uomi
ni, scopriva che ognuno è Nemo, 
una schiera di Principi fratelli. 
Noi, Nessuno. Noi che siamo nes
suno di loro. Noi che siamo gli al
tri. Tutti noi. «In nome di chi, ca
pitano?» «In nome di tutti noi, si
gnore!». «Quien matò el Comen-
dator?» «Fuenteovejuna, senor!» 
rispondevano tutti insieme gli 
abitanti di Fuenteovejuna, in una 

pièce messa in scena da attori cu
bani, e per tutta un'estate diventò 
gergo nel gruppo di amici, parola 
d'intesa: «Chi ha scritto il volanti
no e ci chiama merda? Chi ha 
verniciato la macchina del Ma
gnifico Rettore? Chi 6 salito sul
l'autobus senza pagare?» «Fuen
teovejuna, senor» a gustarci la 
fronte ottusa e sospettosa di «lo
ro» che non capivano. Noi belli, 
noi tanti, noi insieme. 

I
L VECCHIO NEMO so
litario, blasonato di fe
rita segreta, pareva co
sa da melodramma. E 
i segreti ci piacevano 

- > — • poco. Sole e verità. O 
fra noi a rivelarci gli uni agli altri, 
o in giro a strappare dalle «loro» 
spalle pelli di agnello e mostrare 
che zanne, che unghie, che lupi! 

La rividi presto la bocca incur
vata di disprezzo, l'eroe in nero 
che non sa ridere, abbeverato del 
suo esilio, il viso su cui solo chi 

l'ha anche lui conosciuto in quel
la forma sa leggere il dolore. Fu 
quando la festa del riso e degli 
scoperchiamenti cominciò a lan
guire un po'; più difficile mettere 
pietra su pietra. «Il capitano Ne
mo era là, cupo e implacabile. 
"Volete dunque attaccare quella 
nave?" gli chiesi. "Sto per affon
darla, signore". "Non lo farete!", 
"Lo farò" rispose "io sono il dirit
to, sono la giustizia, sono l'op
presso". 

L'esplosione fece volare i pon
ti. La nave sprofondava; vidi le 
coffe affollate di vittime, le barre 
che portavano grappoli di uomi
ni». Un amico di amici, ospite per 
qualche giorno da noi in provin
cia, silenzioso. E il gruppo di 
Fuenteovejuna ormai un po' sfi
lacciato. Tutti insieme al Luna 
Park, per una festa che c'è da noi 
in novembre. La Fiera dei Morti, 
che inzucchera l'aria di caldarro
ste. Il tiro a segno. L'ospite silen-

. zioso col fucile tenuto come non 

avevo mai visto, staccato dal cor
po a braccia tese, troppo serio e 
troppo bravo a quel gioco. La set
timana dopo sul giornale, un at
tentato, arresti, una fotografia, il 
viso che non sa ridere. Comincia
rono altri anni, il sottomarino tor
nava ad inabissarsi, fatto di piom
bo. 

La schiera dei Principi fratelli 
era frantumata. Alcuni si misero 
all'opera difficile pietra su pietra, 
a mettere ordine, ad aspettare 
pazienti che il cemento tirasse, a 
comporre mosaici forse a regola 
d'arte, meno colorati. Altri accet
tarono i riti della corona e dell'er
mellino, di prestar giuramento, e 
non sempre si chiesero sotto qua
li bandiere. Altri continuavano a 
riverniciare ad ogni stagione il lo
ro sottomarino giallo, mano so
pra mano, una crosta ormai spes
sa che si squamava, lo mi riim
barcai. Non più con Nemo ferito 
e sdegnoso, compagno inutile 
perché ormai non avevo più scor

ticature alle ginocchia e, mi pare
va, nel cuore da tormentare con 
gusto. Mi riimbarcai però nel suo 
Nautilus, nel guscio invulnerabile 
e bello. Non contro qualcuno, 
per me. 

« s I, SIGNORE, il 
mare provvede 
a ogni mio biso
gno Le stoffe 
che mi coprono 

•»•••••—<•—• sono tessute col 
bisso di certe conchiglie, sono 
tinte coi colori che estraggo dagli 
aplisys del Mediterraneo; la mia 
penna è una barbella di balena, 
l'inchiostro il liquore che secerne 
la seppia...». «Comprendo, capi
tano, comprendo la gioia di tro
varsi circondato da tali ricchezze: 
voi siete di coloro che hanno fat
to da se stessi i propri tesori». 

L'abilità chirurgica che mi era 
restata nelle dita dai pomeriggi 
d'infanzia passati ad intrecciare 
fili e ad imparare la cautela del 

tocco dalla risposta della carne 
viva, mi serviva bene. Cominciai a 
fabbricare oggetti, sculture si po
tevano chiamare, a impastare la 
materia un po' assecondandola 
un po' piegandola. Mi piaceva 
più di tutto quando niente restava 
fuori. Gli scarti di una testa rita
gliata, buoni per fare una ma
schera cava; le striscie tirate via 
ad uno zigomo troppo sporgente, 
per una cresta; una prova di colo
re sbagliato ma bella, un carton
cino di auguri; l'avanzo di un car
tiglio con le lettere da cabala, sot
to la zampa del tavolo a tenerlo 
fermo. Del resto la mia famiglia e-
contadina, mi era stato traman
dato che il maiale è gran festa an
che perché non dà spreco, si la
scia involtare nelle sue stesse bu
della, e chiede in compenso lavo
ro ingegnoso. Di autosufficienza 
ne sapevo. Ogni casa un Nautilus. 
in campagna. 

Presto trovai un altro gioco, 
vecchio in realtà, una macchia 
d'inchiostro; di quelle in cui si ve
dono visi, bestie e vortici. Prima 
imparai a stamparla in tante co
pie uguali e poi con matita, pen
nello, ditate, ad una togliendo, a 
un'altra aggiungendo, a tirarne 
fuori tutta la folla, tutte le forme, 
tutti sogni del mondo, all'infinito. 
La mia casa, o Nautilus che fosse, 
rilevava la sua natura di labirinto. 
Lo spazio chiuso e sicuro era 
consegnato alla ripetizione dei 
passi, alle varianti inesauribili dei 
percorsi, al paradosso di conte
nere l'infinito nel finito. 

Però c'era mia figlia in casa 
con me, e un gatto di nome 
Gnauli e lucertole a primavera 
dalla terrazza. Così il gatto poteva 
rincorrere le lucertole per man
giarle, la figlia il gatto per levar
gliele di bocca, e io lei per con
vincerla che erano un po' cianci
cate ma vive e sane e le avremmo 
portate in una campagna senza 
gatti. Cosi riemergevo dalle fore
ste sottomarine che non chiedo
no al sole né luce né calore e 
rientravo nel ciclo del sole e della 
pioggia, mi rimettevo all'azzardo 
della.vita. Speravo il Nautilus, con . 
ammutinamento dolce, sottratto 
al'vècchio Nemo, navigante so
pra le acque, più simile ad Arca 
di Noè. 

A
RRIVAVANO anche 
frammenti da fuori, 
ogni tanto. Disancora
ti dal mondo che li 
aveva prodotti erano 

i^——» come schegge e colpi
vano dritto, senza patina di abitu
dine, o alibi di comprensibilità 
che ne offuscassero la forza rile
vatrice. Una volta fu un manifesto 
pubblicitario gigante proprio da
vanti casa: un'automobile blu ne
ra che proiettava un'ombra di 
squalo con scritto: la forza emer
gente. Negli anni solari dei Princi
pi fratelli l'avremmo fatto noi quel 
disegno, più rozzo, e mostrato a 
tutti perché vedessero sotto le 
pelli d'agnello e le promesse cro
mate che zanne, che unghie, che 
lupi! Ora i lupi non nascondeva
no, ostentavano unghie e zanne. 
Mi parve la conferma della mia 
strada: farsi attenti a ciò che lupo 
non era, perché c'era, anzi era 
dei più se dovevo giudicare da 
chi avevo attorno, che nella mia 
casa-Nautilus-Arca, non entrava
no lupi. O era anche questa, rove
sciata e irriconoscibile, l'ultima 
tentazione di Nemo, colui che 
fugge la battaglia e il confronto? 
Nemo vecchio e in pensione, un 
libro dopo, che ha in simpatia so
lo naufraghi fragili su un'isola mi
steriosa, fuori dal mondo. «Osser
vò quegli uomini gettati senza 
mezzi su un'isola deserta... ve
dendoli onesti, laboriosi, con
giunti da amicizia fraterna... 
Ascoltate bene, signori, disse do
mani piglerete questo forziere, 
ma prima di abbandonare il Nau
tilus andrete a poppa e aprirete le 
chiavi. L'acqua penetrerà nei ser
batoi ed il Nautilus affonderà per 
andare a morire negli abissi», 

Restare con Nemo, Nessuno, 
Unico, mito scuro. O ricostruire 
una barca con i naufraghi onesti, 
laboriosi, fratelli, in rotta di ritor
no verso il mondo. 


