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LEn e e
tartico e prendo pos-

(< I sesso di questa parte

s del globo, un sesto dei
continenti conosciuti». «E in no-
me di chi, capitano?™ «In nome
mio, signore!s In nome suo, in no-
me di Nemo. Nemo, Nessuno, In
nome di nessuno. Per me pallido *
€ ombroso, eroe in nero, di quelli
che portano dentro il sigillo di
una ferita. Della razza dei Corsari
Neri che solo una volta: «Guarda
13, guarda lalw, si videro piangere;
e degli Athos che mai si sentirono
aprir bocca sul proprio passato.
Compagno -di - quei * pomeriggi
d'infanzia, volontario o no l'esi-
lio, intanati nella propria stanza, *
o in un angolo segreto del cori-
doio, o baroni rampanti sopra un .
albero, o anche solamente dietro
la fronte aggrottata, a tirar via con
le unghie le croste dalle ginoc-
chia sbucciate, Allora si rivelava il
segreto di Nessuno: Nessuno di
doro». lo, I'Unico. «In nome di -
chi, capitano? «In nome mio, si-
gnorels. . .o . Lo~ 0,
Nemo avrebbe incurvato -le
labbra con disprezzo, come a un |
giochetto facile e involgarito di
utilita, davanti a quell’altro che si *
faceva chiamare Nessuno, nome
falso, inventato solo per depista-
re. E che poi, appena fuori di pe-
ricolo si era affrettato, saltellando -
sulla tolda come un bambino, a .
dare tutte le sue generalita: «Ci sei
caduto, ci sei caduto! Invece so-
no Ulisse, il figlio del tal dei tali, e
vengo dal tal posto!» Insomma un :
uomo come tutti gli altri, furbo. ;

e

O, CAPITANO NEMO,
il 21 marzo 1868 ho
raggiunto il Polo An-

Ma gia, quello sul mare ci andava » -

sopra, sovr'esso, mica sotto, e lo .
adoperava per vedere cittd e co-
noscere gente. Figuriamocil. -
Nemo accettava solo dominii
incontaminati, foreste che non*
chiedono al sole né luce né calo- -
re, che crescono per lui solo. :
Avesse pensato di dover dividere *
un palmo del suo regno, lo avreb- «,
be ceduto tutto, come quelle co-

nigli®"che se ‘gl tocchivi figl i ™™

schifano e non li vogliono piu.
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. OME LA VOLTA che -
avevo strappato una
ad una tutte le figuri-
ne delle razze uma-
ne, perché qualcuno

e M€ NE aveva scara-

bocchiato le pid amate, la donna

del Nepal e il pescatore Papua,

Altrimenti che sarebbe valso per

lui il gran passo, il baratto di un .

mondo con l'altro, il giuramento ~

di mai pid calpestare la terra de- © - -,

gli uomini? «ll mondo ¢ finito per ~
me il giomo in cui il Nautilus si & *
immerso per la prima volta nel .
mare..». Perché la conquista di -
un mondo si paga con una rinun- -
cia, Lo sa Nemo e ne gode. Lo sa
la Sirenetta e ne soffre, Lo sapevo -
io — Peché non vai a giocare? — .
immusonita a soffrire le risate e le
corse degli altrl, io mutilata di lin-
gua e di coda; e a godere I'in-
comprensione, io nota solo a me
stessa,ioNemo. * . T« ™
Come mai la Sirenetta mi la-
sciasse inquieta e inconsolata, e
neanche le illustrazioni seduttive »*
di alghe e coralli mi aiutassero ad -,
inghiottire le pagine indigeste, lo
so ora. Let dalle acque e dalla si-
curezza dei simili esce, si mette
all'azzardo della vita, si fa morta-
le, nasce. Pil facile il cammino di
Nemo, al rovescio, «Il mondo ¢ fi-
nito per me il giomo in cui il Nau-
tilus si @ immerso la prima volta
nel mare, Quetl giono, avevo ac-
quistato i miei ultimi libri, le mie
ultime riviste, i miei ultimi gioma-
li, e da allora voglio credere che
Fumanita non ha pi pensato né
scrittos, Fuori dal ciclo della vitae
della monte, solo con i suoi uomi-
ni, senza futuro e senza compiti,
etemo come chi & gia morto o
non & ancora nato. «Qui ¢ la tran-
quillita suprema. [l mare non ap-
partiene ai depositi. A trenta pie- .
di sotto il suo livello il loro potere
cessa, la loro influenza si spegne,
AR, signore vivete, vivete in seno
al mare! Soltanto qui & I'indipen-
denza. Qui non riconosco padro-
nite, . .
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CARTA D'IDENTITA

Anna Betardinelll & nata, vive e lavora a Perugla. Conduce
da molti annl, con il linguaggio della pitturae conla
costruzione dl sculture e macchine catottriche, una *
ricerca sul teml del dopplo, del labirinto, dell'identita. Ha
pii) recentemente ricomposto il suo duplice interesse per
ia parola e per I'immagine in alcuni libri per bambini
pubblicati da La Nuova ltalia e Fatatrac, in un libro di
lettura Iconografica («Tommaso detto Masacclo» Fatatrac,
Firenze 1988), in audiovisivi sul dipint! della Galteria
Nazionale del'Umbria, sulle donne pittricl, sull’'Inferno-
Paradiso orvietano del Signorelll. - ,

Ha attualmente in corso di stampa con Edizioni /0
un'opera narrativa che, nella comice dl glornate di lavoro
perla costruzione di un gloco di specchi, inserisce -
racconti ispirati al patrimonio orale della suaterra.’

ANNA
BELARDINELLI

o, capitano Nemo»

Venne piu tardi, alla fine dell'a-
dolescenza, la riconquista della
terra. Erano gli anni in cui i giova-
ni irompevano protagonisti in
scena, in cui pensavano di rifare
leggi e mondo ma senza farsi Re,
senza il passaggio e i riti d'obbli-
go di corona ed ermellino, senza
prestare -giuramenti, : restando
Principi: belli e capricciosi. Alla
luce del sole! E fossero pure gli al-
tri - fascisti, carogne, tornate nel-
le fogne! — a calcare le vie oscure.
li sottomarino si tinse di giallo,
solare, battagliero e vincente, Un
Nemo leggero che non si faceva
Re, neanche di regni senza uomi-
ni, scopriva che ognuno & Nemo,
una schiera di Principi fratelli.
Noi, Nessuno. Noi che siamo nes-
suno di loro. Noi che siamo gli al-
tri. Tutti noi. «In nome di chi, ca-
pitano?» «[n nome di tutti noi, si-
gnorel. «Quicn matd el Comen-
dator?» «Fuenteovejuna, seforl
rispondevano tutti insieme gl
abitanti di Fuenteovejuna, in una

pi¢ce messa in scena da attori cu-
bani, e per tutta un’estate diventd
gergo nel gruppo di amici, parola
d'intesa: «Chi ha scritto il volanti-
no e ci chiama merda? Chi ha
vemiciato la macchina del Ma-
gnifico Rettore? Chi ¢ salito sul-
l'autobus senza pagare?» «Fuen-
teovejuna, sehor a gustarci la
fronte ottusa e sospettosa di «lo-
ro» che non capivano. Noi belli,
noi tanti, noi insieme,

L VECCHIO NEMO so-

litario, blasonato di fe-

rita segreta, pareva co-

sa da melodramma. E

i segreti ci piacevano

m—ammm  pOCoO. Sole ¢ verita, O

fra noi a rivelarci gli uni agli altri,

o in giro a strappare dalle «loro»

spalle pelli di agnello e mostrare
che zanne, che unghie, che lupi!

La rividi presto la bocea incur-

vata di disprezzo, I'eroe in nero

che non saridere, abbeverato del

suo esilio, il viso su cui solo chi

I'ha anche lui conosciuto in quel-
la forma sa leggere il dolore. Fu
guando la festa del riso ¢ degli
scoperchiamenti comincid a lan-
guire un po'; pit difficile mettere
pietra su pictra. «ll capitano Ne-
mo era 13, cupo e implacabile.
"Volete dunque attaccare quella
nave?” gh chiesi. "Sto per affon-
darla, signore”. "Non lo farete!",
"Lo fard" rispose “io sono il dirit-
to, sono la giustizia, sono 'op-
presso”,

L'esplosione fece volare i pon-
ti. La nave sprofondava; vidi le
coffe affollate di vittime, le barre
che portavano grappoli di uomi-
ni», Un amico di amici, ospite per
qualche giorno da noi in provin-
cia, silenzioso. E il gruppo di
Fuenteovejuna ormai un po’ sfi-
lacciato. Tutti insieme al Luna
Park, per una festa che ¢'¢ da noi
in novembre. La Fiera dei Morti,
che inzucchera I'aria di caldarro-
ste. 1l tiro a segno. L'ospite silen-

. zioso col fucile tenuto come non

avevo mai visto, staccato dal cor-
po a braccia tese, troppo serio e
troppo bravo a quel gioco. La set-
timana dopo sul giornale, un at-
tentato, arresti, una fotografia, il
viso che non sa ridere. Comincia-
rono altri anni, il sottomarino tor-
nava ad inabissarsi, fatto di piom-
bo.

La schtera dei Principi fratelli
era frantumata. Alcuni si misero
all'opera difficile pietra su pietra,
a mettere ordine, ad aspettare
pazienti che il cemento tirasse, a
comporre mosaici forse a regola
d'arte, meno colorati, Altri accet-
tarono i riti della corona e dell'er-
mellino, di prestar giuramento, e
non sempre st chiesero sotto qua-
li bandierc. Altri continuavano a
riverniciare ad ogni stagione il lo-
ro sottomarino giallo, mano so-
pra mano, una crosta ormai spes-
sa che si squamava. lo mi riim-
barcai. Non pid con Nemo ferito
e sdegnoso, compagno inutile
perché ormai non avevo piti scor-

ticature alle ginocchia e, mi pare-
va, nel cuore da tormentare con
gusto, Mi riimbarcas perd nel suo
Nautilus, nel guscio invuinerabile
e bello, Non contro qualcuno,
perme.

I, SIGNORE, il
mare prowede
a ogni mio biso-
(( gno  Le stoffe
che mi coprono

——— SONO tCSSUtE CO)
bisso di certe conchigle, sono
tinte coi colori che estraggo dagli
aplisys del Mediterraneo; la mia
penna ¢ una barbella di balena,
I'inchiostro il liquore che secerne
la seppia...». «Comprendo, capi-
tano, comprendo la gioa di tro-

varsi circondato da tali ricchezze:

voi siete di coloro che hanno fat-
to da se stessii propri tesorin,
L'abilta chirurgica che mi cra
restata nelle dita dai pomeriggi
d'infanzia passati ad intrecciare
fili e ad imparare la cautela del

Y

Py

-

¥ .
<

foved 11 agosto 1994

S e - v P

K

tocco dalla risposta della carne
viva, mi serviva bene. Cominciai a
fabbricare oggetti, sculture s1 po-
tevano chiamare, a impastare la
materia un po’ asseccondandola
un po' piegandola. Mi piaceva
pit di tutto quando niente restava
fuori. Gli scarti di una testa nta-
gliata, buoni per fare una ma-
schera cava; le striscie tirate via
ad uno zigomo troppo sporgente,
per unacresta; una prova di colo-
re sbagliato ma bella, un carton-
cino di augun; 'avanzo di un car-
tiglio con le lettere da cabala, sot-
to la zampa del tavolo a tenerlo
fermo. Del resto la mia famiglia ¢
contadina, mi era stato traman-
dato che il maiale & gran festa an-
che perché non da spreco. si la-
scia involtare nelle sue stesse bu-
della, e chicde in compenso lavo-
ro ingegnoso, Di autosufficienza
ne sapevo. Ogni casa un Nautilus,
incampagna. .

Presto troval un altro gioco,
vecchio in realtd, una macchia
d'inchiostro; di quelle in cut si ve-
dono visi, bestie e vortici. Prima
imparai a stamparla in tante co-
pie uguali e poi con matita, pen-
nello, ditate, ad una togliendo, a
un‘altra aggiungendo, a tirarme
fuori tutta la folla, tutte le forme,
tutti sogni del mondo, all'infinito.
La mia casa, o Nautilus che fosse,
rilevava la sua natura di labirinto.
Lo spazio chiuso e sicuro era
consegnato alla ripetizione dei
passi, alle varianti inesauribili dei
percorsi, al paradosso di conte-
nere I'infinito nel {inito.

Perd c’era mia figlia in casa
con me, e un gatto di nome
Gnauli e lucertole a primavera
dalla terrazza. Cosi il gatto poteva
rincorrere le lucertole per man-
glarle, la figlia il gatto per levar-
gliele di bocca, ¢ io lei per con-
vincerla che erano un po’ cianci-
cate ma vive ¢ sane e le avvemmo
portate in una campagna senza
gatti. Cosl riemergevo dalle fore-
ste sottomarine che non chiedo-
no al sole né Juce né calore e
rientravo nel ciclo del sole e della
pioggia, mi rimettevo all'azzardo
dellavita. Speravo il Nautilus, con
ammutinamento dolce, sottratto
al'vecchio Nemo, havigante so-
pra le acque, pil simile ad Arca
diNoe.

RRIVAVANO  anche
frammenti da fuori,
ogni tanto. Disancora-
ti dal mondo che i
aveva prodotti erano
——  come schegge e colpi-
vano drnitto, senza patina di abitu-
dine, o alibi di comprensibilita
che ne offuscassero la forza rile-
vatrice. Una volta fu un manifesto
pubblicitario gigante proprio da-
vanti casa: un‘automobile blu ne-
ra che proiettava un'ombra di
squalo con scritto: la forza emer-
gente. Negli anni solari dei Princi-
pi fratelli 'avremmo fatto not quel
disegno, piti r0zzo, e mostrato a
tutti perché vedessero sotto le
pelli d'agnello e le promesse cro-
mate che zanne, che unghie, che
lupi! Ora i lupi non nascondeva-
no, ostentavano unghic e zanne,
M: parve la conferma della mia
strada: farsi attenti a ¢i¢ che lupo
non era, perché c'era, anzi era
dei pill se dovevo giudicare da
chi avevo attomo, ché nella mia
casa-Nautilus-Arca, non entrava-
no lupi. O era anche questa, rove-
sciata e irriconoscibile, V'ultima
tentazione di Nemo, colui che
fugge la battagha e il confronto?
Nemo vecchio e in pensione, un
libro dopo, che ha in simpatia so-
lo naufraghi fragili su un’tsola mi-
steriosa, fuori dal mondo. «Osser-
vd quegli uomini gettati senza
mezzi su un'isola deserta... ve-
dendoli onesti, laboriosi, con-
giunti da amicizia fraterna...
Ascoltate bene, signori, disse do-
mani piglierete questo forziere,
ma prima di abbandonare il Nau-
tilus andrete a poppa e aprirete le
chiavi. L'acqua penetrerd net ser-
batot ed il Nautilus affondera per
andare a morire negli abissi»,
Restare con Nemo, Nessuno,
Unico, mito scuro. O ncostruire
una barca con i naufraghi onesti,
laboriosi, fratell,, in rotta di ritor-
no verso il mondo.




